


Bailey	Carpenter	trabaja	en	un	prestigioso	bufete	de	abogados.	Su	trabajo	le
gusta	y	se	dedica	a	tiempo	completo.	Un	día	recibe	el	encargo	de	vigilar	a	un
padre	 que	 no	 paga	 la	manutención	 de	 su	 hijo	 y	 en	 plena	 noche,	mientras
vigila	 sin	 pensar	 en	 los	 peligros,	 es	 ataca	 brutalmente.	 La	 agresión	 casi
mortal	cambiará	su	vida	para	siempre.

Ya	 no	 volverá	 a	 ser	 la	 misma.	 El	 miedo	 y	 las	 pesadillas	 serán	 sus
compañeros,	 y	 apenas	 puede	 salir	 de	 casa	 sin	 que	 tenga	 ataques	 de
pánico…

Pero	tras	la	seguridad	de	su	apartamento	pronto	encontrará	una	distracción:
observar	 con	 sus	 prismáticos	 los	 edificios	 de	 enfrente	 y	 las	 vidas	 ajenas.
Este	 divertimento,	 en	 apariencia	 inofensivo,	 se	 vuelve	 un	 placer	 culpable
cuando	se	fija	en	el	vecino	de	enfrente;	un	hombre	que	le	capta	su	atención
de	 inmediato	 y	 no	 puede	 evitar	 interesarse	 por	 su	 vida.	 Hasta	 que	 se	 da
cuenta	que	él	también	le	vigila	a	ella…

Y	lo	que	es	peor	¿podría	ser	el	hombre	que	le	destrozó	su	vida?
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El	día	empieza	de	la	manera	habitual.	Otro	día	de	octubre	en	Miami,	de	una	belleza
monótona,	con	el	típico	cielo	azul	sin	nubes	y	una	temperatura	máxima	prevista	que
rondará	los	veintisiete	grados.	Nada	sugiere	que	hoy	presente	una	variación	sustancial
con	respecto	a	ayer	o	anteayer,	nada	sugiere	que	hoy	o,	más	en	concreto,	esta	noche,
vaya	a	cambiar	mi	vida	para	siempre.

Me	despierto	a	las	siete.	Me	ducho	y	me	visto,	una	falda	negra	plisada	y	una	blusa
de	 algodón	 blanca,	 un	 atuendo	 un	 poco	más	 formal	 que	 el	 habitual.	Me	 cepillo	 el
pelo,	castaño	claro,	que	cuelga	en	ondas	sueltas	hasta	la	mitad	de	mi	espalda.	Aplico
un	toque	de	colorete	a	mis	mejillas	y	una	pizca	de	rímel	a	mis	pestañas.	Me	preparo
un	poco	de	café,	engullo	un	muffin	y	llamo	a	la	portería	a	las	ocho	y	media	para	que
uno	de	los	empleados	del	aparcamiento	suba	mi	coche	del	garaje.

Podría	ir	yo	misma	a	buscar	el	Porsche	plateado,	pero	a	los	empleados	les	pone
conducirlo,	aunque	sean	los	treinta	segundos	que	tardan	en	subir	por	la	rampa	circular
desde	mi	plaza	de	aparcamiento,	en	el	nivel	menos	tres,	hasta	la	entrada	delantera.	El
de	esta	mañana	es	Finn,	casi	apuesto	con	su	uniforme	de	pantalones	caqui	y	camisa
de	manga	corta	verde	bosque,	sentado	al	volante.

—¿Mucho	 trabajo	 hoy,	 señorita	Carpenter?	—pregunta	mientras	 cambiamos	 de
sitio.

—Tan	sólo	un	día	más	en	el	paraíso.
—Que	lo	disfrute	—dice,	al	tiempo	que	cierra	mi	puerta	y	se	despide	agitando	la

mano.
Me	 dirijo	 hacia	 Biscayne	 Boulevard	 y	 el	 bufete	 de	 Holden,	 Cunningham	 y

Kravitz,	 para	 el	 cual	 llevo	 trabajando	 como	 investigadora	 casi	 dos	 años.	El	 bufete,
que	 emplea	 a	 unas	 trescientas	 personas,	 ciento	 veinticinco	 de	 las	 cuales	 son
abogados,	ocupa	las	tres	últimas	plantas	de	una	impresionante	torre	de	mármol	en	el
corazón	 comercial	 de	 la	 ciudad.	 En	 circunstancias	 normales	 me	 daría	 el	 gusto	 de
tomar	 otra	 taza	 de	 café,	 mientras	 intercambio	 los	 cumplidos	 de	 rigor	 con	 quien
estuviera	 remoloneando	 en	 la	 sala	 de	 descanso,	 pero	 hoy	 debo	 presentarme	 en	 el
tribunal,	de	modo	que	aparco	el	coche	en	el	garaje	subterráneo,	guardo	bajo	llave	en
la	guantera	la	Glock	para	la	que	tengo	permiso,	y	paro	un	taxi	para	recorrer	el	breve
trayecto	 que	 me	 separa	 de	 la	 calle	 West	 Flagler	 73	 y	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 del
Condado	 de	Miami-Dade.	 El	 aparcamiento	 en	 la	 calle	 es	 prácticamente	 mínimo	 o
inexistente	 en	 esta	 zona,	 y	 no	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 desperdiciar	 un	 tiempo
precioso	buscando	un	hueco.	Me	han	citado	como	testigo	de	refutación	en	un	caso	de
espionaje	industrial,	y	estoy	ansiosa	por	prestar	declaración.	Al	contrario	que	muchos
compañeros	de	profesión,	que	prefieren	permanecer	en	el	anonimato,	a	mí	me	gusta
mucho	testificar.

Tal	 vez	 se	 deba	 a	 que,	 como	 investigadora,	 paso	 mucho	 tiempo	 en	 relativo
aislamiento.	 Mi	 trabajo	 consiste	 en	 reunir	 información	 que	 pueda	 ser	 útil	 para	 la
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defensa,	investigar	a	esposas	infieles	y	a	empleados	sospechosos,	ocuparme	de	tareas
de	 vigilancia,	 tomar	 fotografías,	 grabar	 en	 vídeo	 encuentros	 clandestinos,	 buscar	 e
interrogar	 a	 posibles	 testigos,	 localizar	 a	 herederos	 desaparecidos	 y	 reunir	 datos,
algunos	de	los	cuales	podrían	resultar	pertinentes	y	admisibles	en	el	tribunal,	y	otros
tan	 sólo	 lúbricos,	 pero	 útiles	 de	 todos	 modos.	 Cuando	 he	 recabado	 toda	 la
información	necesaria,	me	siento	y	redacto	un	informe.	En	ocasiones,	como	hoy,	me
citan	para	prestar	declaración.	Es	esencial	un	conocimiento	superficial	de	derecho,	de
manera	 que	 los	 varios	 años	 que	 pasé	 en	 la	 Universidad	 de	 Miami	 estudiando
criminología	 no	 significaron	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 total,	 pese	 a	 que	 interrumpí	 la
carrera	 antes	 de	 licenciarme.	 Según	 la	 página	 web	 donde	 obtuve	 mi	 permiso	 de
investigadora,	forma	parte	de	la	descripción	de	mi	trabajo	ser	 lista,	 instruida,	 tenaz,
metódica,	ingeniosa	y	discreta.	Intento	ser	todo	eso.

Cuando	llego	al	Palacio	de	Justicia,	ya	se	ha	formado	una	larga	cola	de	gente	que
está	esperando	para	atravesar	los	detectores	de	metales.	La	ascensión	en	un	ascensor
abarrotado	 hasta	 el	 piso	 veintiuno	 es	 lentísima.	 Parece	 casi	 de	 chiste	 ahora	 pensar
que,	cuando	finalizó	la	construcción	de	este	edificio	de	veintiocho	pisos	en	1928,	no
sólo	 era	 el	 edificio	 más	 alto	 de	 Florida,	 sino	 el	 más	 alto	 al	 sur	 de	 Ohio.	 Por
asombroso	que	parezca,	su	fachada	de	piedra	caliza	blanca	aún	consigue	destacarse
entre	los	edificios	de	cristal,	en	su	mayoría	casi	indistinguibles	unos	de	otros,	que	lo
rodean	y	 empequeñecen.	El	 interior	 del	 edificio	 es	 otra	 historia,	 diferente	 y	menos
impresionante;	 el	 vestíbulo	 todavía	 espera	 los	 fondos	 necesarios	 para	 completar	 su
interrumpida	 renovación,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 salas	 de	 los	 tribunales	 parecen	 tan
rancias	como	el	olor	que	a	veces	las	impregna.

—Diga	su	nombre	y	ocupación	—ordena	el	secretario	del	condado	cuando	subo	a
prestar	declaración	y	accedo	a	decir	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

—Bailey	Carpenter.	Investigadora	de	Holden,	Cunningham	y	Kravitz.
—¿Cómo	estás,	Bailey?	—pregunta	Sean	Holden	cuando	tomo	asiento.	Sean	no

sólo	es	mi	jefe,	sino	uno	de	los	padres	fundadores	y	una	de	las	principales	estrellas
del	 bufete,	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 tiene	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 Le	 veo	 abrocharse	 los
botones	de	su	chaqueta	azul	de	raya	diplomática,	mientras	pienso	que	es	un	hombre
impresionante.	No	es	apuesto	en	el	sentido	tradicional.	Sus	facciones	son	algo	toscas,
sus	 ojos	 color	 avellana	 pequeños	 y	 demasiado	 huidizos,	 su	 pelo	 oscuro	 tal	 vez
demasiado	 rizado,	 sus	 labios	 una	pizca	 demasiado	gruesos.	Un	poco	demasiado	de
todo,	lo	cual	suele	ser	más	que	suficiente	para	intimidar	a	la	otra	parte.

El	 caso	 que	 se	 dirime	 en	 la	 sala	 es	 relativamente	 simple:	 nuestro	 cliente,	 el
propietario	 de	 una	 cadena	 local	 de	 panaderías	 que	 gozan	 de	 cierto	 éxito,	 ha	 sido
demandado	por	una	antigua	empleada,	que	 le	acusa	de	despido	 improcedente.	Él	 la
demandó	 a	 su	 vez,	 alegando	 que	 la	 mujer	 fue	 despedida	 por	 divulgar	 secretos
industriales	a	su	principal	competidor.	Ella	ya	ha	testificado	que	sus	encuentros	con	el
competidor	en	cuestión	fueron	totalmente	inocentes,	que	su	marido	y	ella	le	conocen
desde	 la	 infancia,	 y	 que	 sus	 encuentros,	 todos	 los	 cuales	 están	 detallados	 en	 mi
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informe	 y	 entregados	 ya	 como	 pruebas,	 se	 produjeron	 con	 el	 único	 propósito	 de
preparar	 una	 fiesta	 sorpresa	 para	 el	 cuarenta	 cumpleaños	 del	 marido.	 Declaró	 de
manera	voluntaria	que	es	una	mujer	honrada,	que	jamás	traicionaría	voluntariamente
la	confianza	de	su	jefe.	Ése	fue	su	error.	Los	testigos	nunca	deben	declarar	nada	de
manera	voluntaria.

Sean	me	 formula	 una	 serie	 de	 preguntas	 relacionadas	 con	 el	 trabajo,	 al	 parecer
inofensivas,	antes	de	centrarse	en	la	razón	de	mi	presencia	aquí.

—Está	enterada	de	que	Janice	Elder	ya	ha	declarado	bajo	juramento	que	es,	y	cito
textualmente,	«una	mujer	honrada	incapaz	de	semejante	traición».

—Sí,	estoy	enterada.
—¿Y	está	aquí	para	refutar	dicha	declaración?
—Tengo	pruebas	que	refutan	tanto	su	afirmación	de	honradez	como	la	de	que	es

incapaz	de	traicionar.
El	abogado	de	la	otra	parte	se	pone	en	pie	de	inmediato.
—Protesto,	señoría.
—La	 propia	 señora	 Elder	 abrió	 la	 puerta	 a	 esta	 línea	 de	 interrogatorio	 —

interviene	Sean,	y	el	juez	dictamina	enseguida	en	su	favor.
—¿Ha	dicho	que	tiene	pruebas	que	refutan	tanto	su	afirmación	de	honradez	como

la	de	que	es	incapaz	de	traicionar?	—pregunta	Sean,	repitiendo	mis	palabras.
—Sí.
—¿Qué	pruebas	tiene?
Consulto	mis	notas,	aunque	la	verdad	es	que	no	las	necesito.	Sean	y	yo	llevamos

ensayando	mi	testimonio	desde	hace	días,	y	sé	exactamente	lo	que	voy	a	decir.
—La	 noche	 del	 doce	 de	marzo	 de	 2013	—empiezo—,	 seguí	 a	 la	 señora	 Elder

hasta	el	hotel	Doubleday	Hilton	de	Fort	Lauderdale…
Veo	por	el	 rabillo	del	ojo	que	Janice	Elder	conferencia	apresuradamente	con	su

abogado.	Veo	pánico	en	sus	ojos.
—Protesto	—repite	el	abogado.
Su	protesta	es	desestimada	de	nuevo.
—Prosiga,	señorita	Carpenter.
—La	vi	acercarse	al	mostrador	de	recepción	y	recibir	la	tarjeta	de	una	habitación.

La	doscientos	catorce,	a	nombre	de	un	tal	Carl	Segretti.
—¿Qué	demonios?	—exclama	un	hombre	desde	el	banco	que	hay	justo	detrás	de

la	 señora	Elder.	Es	Todd	Elder,	 el	marido	de	 Janice,	 y	ya	 se	ha	puesto	 en	pie,	 una
combinación	de	conmoción	e	indignación	ha	provocado	que	su	piel	bronceada	se	tiña
de	 un	 rojo	 intenso,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 prendido	 fuego—.	 ¿Te	 has	 estado
viendo	a	escondidas	con	Carl?

—Protesto,	señoría.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	caso.
—Al	contrario,	señoría…
—¡Zorra	mentirosa!
—Orden	en	la	sala.
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—¿Te	has	estado	tirando	a	mi	primo?
—Alguacil,	 llévese	 a	 ese	hombre.	—El	 juez	golpea	 la	mesa	 con	el	mazo—.	Se

suspende	el	juicio	durante	treinta	minutos.
—Buen	trabajo	—comenta	Sean	mientras	paso	de	largo	para	salir	de	 la	sala.	La

hostilidad	de	los	ojos	de	la	señora	Elder	me	quema	la	espalda	como	ácido.
Consulto	 en	 el	 pasillo	 mi	 teléfono	 mientras	 espero	 a	 saber	 si	 me	 llamarán	 de

nuevo	 al	 estrado.	 Hay	 un	 mensaje	 de	 Alissa	 Dunphy,	 que	 hace	 tres	 años	 fue
nombrada	socia	en	el	bufete,	en	el	que	me	pide	investigar	la	posible	reaparición	de	un
tal	Roland	Peterson,	un	padre	tránsfuga	que	huyó	de	Miami	hace	unos	meses	para	no
pagar	a	su	exesposa	los	varios	cientos	de	miles	de	dólares	que	le	debe	en	concepto	de
pensión	alimenticia	y	manutención	del	hijo.

—Bien,	eso	ha	sido	una	sorpresa	bastante	desagradable	—dice	una	voz	detrás	de
mí,	mientras	 devuelvo	 el	 teléfono	 a	mi	 bolso	 de	 lona	 gigante.	 La	 voz	 pertenece	 al
abogado	que	representa	a	Janice	Elder.	Se	llama	Owen	Weaver	y	calculo	que	tendrá
treinta	 y	 pocos	 años,	 lo	 cual	 significa	 que	 tiene	 unos	 cuantos	 años	 más	 que	 yo.
Observo	que	sus	dientes	son	blancos	y	rectos,	algo	que	no	concuerda	del	todo	con	su
atractiva	sonrisa	torcida.

—Sólo	estaba	haciendo	mi	trabajo	—le	digo,	una	disculpa	a	medias.
—¿Tienes	 que	 hacerlo	 tan	 bien?	—La	 sonrisa	 que	 le	 ilumina	 sus	 ojos	 castaño

claro	me	revela	que,	en	realidad,	no	estamos	hablando	del	caso	en	absoluto—.	Hazme
un	favor.

—Si	puedo.
—Cena	conmigo	—continúa,	confirmando	mis	sospechas.
—¿Qué?
—Cena	conmigo.	El	restaurante	que	tú	elijas.	¿El	sábado	por	la	noche?
—¿Me	estás	pidiendo	una	cita?
—¿Te	sorprende?
—Bien,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias…
—¿Te	refieres	al	hecho	de	que	acabas	de	destrozarme	el	caso?
—Exacto.
—Aun	así,	hemos	de	comer.
—Eso	también	es	verdad.	—La	puerta	de	la	sala	se	abre	de	golpe	y	Sean	Holden

se	dirige	con	paso	decidido	hacia	mí.
—Si	me	disculpas	un	momento…	Mi	jefe…
—Por	supuesto.	—Owen	Weaver	 introduce	 la	mano	en	el	bolsillo	 interior	de	su

chaqueta	azul	marino	y	me	entrega	su	tarjeta—.	Llámame.	—Sonríe,	primero	a	mí,	y
después	 a	 Sean—.	 Concédame	 diez	 minutos	 con	 mi	 cliente	 —le	 dice	 antes	 de
alejarse.

Mi	jefe	asiente.
—¿De	qué	estabais	hablando?
Guardo	 la	 tarjeta	 de	 Owen	 en	 el	 bolso	 y	 me	 encojo	 de	 hombros,	 como	 para
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indicar	que	 la	 conversación	carecía	de	 toda	 importancia.	Sean	mira	hacia	 la	 sala,	y
mis	ojos	siguen	los	de	él.	El	marido	de	la	señora	Elder	está	solo	y	con	cara	de	esfinge
junto	 a	 la	 puerta,	 los	 puños	 caídos	 a	 los	 costados,	 su	 cuerpo	 musculoso	 y	 tenso,
preparado	 para	 entrar	 en	 acción.	 Capta	mi	mirada	 y	 dibuja	 con	 la	 boca	 la	 palabra
«zorra»,	transfiriendo	la	furia	que	siente	por	su	esposa	a	mí.	No	es	la	primera	vez	que
he	sido	víctima	de	una	rabia	inmerecida.

Cuando	el	 juicio	se	reanuda,	media	hora	después,	 la	señora	Elder	ha	accedido	a
retirar	su	demanda	si	nuestro	cliente	hace	lo	mismo.	Nuestro	cliente	rezonga,	pero	al
final	 cede,	 y	 nadie	 se	marcha	 contento,	 lo	 cual,	 según	me	 han	 dicho,	 es	 una	 señal
inequívoca	de	un	buen	compromiso.	Al	menos,	Sean	y	yo	nos	sentimos	complacidos.

—He	 de	 irme	 corriendo	—me	 dice	mientras	 salimos	 del	 Palacio	 de	 Justicia—.
Nos	veremos	más	 tarde.	Ah,	Bailey	—añade,	 al	 tiempo	que	para	un	 taxi	y	 sube—.
Felicidades.	Lo	has	hecho	muy	bien.

Veo	 el	 taxi	 desaparecer	 en	 el	 tráfico	 antes	 de	 parar	 a	 otro	 taxi	 para	 volver	 a
Biscayne	 Boulevard.	 Pese	 a	 nuestra	 victoria	 en	 el	 tribunal,	 me	 siento	 un	 poco
decepcionada.	 Supongo	 que	 esperaba	 algo	 más	 que	 una	 simple	 palmadita	 en	 la
espalda.	Una	comida	de	celebración	habría	sido	estupendo,	pienso	mientras	localizo
el	coche	en	el	garaje	subterráneo	y	subo,	abro	 la	guantera	y	devuelvo	mi	pistola	al
bolso,	donde	aterriza	sobre	la	tarjeta	de	Owen	Weaver.	Estoy	acariciando	la	idea	de
aceptar	su	oferta.	Desde	que	 rompí	con	mi	novio,	he	pasado	demasiadas	noches	de
sábado	sola.

Veinte	minutos	 después	 continúo	 dudando	 si	 acepto	 o	 no	 su	 invitación,	 cuando
doblo	la	esquina	de	la	calle	129	Noreste,	en	el	Norte	de	Miami.	Aparco	mi	coche	en
la	tranquila	calle	residencial,	me	encamino	hacia	el	edificio	amarillo	limón	situado	al
final	de	la	hilera	de	edificios	similares,	anticuados	y	de	tonos	pastel.	Aquí	es	donde
vive	 Sara	McAllister.	 Sara	 era	 la	 novia	 de	 Roland	 Peterson	 cuando	 él	 huyó	 de	 la
ciudad	para	no	tener	que	pagar	la	pensión	de	sus	hijos.	Tengo	la	corazonada	de	que
ella	sea	tal	vez	la	razón	de	que	él	haya	vuelto,	algo	que	me	propongo	averiguar.

Cerca	del	final	de	la	calle	hay	un	círculo	alargado	de	arbustos,	un	espacio	aislado
y	 recóndito	 al	 mismo	 tiempo,	 pese	 a	 su	 proximidad	 a	 la	 carretera.	 Difícilmente
hubiera	 podido	 encontrar	 un	 mejor	 escondite	 para	 vigilar.	 Doy	 un	 vistazo	 a	 mi
alrededor	para	asegurarme	de	que	nadie	está	mirando,	saco	los	prismáticos	del	bolso
y	me	 adentro	 hasta	 la	mitad	 de	 los	 arbustos,	 desplazo	 varios	 brotes	 de	 color	 coral
cuando	me	agacho	entre	las	flores	y	me	llevo	los	prismáticos	a	los	ojos.	Los	apunto	al
apartamento	de	 la	esquina	del	 tercer	piso	del	edificio	de	cuatro	plantas,	y	manipulo
las	lentes	hasta	que	se	funden	en	una	sola	imagen.

Las	 cortinas	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 Sara	McAllister	 están	 abiertas,	 pero	 con	 las
luces	 encendidas	 es	 difícil	 distinguir	 gran	 cosa	 del	 interior,	 salvo	 una	 lámpara	 de
pantalla	blanca	situada	al	lado	de	la	ventana.	Da	la	impresión	de	que	el	apartamento
está	 vacío,	 lo	 cual	 no	 es	 sorprendente.	 Sara	 es	 comercial	 de	 Nordstrom	 y	 suele
trabajar	hasta	las	seis.	Decido	que	sacaré	poco	en	limpio	rondando	por	aquí.	Es	más
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sensato	volver	por	la	noche.
Tengo	 previstas	 dos	 citas	 esta	 tarde,	 además	 de	 un	 montón	 de	 papeleo	 por

terminar.	También	quiero	llamar	a	mi	hermano,	Heath.	Ha	pasado	una	semana	desde
la	 última	 vez	 que	 hablamos,	 y	 no	 puedo	 parar	 de	 preocuparme	 por	 él.	 Lanzo	 una
última	mirada,	en	apariencia	indiferente,	alrededor	de	la	vieja	calle,	congelada	bajo	la
luz	del	sol	como	si	estuviera	detenida	en	el	tiempo,	tan	inmóvil	como	una	fotografía.

Empiezo	 a	 ponerme	 de	 pie	 cuando	 veo	 que	 algo	 destella	 en	 una	 ventana	 de
enfrente,	 un	 indicio	 de	 que	 alguien	 se	 está	 apartando	 del	 marco.	 ¿Había	 alguien
observándome?

Subo	 de	 nuevo	 los	 prismáticos	 hasta	 mis	 ojos,	 pero	 no	 veo	 a	 nadie.	 Paranoia
profesional,	decido,	mientras	salgo	de	los	arbustos,	me	sacudo	una	flor	de	hibisco	de
la	hombrera	de	mi	blusa	blanca,	y	me	limpio	la	tierra	adherida	a	mis	rodillas.	Decido
que	 elegiré	 otro	 atuendo	 más	 apropiado	 para	 cuando	 vuelva	 esta	 noche	 y	 pueda
utilizar	la	oscuridad	a	modo	de	escudo	protector.	Soy	lo	bastante	ingenua	para	pensar
que	me	mantendrá	a	salvo	de	ojos	curiosos	como	los	míos.
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Esto	es	lo	que	recuerdo:	el	tibio	aire	de	la	noche,	la	oscuridad	tan	suave	e	invitadora
como	un	chal	de	cachemira,	una	brisa	ligera	que	rozaba	como	si	flirteara	con	la	parte
superior	 de	 los	 arbustos	 entre	 los	 que	me	oculto,	 su	 dulce	 olor,	 sus	 flores	 de	 color
coral	replegadas	sobre	sí	mismas,	cerradas	a	la	oscuridad.	Soy	vagamente	consciente
de	su	tenue	aroma	mientras	miro	a	través	de	los	prismáticos	la	ventana	del	tercer	piso
perteneciente	 a	 Sara	 McAllister,	 me	 duelen	 las	 rodillas	 de	 llevar	 tanto	 tiempo
acuclillada,	 tengo	calambres	en	 los	dedos	de	 los	pies.	Es	cerca	de	 la	medianoche	y
hace	 horas	 que	 estoy	 aquí,	 y	 la	 irritabilidad	 se	 está	 enroscando	 alrededor	 de	 mi
conciencia	como	una	boa	constrictor	hambrienta.	Pienso	que	si	no	veo	algo,	 lo	que
sea,	pronto,	daré	por	finalizada	la	noche.

Es	 entonces	 cuando	 lo	 oigo:	 el	 crujido	 de	 una	 rama,	 quizás,	 aunque	 no	 estoy
segura,	 lo	que	 indica	que	hay	 alguien	detrás	de	mí.	Me	vuelvo	 a	mirar,	 pero	ya	 es
demasiado	 tarde.	 Una	 mano	 enguantada	 cubre	 enseguida	 mi	 boca,	 enmudece	 mis
chillidos.	Noto	 sabor	 a	 cuero,	 viejo,	 rancio,	 terroso.	Y	 después,	 aquellas	manos	 en
todas	 partes,	 sobre	 mis	 hombros,	 en	 mi	 pelo,	 me	 arrebatan	 los	 prismáticos	 de	 los
dedos,	un	puño	se	estrella	contra	mi	estómago	y	contra	el	lado	de	la	cabeza,	de	modo
que	veo	borroso	el	mundo	que	me	rodea	y	el	suelo	cede	bajo	mis	pies.	Aprietan	una
funda	 de	 almohada	 contra	 mi	 rostro.	 No	 puedo	 respirar,	 y	 me	 entra	 el	 pánico.
Conserva	la	calma,	me	digo,	en	un	esfuerzo	por	recuperar	el	equilibrio	y	mantener	a
raya	el	creciente	terror	que	siento.	Toma	nota	de	todo	cuanto	está	sucediendo.

Pero	todo	está	sucediendo	demasiado	deprisa.	Incluso	antes	de	que	me	cubran	con
la	funda	de	almohada,	el	algodón	blanco	imponiéndose	a	la	negrura	de	la	noche,	sólo
veo	una	forma	vaga.	Un	hombre,	desde	luego,	pero	no	tengo	ni	idea	de	si	es	joven	o
viejo,	gordo	o	delgado,	negro,	moreno	o	blanco.	¿Estaría	esperándome	el	hombre	al
que	yo	estaba	esperando?	¿Me	vio	escondida	entre	los	arbustos	y	se	limitó	a	esperar
el	momento	adecuado?

Ésta	 es	 una	 buena	 noticia,	 me	 tranquilizo.	 Si	 es	 Roland	 Peterson	 sólo	 querrá
asustarme,	no	matarme.	Matarme	sólo	le	traería	más	problemas,	y	ya	tiene	bastantes.
Tal	 vez	me	dé	 una	 paliza,	me	meterá	 el	 temor	 de	Dios	 en	 el	 cuerpo,	 pero	 después
desaparecerá.	Cuanto	antes	deje	de	oponer	resistencia,	antes	me	dejará	en	paz.

Sólo	 que	 no	me	 deja	 en	 paz.	Me	 está	 arrancando	 la	 ropa,	 sus	 dedos	 abren	 los
botones	de	mi	camisa	negra	y	me	suben	el	sujetador	por	encima	de	los	pechos.

—¡No!	—grito	cuando	me	doy	cuenta	de	 lo	que	está	 sucediendo.	Otro	puño	 se
estrella	contra	mi	mandíbula,	y	la	boca	se	me	llena	de	sangre—.	¡Basta!	Por	favor.	No
haga	eso.

Pero	 mis	 súplicas	 son	 ahogadas	 y,	 aunque	 el	 hombre	 las	 oiga,	 no	 sirven	 para
detener,	ni	siquiera	para	aplacar,	 la	 ferocidad	de	su	ataque.	Un	 instante	después	me
está	bajando	 los	 tejanos	y	 las	 bragas.	Pataleo	 ferozmente	 en	 el	 aire,	 y	 creo	que	mi
bota	entra	en	contacto	con	su	pecho,	pero	no	estoy	segura.	Es	posible	que	sólo	se	trate
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de	un	deseo	frustrado.
¿Qué	 está	 pasando?	 ¿Dónde	 está	 todo	 el	 mundo?	 Ya	 sé	 la	 respuesta.	 No	 hay

nadie.	La	mayoría	 de	 los	 vecinos	de	 este	 barrio	 tienen	más	de	 sesenta	 años.	Nadie
sale	después	de	las	diez	de	la	noche,	y	ya	no	digamos	al	filo	de	la	medianoche.	Hasta
el	más	devoto	paseador	de	perros	ha	acostado	a	la	pequeña	Fifi	hace	horas.

Siento	 todo	 el	 peso	del	 brazo	del	 hombre	 sobre	mi	 cuello	y	hombros,	me	 tiene
clavada	al	suelo	como	una	mariposa	en	una	pared,	mientras	la	otra	mano	forcejea	con
sus	pantalones.	Oigo	el	nauseabundo	sonido	de	una	cremallera	al	bajarse,	y	después
más	forcejeos,	está	desenvolviendo	algo.

Se	 está	 poniendo	 un	 condón,	 comprendo,	 y	 estoy	 pensando	 en	 aprovechar	 esta
distracción	cuando	un	repentino	puñetazo	en	el	estómago	me	deja	casi	sin	aliento	y
me	 impide	 intentar	 escapar.	 El	 hombre	 me	 separa	 las	 piernas	 a	 toda	 prisa	 y	 me
penetra.	Siento	el	frío	repentino	del	condón	lubricado	cuando	se	abre	paso	dentro	de
mí,	y	sus	manos	me	agarran	las	nalgas.	Ruego	a	mi	cuerpo	que	se	quede	entumecido,
pero	 aun	 así	 noto	 las	 violentas	 embestidas.	 Después	 de	 lo	 que	 se	 me	 antoja	 una
eternidad,	 todo	 termina.	Me	muerde	el	seno	derecho	cuando	 llega	al	orgasmo,	y	yo
lanzo	un	grito.	Segundos	después,	sus	labios	se	acercan	a	mi	oído,	su	aliento	se	abre
paso	entre	las	fibras	de	la	delgada	funda	de	almohada.	Huele	a	colutorio,	mentolado	y
fresco.

—Dime	 que	 me	 quieres	 —gruñe.	 Su	 mano	 enguantada	 aferra	 mi	 garganta—.
Dime	que	me	quieres.

Abro	la	boca,	oigo	la	palabra	«hijoputa»	salir	de	mis	labios.	Es	entonces	cuando
aumenta	 su	 presa.	 Las	 aletas	 de	mi	 nariz	 se	 dilatan	 contra	 el	 algodón	 rígido	 de	 la
funda	de	almohada,	y	 jadeo	horrorizada,	 respiro	a	grandes	bocanadas,	 trago	sangre.
Voy	 a	 morir	 aquí,	 pienso,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cuánto	 rato	 podré	 permanecer
consciente.	Imagino	a	mi	madre	y	a	mi	padre,	y	por	primera	vez	me	alegro	de	que	no
estén	 vivos	 para	 tener	 que	 aguantar	 esto.	El	 pulgar	 del	 hombre	 aprieta	mi	 tráquea.
Diminutos	vasos	sanguíneos	estallan	como	fuegos	artificiales	detrás	de	mis	ojos.	Y
entonces,	 por	 fin,	 misericordiosamente,	 la	 oscuridad	 exterior	 se	 desliza	 bajo	 mis
párpados	y	ya	no	veo	nada.

Cuando	recobro	el	conocimiento,	el	hombre	ha	desaparecido.
La	funda	de	almohada	que	rodeaba	mi	cabeza	se	ha	desvanecido,	y	el	aire	de	la

noche	 está	 lamiendo	mi	 cara,	 como	 un	 gato.	Me	 quedo	 quieta	 un	 rato,	 incapaz	 de
moverme,	 intentando	 reunir	 los	 pensamientos	 dispersos	 entre	 las	 flores	 de	 hibisco
rotas	que	enmarcan	mi	cara,	el	sabor	de	la	sangre	en	mi	boca,	un	latido	doloroso	entre
las	piernas,	los	pechos	doloridos	y	amoratados.	Estoy	desnuda	de	cintura	para	abajo,
e	 incluso	 con	 los	 ojos	 casi	 cerrados	 por	 la	 hinchazón,	 distingo	 los	 riachuelos	 de
sangre	que	surcan	mis	muslos.	Poco	a	poco,	me	pongo	el	sujetador,	recojo	la	blusa	y
busco	los	vaqueros	entre	 los	arbustos	rotos.	Mis	bragas	han	desaparecido,	así	como
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mi	 bolso	 de	 lona,	 y	 junto	 con	 él	mi	 pistola	 y	 el	 permiso	 de	 armas,	 el	 billetero,	 el
móvil,	la	cámara,	mis	tarjetas	de	identificación	(tanto	personales	como	profesionales),
y	 las	 llaves	 de	 mi	 coche	 y	 de	 mi	 apartamento,	 aunque	 consigo	 localizar	 los
prismáticos.

—Socorro	—oigo	que	grita	 alguien,	 sin	 apenas	 reconocer	 la	 voz	que	 sé	 que	 es
mía—.	Que	alguien	me	ayude,	por	favor.

Consigo	 ponerme	 los	 tejanos,	 intento	 levantarme,	 pero	 mis	 piernas	 poseen	 la
fuerza	de	fideos	mojados	y	se	derrumban	bajo	mi	cuerpo,	de	manera	que	gateo	hasta
la	calle	donde	recuerdo	haber	aparcado	el	coche.

Como	 por	 milagro,	 el	 Porsche	 sigue	 en	 su	 sitio.	 Demasiado	 ostentoso	 para
robarlo,	probablemente.	No	es	el	coche	más	adecuado	para	alguien	de	mi	profesión,
pero	había	pertenecido	a	mi	madre	y	no	estoy	dispuesta	 a	desprenderme	de	él.	Me
aferro	 a	 la	 manilla	 de	 la	 puerta	 como	 si	 fuera	 un	 salvavidas,	 con	 la	 intención	 de
incorporarme.	El	sofisticado	sistema	de	alarma	del	coche	se	dispara	al	instante	en	una
cacofonía	de	bocinas,	timbres	y	silbidos.	Me	derrumbo	sobre	la	carretera,	la	espalda
apoyada	contra	la	puerta,	los	pies	extendidos	ante	mí.	Miro	hacia	el	apartamento	que
había	 estado	vigilando	y	veo	que	un	hombre	aparece	en	 la	ventana.	Guiada	por	un
instinto,	levanto	los	prismáticos.	Pero	son	demasiado	pesados,	y	yo	estoy	demasiado
débil.	Caen	a	mi	lado	sobre	el	hormigón.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	despertar	en	la	parte	trasera	de	una	ambulancia.
—Se	pondrá	bien	—oigo	que	dice	el	paramédico.
—Se	pondrá	bien	—repite	otra	voz.
Se	equivocan.

Eso	 fue	 hace	 dos	 semanas.	 Ahora	 estoy	 en	 casa.	 Pero	 no	 me	 he	 puesto	 bien.	 No
duermo,	al	menos	sin	el	concurso	de	una	potente	medicación,	y	no	como.	Cuando	lo
intento,	 vomito.	He	perdido	 cuatro	kilos,	 como	mínimo,	que	no	me	podía	permitir,
porque,	para	empezar,	pesaba	cuatro	kilos	de	menos.	Y	no	lo	he	hecho	a	propósito.
No	soy	de	esas	mujeres	que	creen	en	las	dietas	o	vigilan	lo	que	comen,	y	detesto	el
ejercicio.	 A	 mis	 veintinueve	 años,	 soy	 delgada	 por	 naturaleza.	 «Flacucha»,	 me
llamaban	en	el	instituto.	Fui	la	última	chica	de	la	clase	en	utilizar	sujetador,	aunque
cuando	mis	pechos	crecieron	al	 fin,	 lo	hicieron	de	una	 forma	sorprendente,	 incluso
sospechosa,	 hasta	 adquirir	 dimensiones	 grandes	 y	 abundantes.	 «Implantes,	 sin	 la
menor	 duda»,	 oí	 que	 decía	 una	 mujer	 de	 un	 grupo	 de	 abogadas	 en	 Holden,
Cunningham	y	Kravitz,	cuando	pasé	junto	a	ellas	por	el	pasillo	el	mes	anterior.	Creo
que	 fue	 el	mes	 pasado,	 al	menos.	No	 estoy	 segura.	 Estoy	 perdiendo	 la	 noción	 del
tiempo.	 Otra	 entrada	 para	 mi	 columna	 de	 «cosas	 perdidas».	 Justo	 debajo	 de
«confianza	en	mí	misma».	Justo	encima	de	«cordura».

También	ya	no	me	veo	como	era.	Antes,	era	bonita.	Ojos	grandes	verdeazulados,
pómulos	 pronunciados,	 las	 palas	 delanteras	 algo	 salidas,	 lo	 cual	 provoca	 que	 mis
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labios	parezcan	más	gruesos	de	lo	que	son	en	realidad,	pelo	castaño	largo	y	espeso.
Ahora	tengo	los	ojos	empañados	debido	a	las	lágrimas	que	nunca	cesan,	y	rodeados
de	morados;	tengo	las	mejillas	arañadas	y	huecas,	los	labios	agrietados	e	incluso	rotos
debido	 a	 que	me	 los	muerdo,	 una	 costumbre	 que	 tenía	 de	 pequeña	 y	 que	 ahora	 ha
vuelto.	Mi	pelo,	en	otro	tiempo	un	motivo	de	gran	orgullo	y	alegría,	cuelga	sin	vida
alrededor	de	mi	cara,	reseco	por	culpa	de	lavarlo	demasiado,	al	igual	que	la	piel,	casi
en	carne	viva	por	efecto	de	las	numerosas	duchas	que	me	doy.	Pero	incluso	con	tres	y
hasta	cuatro	duchas	al	día,	no	me	siento	limpia.	Es	como	si	me	hubiera	revolcado	en
barro	 durante	 semanas	 y	 la	 suciedad	 se	 hubiera	 filtrado	por	 todos	mis	 poros,	 hasta
tales	 profundidades	 que	 ha	 invadido	 mi	 torrente	 sanguíneo.	 Estoy	 contaminada.
Envenenada.	Un	peligro	para	todos	los	que	me	miran.	No	es	de	extrañar	que	apenas
me	reconozca	cuando	me	miro	en	el	espejo.	Me	he	convertido	en	una	de	esas	mujeres
de	aspecto	lamentable	que	ves	en	las	esquinas	de	las	calles,	los	hombros	hundidos,	las
manos	temblorosas	extendidas	y	suplicando	una	limosna,	la	clase	de	mujer	por	la	que
cruzas	la	calle	con	tal	de	evitarla.	La	clase	de	mujer	a	la	que	culpas	en	secreto	de	su
infortunio.

Esta	 mujer	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 compañera	 de	 piso	 y	 mi	 acompañante
constante.	 Me	 sigue	 de	 habitación	 en	 habitación,	 como	 el	 fantasma	 de	 Marley,
arrastrando	los	pies	sobre	los	suelos	de	mármol	beis	de	mi	espacioso	apartamento	de
dos	 habitaciones.	 Juntas	 vivimos	 en	 el	 piso	 veintitrés	 de	 un	 edificio	 de	 vidrio
ultramoderno	en	el	distrito	Brickell	de	Miami,	una	zona	a	la	que	suele	denominarse
«el	Wall	Street	del	Sur».	Además	de	ser	el	centro	financiero	de	Miami,	el	barrio	está
plagado	de	lujosos	centros	comerciales	y	hoteles	de	postín,	por	no	hablar	de	las	más
de	 diez	 mil	 comunidades	 de	 propietarios	 en	 urbanizaciones	 de	 lujo	 con	 vistas
espectaculares	 tanto	de	 la	ciudad	como	del	mar.	Los	ventanales	de	mi	sala	de	estar
dan	al	hermoso	río	Miami,	mientras	idénticos	ventanales	de	mi	dormitorio	dominan	la
parte	 posterior	 de	 otros	 rascacielos	 de	 vidrio.	 Por	 desgracia,	muchos	 apartamentos
están	 vacíos,	 pues	 el	 negocio	 inmobiliario	 de	 Florida	 quedó	 muy	 tocado	 por	 la
reciente	 crisis	 económica.	Pese	 a	 eso,	otro	 edificio	 alto	 está	 creciendo	 justo	 al	 otro
lado	de	la	calle.	Grúas	por	 todas	partes.	El	nuevo	pájaro	nacional,	oigo	a	mi	madre
reír.	Ya	tenemos	bastantes	edificios	de	vidrio	altos,	pienso.	De	todos	modos,	¿quién
soy	yo	para	protestar?	Gente	en	casas	de	cristal,	al	fin	y	al	cabo…

Me	mudé	el	año	pasado.	Mi	padre	me	compró	el	apartamento,	si	bien	insistió	en
que	sería	feliz	si	viviera	siempre	en	su	casa.	Pero	admitió	que	tal	vez	había	llegado	ya
el	momento	de	que	me	independizara.	Habían	transcurrido	dos	años	desde	la	muerte
de	mi	madre.	Yo	trabajaba.	Tenía	novio.	Tenía	toda	una	vida	por	delante.

Eso	era	entonces,	por	supuesto.
Ahora	es	ahora.
Ahora	no	tengo	nada.	Mi	trabajo	está	atascado;	mi	novio	se	fue;	mi	padre	murió

de	un	repentino	ataque	al	corazón	hace	cuatro	meses,	y	me	dejó	huérfana.	Al	menos,
creo	que	han	pasado	cuatro	meses	desde	que	murió	mi	padre.	Como	ya	he	dicho,	he
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perdido	la	noción	del	tiempo.	Eso	puede	suceder	cuando	te	quedas	en	el	apartamento
todo	 el	 día,	 cuando	 pegas	 un	 bote	 cada	 vez	 que	 suena	 el	 teléfono,	 y	 abandonas	 la
cama	sólo	para	ducharte	o	ir	al	lavabo,	cuando	tus	únicos	visitantes	son	la	policía	y	el
hermano	que	no	me	está	demandando	por	la	herencia	de	mi	padre.

Gracias	 a	 Dios	 por	 mi	 hermano,	 Heath,	 aunque	 no	 sirva	 de	 mucha	 ayuda.	 Se
derrumbó	 en	 el	 hospital	 cuando	 me	 vio	 después	 de	 la	 agresión,	 perdió	 el
conocimiento	y	estuvo	a	punto	de	golpearse	 la	cabeza	contra	un	lado	de	la	camilla.
Fue	casi	divertido.	Los	médicos	y	enfermeras	corrieron	a	su	lado,	y	se	olvidaron	de
mí	 un	 rato.	 «Es	 muy	 guapo»,	 oí	 que	 susurraba	 una	 enfermera.	 No	 la	 culpo	 por
distraerse	unos	momentos	a	causa	de	la	apostura	de	Heath.	Mi	hermano,	apenas	once
meses	 mayor	 que	 yo,	 es	 el	 más	 guapo	 de	 los	 hijos	 de	 mi	 padre.	 Su	 pelo	 oscuro
siempre	está	cayendo	sobre	unos	ojos	de	un	tono	verde	anormal,	y	las	pestañas	que
los	 enmarcan	 son	 obscenamente	 largas	 y	 femeninas.	 Las	 mujeres	 siempre	 se
enamoran	de	él.	Los	hombres	también.	Y	a	Heath	siempre	le	ha	costado	decir	no.	A
nadie.	A	nada.

En	el	hospital,	me	examinaron	de	pies	a	cabeza,	y	después	anunciaron	que	podía
considerarme	 afortunada.	 Una	 extraña	 selección	 de	 palabras,	 y	 es	 probable	 que	 se
reflejara	en	mi	cara,	porque	se	apresuraron	a	matizarlas:	al	decir	«suerte»,	se	referían
a	 que	 mi	 atacante	 había	 utilizado	 condón,	 de	 manera	 que	 no	 dejó	 semen	 en	 mi
interior.	Como	resultado,	no	tenía	que	tomar	esa	espantosa	medicación	antisida	ni	la
píldora	del	día	siguiente,	con	el	fin	de	evitar	embarazos	indeseados.	Me	ahorró	eso.
Un	 violador	 muy	 considerado.	 La	 mala	 noticia	 era	 que	 no	 había	 dejado	 el	 menor
rastro	de	él.	No	hay	ADN	que	analizar	mediante	los	sofisticados	ordenadores	del	CSI.
A	 menos	 que	 pueda	 proporcionar	 a	 la	 policía	 algo	 más	 para	 proseguir	 la
investigación,	a	menos	que	pueda	recordar	algo,	cualquier	cosa…

—Piense	—recuerdo	que	me	animó	el	agente	de	policía	uniformado	la	noche	de
la	agresión—.	¿Puede	recordar	algo	del	hombre,	cualquier	cosa?

Negué	 con	 la	 cabeza,	 sentí	 que	mi	 cerebro	 se	 agitaba.	Me	 dolió,	 pero	 intentar
hablar	era	más	doloroso	todavía.

—¿Podemos	repasar	todo	una	vez	más,	señorita	Carpenter?	—preguntó	otra	voz,
esta	vez	 femenina—.	A	veces,	 cuanto	más	 repasamos	 algo,	más	podemos	 recordar.
Algo	que	tal	vez	ni	siquiera	hayamos	considerado	importante…

Claro,	recuerdo	haber	pensado.	Importante.	Lo	que	sea.
—Su	nombre	 es	Bailey	Carpenter,	 y	 vive	 en	 el	mil	 doscientos	veintiocho	de	 la

Primera	Avenida	Noreste.	¿Correcto?
—Sí,	es	correcto.
—Eso	está	en	el	centro.	La	encontraron	en	el	Norte	de	Miami.
—Sí.	 Como	 ya	 le	 dije,	 estaba	 vigilando	 un	 apartamento	 de	 la	 zona.	 Soy

investigadora	y	trabajo	para	Holden,	Cunningham	y	Kravitz.
—¿Es	un	bufete	de	abogados?
—Sí.	Estaba	buscando	a	un	hombre	llamado	Roland	Peterson,	quien	se	marchó	de
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la	ciudad	hace	un	año.	Representamos	a	su	exesposa,	y	nos	habíamos	enterado	de	que
el	señor	Peterson	había	regresado	a	la	ciudad	en	fechas	recientes,	posiblemente	para
ver	a	su	antigua	novia.

—¿Estaba	vigilando	el	apartamento	de	la	novia?
—Sí.
—¿Cree	que	Roland	Peterson	es	el	hombre	que	la	atacó?
—No	lo	sé.	¿Van	a	detenerle?
—Le	investigaremos,	desde	luego.
Yo	sospechaba	que	Roland	Peterson,	tanto	si	era	el	hombre	que	me	había	violado

o	sólo	un	padre	tránsfuga,	estaría	a	punto	de	escapar	de	Florida	a	aquellas	alturas.
—¿Puede	describir	al	hombre	que	la	atacó?
Sacudí	 la	 cabeza	 de	 nuevo,	 y	 sentí	 que	mi	 cerebro	 se	 desplazaba	 hacia	 el	 oído

izquierdo.
—Concédase	unos	minutos	—me	instó	la	mujer	policía.	Observé	que	iba	vestida

de	 paisano,	 lo	 cual	 debía	 significar	 que	 era	 detective.	Detective	Marx,	 creo	 que	 la
había	llamado	el	otro	agente—.	Ya	sé	que	no	es	fácil,	pero	intente	ubicarse	de	nuevo
en	aquellos	arbustos.

¿De	veras	es	tan	ingenua	la	detective	Marx?,	pienso	ahora.	¿No	se	da	cuenta	de
que	estaré	entre	esos	arbustos	el	resto	de	mi	vida?

Recuerdo	haber	pensado	que	era	demasiado	menuda,	demasiado	insustancial	para
ser	agente	de	policía,	sus	ojos	gris	claro	eran	demasiado	suaves,	demasiado	solícitos.

—Es	que	todo	sucedió	muy	deprisa.	Ya	sé	que	es	un	tópico.	Sé	que	habría	debido
estar	más	alerta,	más	atenta	a	mi	entorno…

—No	fue	culpa	suya	—la	interrumpió	la	mujer.
—Pero	 he	 practicado	 judo	 y	 taekwondo	 —argumenté—.	 No	 es	 que	 no	 sepa

defenderme.
—Pueden	pillar	desprevenido	a	cualquiera.	¿No	oyó	nada?
—No	 lo	 sé	 —respondí,	 mientras	 intentaba	 recordar	 y	 no	 recordar	 al	 mismo

tiempo—.	Noté	algo.	Un	leve	cambio	en	el	aire.	No,	espere.	Oí	algo,	tal	vez	un	paso,
tal	 vez	 una	 ramita	 al	 romperse.	 Empecé	 a	 darme	 la	 vuelta,	 y	 entonces…	 —Un
pañuelo	de	papel	apareció	de	repente	en	la	mano	extendida	del	agente.	Lo	cogí	y	lo
rompí	 en	pedazos	 antes	 de	que	 llegara	 a	mis	 ojos—.	Empezó	 a	 pegarme.	Me	daba
puñetazos	en	el	estómago	y	la	cara.	No	podía	orientarme.	Me	encasquetó	una	funda
de	almohada	en	la	cabeza.	No	podía	ver.	No	podía	respirar.	Estaba	muy	asustada.

—Antes	de	que	la	golpeara,	¿pudo	distinguir	algo?	¿Una	forma?	¿El	tamaño?
Intenté	 imaginar	 al	 hombre.	 En	 serio.	 Pero	 sólo	 vi	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,

seguida	de	la	asfixiante	blancura	de	la	funda	de	almohada.
—¿Logró	ver	cómo	iba	vestido?
Negué	de	nuevo	con	la	cabeza.
—Debía	ir	vestido	de	negro.	Con	vaqueros.	Llevaba	vaqueros.
Oí	la	cremallera	del	hombre	y	me	entraron	ganas	de	chillar	para	enmudecer	aquel

www.lectulandia.com	-	Página	17



sonido.
—Bien.	Eso	ha	estado	muy	bien,	Bailey.	Vio	cosas.	Puede	recordar.
Me	 sentí	 estúpidamente	 orgullosa	 de	 mí	 misma	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba

ansiosa	por	complacer	a	aquella	mujer	de	ojos	tan	dulces	y	grises.
—¿Sabe	si	el	hombre	era	negro,	blanco	o	hispano?
—Blanco	—dije—.	Tal	vez	hispano.	Creo	que	tenía	el	pelo	castaño.
—¿Qué	más?
—Tenía	manos	grandes.	Llevaba	guantes	de	cuero.
Percibí	de	nuevo	el	sabor	del	cuero	rancio	y	reprimí	las	ansias	de	vomitar.
—¿Puede	calcular	su	altura?
—Creo	que	era	normal.
—¿Podría	decirnos	si	era	obeso,	enclenque,	musculoso…?
—Normal	—repetí.	 ¿Podía	 aportar	menos	 información?	He	 recibido	 formación

destinada	a	captar	los	detalles	más	nimios.	Pero	toda	mi	formación	se	esfumó	con	el
primer	puñetazo—.	Era	muy	fuerte.

—Luchó	con	él.
—Sí,	pero	no	paraba	de	pegarme,	así	que	no	conseguí	establecer	un	contacto	real

en	ningún	momento.	Nunca	conseguí	verle	la	cara.	Todo	era	como	una	gran	mancha.
—¿Se	fijó	en	sus	zapatos?
—No.	¡Sí!	—me	corregí,	y	mi	mente	recreó	el	icónico	logo	de	Nike	en	la	lona	de

las	zapatillas	deportivas	del	hombre—.	Llevaba	zapatillas	deportivas	negras	Nike.
—¿Puede	decirnos,	más	o	menos,	qué	numero	calzaba?
—No,	maldita	sea.	Soy	una	inútil.	Una	inútil	total.	No	sé	nada.
—Sí	que	sabe	—dijo	el	agente—.	Ha	recordado	las	zapatillas	deportivas.
—La	mitad	de	la	población	de	Miami	utiliza	zapatillas	deportivas	como	ésas.
—¿Dijo	algo?
—No.
—¿Está	segura?
—No	dijo	nada.
Fue	 entonces	 cuando	 sentí	 los	 labios	del	 hombre	moverse	 cerca	de	mi	oído,	 su

voz	abriéndose	paso	a	través	de	la	funda	de	almohada	con	la	misma	fuerza	enfermiza
que	utilizaba	para	penetrarme.	Dime	que	me	quieres.

Todo	mi	 cuerpo	 se	 puso	 a	 temblar.	 ¿Cómo	 podría	 olvidar	 aquello?	 ¿Cómo	 era
posible	que	mi	mente	hubiera	bloqueado	algo	tan	obvio	y	terriblemente	importante?

—¿Le	dijo	 que	 le	 dijera	 que	 le	 quería?	—repitió	 la	 detective	Marx,	 incapaz	 de
disimular	su	sorpresa	y	su	asco.

—Sí.	Lo	repitió	dos	veces.
—¿Lo	hizo	usted?
—¿Si	hice	qué?
—Decirle	que	le	quería.
—No.	Le	llamé	hijoputa.
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—Bien	 por	 usted	—dijo,	 y	 experimenté	 una	 nueva	 oleada	 de	 orgullo—.	 Muy
bien,	Bailey.	Esto	es	muy	importante.	¿Puede	decirme	cómo	sonaba?	—Ya	se	estaba
explicando	antes	de	que	yo	pudiera	pensar	en	una	respuesta—.	¿Era	norteamericano?
¿Tenía	acento?	¿Su	voz	era	grave	o	aguda?	¿Ceceaba?	¿Parecía	joven	o	viejo?

—Joven.	 Viejo	 no,	 al	 menos.	 Pero	 no	 era	 un	 adolescente	 —maticé,	 mientras
intentaba	recordar	cómo	era	la	voz	de	los	adolescentes—.	Hablaba	entre	susurros.	En
realidad,	era	más	bien	un	gruñido.	No	capté	ni	un	acento	ni	un	ceceo.

—Bien.	Estupendo.	Lo	está	haciendo	muy	bien,	Bailey.	¿Cree	que	le	reconocería
si	volviera	a	oír	su	voz?

Oh,	Dios,	pensé,	mareada	de	pánico.	No	permitas	que	vuelva	a	oír	esa	voz,	por
favor.

—No	lo	sé.	Quizá.	Como	ya	le	he	dicho,	hablaba	entre	susurros.	—Otra	oleada	de
pánico.	Otro	 ataque	 de	 llanto.	Otro	 pañuelo	 de	 papel—.	Quiero	 volver	 a	 casa,	 por
favor.

—Sólo	unas	preguntas	más.
—No.	No	más	preguntas.	Se	lo	he	contado	todo.
Lo	que	 le	había	contado	era	que	el	hombre	que	me	había	violado	era,	con	 toda

probabilidad,	un	varón	blanco	de	estatura	y	peso	medios,	de	una	edad	comprendida
entre	 los	 veinte	 y	 los	 cuarenta	 años,	 de	 pelo	 castaño	 y	 querencia	 por	 las	 zapatillas
deportivas	negras	Nike.	En	otras	palabras,	no	le	había	dicho	nada.

—De	acuerdo	—accedió,	aunque	percibí	reticencia	en	su	voz—.	¿Le	parece	bien
que	nos	pasemos	por	su	apartamento	mañana?

—¿Para	qué?
—Por	si	recuerda	algo.	A	veces,	una	buena	noche	de	sueño…
—¿Cree	que	dormiré?
—Creo	que	los	médicos	le	recetarán	algo	para	ayudarla.
—¿Cree	que	algo	me	servirá	de	ayuda?
—Sé	que	ahora	no	tiene	esa	impresión	—dijo,	y	apoyó	una	mano	cariñosa	sobre

mi	brazo.	Me	obligué	a	no	encogerme	ante	el	contacto—.	Pero	a	la	larga	lo	superará.
Su	mundo	volverá	a	la	normalidad.

Su	seguridad	me	maravilló,	así	como	su	ingenuidad.	¿Cuándo	ha	sido	normal	mi
mundo?

Una	 breve	 historia	 familiar.	 Mi	 padre,	 Eugene	 Carpenter,	 se	 casó	 tres	 veces	 y
engendró	siete	hijos:	un	chico	y	una	chica	con	su	primera	mujer,	 tres	chicos	con	 la
segunda,	y	a	Heath	y	a	mí	con	la	tercera.	Empresario	e	inversor	de	éxito,	que	amasó
su	inmensa	fortuna	en	la	bolsa,	comprando	a	la	baja	y	vendiendo	a	precios	altos	por
lo	general,	mi	padre	había	llamado	la	atención	de	investigadores	estatales	en	más	de
una	 ocasión	 debido	 a	 su	 sospechosa	 buena	 suerte.	 Pero	 a	 pesar	 de	 sus	 ímprobos
esfuerzos,	 nunca	 pudieron	 demostrar	 nada	 ni	 remotamente	 cercano	 a	 falta	 de	 ética
profesional	o	malversación,	motivo	de	inmenso	orgullo	para	mi	padre	y	de	profunda
frustración	para	su	hijo	mayor,	el	ayudante	del	fiscal	del	Estado	que	había	ordenado
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la	investigación.	Con	posterioridad,	mi	padre	cortó	todo	contacto	con	él,	y	después	le
borró	de	 su	 testamento.	De	 ahí	 la	 demanda	 relacionada	 con	 su	herencia,	 de	 la	 cual
Heath	y	yo	somos	los	principales	beneficiarios.	El	resto	de	nuestros	hermanastros	se
han	sumado	a	la	demanda	para	reclamar	lo	que,	insisten,	es	legalmente	de	ellos.

No	puedo	decir	 que	 les	 culpe.	Mi	padre	 fue,	 a	 lo	 sumo,	un	marido	 abominable
para	 sus	 madres	 y	 un	 padre	 indiferente	 para	 todos.	 Su	 sentido	 del	 humor	 cruel	 y
retorcido	 quedó	 de	manifiesto	 con	 los	 nombres	 de	 donnadies	 (Tom,	Dick	 y	Harry)
que	les	puso	a	los	tres	hijos	que	tuvo	con	su	segunda	esposa,	y	si	bien	siempre	insistió
en	 que	 no	 había	 sido	 intencionado,	 al	 menos	 hasta	 que	 llegó	 Harry,	 había	 algo
indiscutible:	enfrentaba	a	los	hermanos	entre	sí	de	manera	constante,	con	el	resultado
de	que,	de	no	ser	por	la	demanda,	dudo	que	hoy	en	día	se	dirigieran	la	palabra.

Por	 sorprendente	 que	parezca,	 éste	 no	 fue	 el	 padre	 que	Heath	 o	 yo	 conocimos.
Nuestra	 infancia	 fue	 idílica;	 nuestro	 padre,	 el	más	 cariñoso	 y	 atento	 que	 cualquier
niño	pudiera	desear.	Le	concedo	el	mérito	a	mi	madre.	Dieciocho	años	más	joven	que
mi	 padre,	 éste	 proclamaba	 con	 frecuencia	 que	 era	 la	 primera	mujer	 a	 la	 que	 había
amado	 de	 verdad,	 la	 mujer	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 ser	 un	 hombre.	 Y	 creo	 que,
debido	 a	 que	 la	 quería,	 nos	 quiso	 a	 nosotros	 también.	 El	 padre	 que	 recuerdo	 era
generoso	 y	 tierno,	 bondadoso	 y	muy	 protector.	 Cuando	mi	madre	murió	 hace	 tres
años	de	cáncer	de	ovarios,	a	la	edad	trágicamente	joven	de	cincuenta	y	cinco	años,	mi
padre	 se	 volvió	 loco	 de	 dolor.	 Aun	 así,	 nunca	 nos	 abandonó,	 nunca	 buscó	 una
escapatoria	 en	 el	 hombre	 que	 había	 sido,	 jamás	 fue	 el	 hombre	 que	 recuerdan	mis
hermanastros.

Siempre	conté	con	su	apoyo.
Y	después,	de	repente,	desapareció.
El	hombre	al	que	yo	consideraba	invencible	murió	de	un	infarto	masivo	a	la	edad

de	setenta	y	seis	años.
Eso	fue	hace	cuatro	meses.
Desde	que	murió,	he	roto	con	mi	novio,	Travis,	y	me	he	embarcado	en	lo	que	casi

todo	el	mundo	considera	una	relación	poco	aconsejable	con	un	hombre	casado.	No	es
que	una	cosa	esté	 relacionada	con	 la	otra.	Hacía	cierto	 tiempo	que	mi	 relación	con
Travis	 había	 empezado	 a	 deteriorarse.	Me	 sentía	 fatal	 por	 la	 pérdida	 de	mi	 padre,
experimentaba	 un	 recrudecimiento	 de	 los	 ataques	 de	 angustia	 cotidianos	 que	 me
habían	atormentado	desde	la	muerte	de	mi	madre,	momentos	en	que	ni	siquiera	podía
mover	las	piernas,	en	que	no	podía	inhalar	aire	suficiente	para	respirar.	Intenté	ocultar
estos	ataques	a	todo	el	mundo,	y	me	las	apañé	bastante	bien,	pero	había	un	hombre	al
que	no	era	fácil	engañar.	«¿Vas	a	decirme	qué	está	pasando?»,	preguntó.	«¿Qué	está
pasando	en	 realidad?».	Y	 lo	hice,	 a	 regañadientes	de	entrada,	y	después	de	manera
compulsiva,	como	si	una	vez	sacado	ese	tapón	en	concreto	fuera	imposible	volver	a
meterlo.	Se	convirtió	enseguida	en	mi	aliado	más	íntimo,	mi	confidente,	y	al	final,	tal
vez	inevitablemente,	en	mi	amante.

Supe	desde	el	primer	momento	que	jamás	abandonaría	a	su	esposa.	Era	la	madre
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de	sus	hijos,	y	no	podía	imaginarse	siendo	un	padre	a	tiempo	parcial,	por	desdichado
que	fuera	su	matrimonio.	Dijo	que,	si	bien	su	mujer	y	él	discutían	muy	pocas	veces,
se	debía	sobre	todo	a	que	vivían	vidas	separadas,	y	aunque	se	les	veía	en	público	con
frecuencia,	se	retiraban	a	extremos	opuestos	de	su	casa	cuando	estaban	solos.	Habían
transcurrido	años	desde	la	última	vez	que	hicieron	el	amor.

¿Me	lo	creo?	¿Soy	en	realidad	 tan	crédula?	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	cuando	estoy
con	él,	y	cuando	estamos	juntos,	estoy	donde	quiero	estar	y	soy	quien	quiero	ser.	Es
así	de	sencillo,	por	complicado,	complejo	y	espantoso	que	parezca.

Cuando	 pienso	 ahora	 en	 las	 veces	 que	 hacíamos	 el	 amor,	 la	 forma	 delicada
conque	sus	dedos	exploraban	mi	cuerpo,	el	dulce	tacto	de	su	lengua,	la	sabiduría	con
la	que	me	conducía	hasta	el	orgasmo,	me	parece	imposible	que	un	acto	tan	lleno	de
ternura	y	amor	pueda,	en	otras	circunstancias,	desbordar	de	odio	y	rabia,	que	lo	que
produce	tanto	placer	pueda	infligir	tanto	dolor.	Me	pregunto	si	alguna	vez	volveré	a
experimentar	el	goce	de	la	caricia	de	un	hombre,	o	si	cada	vez	que	un	hombre	penetre
en	mi	cuerpo	sentiré	a	un	violador	mancillando	mi	carne,	si	cada	vez	que	los	labios	de
un	hombre	se	acerquen	a	mis	pechos	me	retorceré	de	asco	y	horror.	Me	pregunto	si
alguna	vez	lograré	de	nuevo	disfrutar	del	sexo,	o	si	el	problema	consiste	en	que	me
han	arrebatado	algo	más.

Cuando	abandoné	el	hospital	y	me	trajeron	a	casa	después	de	todas	las	pruebas	y
las	horas	de	interrogatorio	policial,	mi	hermano	estaba	tan	traumatizado	que	se	fumó
seguidos	cuatro	canutos,	como	mínimo,	antes	de	poder	calmarse.	«Deberíamos	llamar
a	Travis»,	murmuraba	 sin	 descanso,	 y	 después	 se	 quedó	 dormido	 como	 un	 tronco.
Aunque	Travis	y	yo	ya	no	somos	pareja,	ellos	dos	siguen	siendo	amigos.	Ya	lo	eran
antes	 de	 que	 Travis	 y	 yo	 empezáramos	 a	 salir.	 De	 hecho,	 fue	 Heath	 quien	 nos
presentó,	 y	 todavía	 no	 entiende	 por	 qué	 rompimos;	 no	 se	 lo	 he	 contado.	 Ya	 está
bastante	disgustado.

Y	 ahora	 estoy	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 apartamento	 que	 nunca	 abandono,
mientras	 contemplo	 como	 ausente	 la	 parte	 posterior	 de	media	 docena	 de	 torres	 de
cristal	 idénticas,	 los	 ojos	 huecos	 de	 mi	 reflejo	 me	 miran,	 los	 dedos	 engarfiados
alrededor	de	 los	omnipresentes	prismáticos	que	se	han	convertido	en	una	extensión
virtual	de	mis	manos.	Un	lado	está	abollado,	debido	a	la	caída	posterior	a	la	agresión,
y	mis	dedos	buscan	la	marca	automáticamente,	como	buscarían	una	costra.	Me	llevo
los	prismáticos	a	los	ojos	y	oigo	la	voz	de	mi	madre:	Dime	lo	que	ves.	Enfoco	la	obra
cercana,	veo	a	un	obrero	que	discute	con	otro,	golpea	irritado	el	pecho	de	éste	con	la
punta	de	los	dedos,	mientras	otro	obrero	interviene.

Cambio	de	objetivo	poco	a	poco,	los	dos	círculos	de	los	prismáticos	se	funden	y
separan	 sin	 cesar	mientras	me	desplazo	 fugazmente	de	un	piso	 a	 otro,	 sin	 dejar	 de
ajustar	 las	 lentes.	 Por	 fin,	me	 paro	 en	 el	 edificio	 que	 hay	 justo	 detrás	 del	mío,	me
desplazo	 de	 una	 ventana	 a	 la	 siguiente,	 invado	 las	 vidas	 de	 los	 desprevenidos	 e
ignorantes,	observo	sus	rutinas	triviales,	violo	su	privacidad,	los	acerco	al	tiempo	que
los	mantengo	a	una	prudente	distancia.
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El	teléfono	que	hay	al	lado	de	la	cama	suena	y	pego	un	bote,	aunque	no	hago	el
menor	 esfuerzo	 por	 contestar.	 No	 quiero	 hablar	 con	 nadie.	 Estoy	 cansada	 de
tranquilizar	a	la	gente	diciendo	que	estoy	bien,	que	cada	día	todo	va	mejor.

No	es	así,	y	así	continuará.
Aprieto	 los	 prismáticos	 contra	 mi	 cara,	 veo	 el	 universo	 desplegarse	 desde	 la

lejanía.	Es	lo	más	cerca	del	mundo	exterior	que	deseo	estar.
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La	gente	siempre	te	dice	que	es	absurdo	amargarte	por	cosas	que	no	puedes	controlar.
Casi	 siempre	 me	 sentía	 de	 acuerdo.	 Pero	 eso	 era	 antes	 de	 que	 a	 mi	 madre	 le
diagnosticaran	el	cáncer,	antes	de	que	contemplara	impotente	cómo	la	enfermedad	le
iba	 robando	 la	 energía,	 la	 sonrisa	 y,	 al	 final,	 su	 vida.	 Antes	 de	 que	 mi	 padre
sucumbiera	a	un	infarto	masivo	y	muriera,	justo	semanas	después	de	que	sus	médicos
declararan	que	se	encontraba	en	perfecto	estado	de	salud.	Antes	de	que	un	hombre	me
sorprendiera	 acuclillada	 en	 mitad	 de	 un	 macizo	 de	 arbustos	 aromáticos	 y	 me
despojara	de	mi	ropa,	mi	dignidad	y	la	paz	interior	que	todavía	poseía.	Ahora	sé	que
el	control	es,	a	lo	sumo,	una	ilusión	inofensiva,	un	engaño	inofensivo	en	el	peor	de
los	casos.

Nunca	 he	 tenido	 muchos	 amigos	 íntimos.	 No	 estoy	 segura	 de	 por	 qué
exactamente.	Por	norma,	 soy	muy	sociable.	Me	 llevo	bien	con	casi	 todo	el	mundo.
Soy	buena	conversadora,	quizá	demasiado.	Pero	no	me	vuelco	en	charlas	profundas.
Jamás	 he	 experimentado	 la	 necesidad	 de	 ponerme	 a	 hablar	 de	 mis	 sentimientos.
Nunca	 he	 querido	 compartir	 los	 detalles	 de	 relaciones	 que	 considero	 privadas.
Jocelyn,	mi	amiga	del	instituto,	a	la	que	hace	años	que	no	veo,	me	decía	que	era	más
como	 un	 chico	 que	 como	 una	 chica	 en	 ese	 sentido,	 que	 prefería	 hablar	 de
generalidades	 antes	 que	 de	 cosas	 personales,	 y	 que	 si	 bien	 era	muy	 buena	 oyente,
nunca	hablaba	de	mis	problemas,	nunca	permitía	que	la	gente	se	acercara	demasiado.
Decía	que	yo	tenía	problemas	de	confianza,	tal	vez	porque	mi	familia	era	muy	rica.
Además	 de	 distante.	No	 estoy	 segura	 de	 que	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	O	 sea,	 tal	 vez
intimar	 con	 la	 gente	 no	 sea	 mi	 punto	 fuerte.	 Tal	 vez	 siempre	 me	 he	 sentido	 más
cómoda	como	observadora	que	como	participante.	Pero	yo	soy	así.	Tal	vez	por	eso
soy	tan	buena	en	mi	trabajo.

En	 cualquier	 caso,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 Jocelyn	 desapareció	 de	 mi	 vida.
Después	de	graduarse	en	el	instituto	se	fue	un	año	a	viajar	por	Europa,	y	después	se
matriculó	 en	 la	Universidad	 de	Berkeley,	 en	California.	Yo	me	 quedé	 en	 el	 sur	 de
Florida.	Perdimos	el	contacto,	aunque	 intentó	hacerse	amiga	mía	en	Facebook	hace
unos	años.	Tenía	la	intención	de	contestar,	pero	era	justo	la	época	en	que	mi	madre	se
estaba	muriendo	y	nunca	llegué	a	hacerlo.

Aunque	parezca	un	tópico,	mi	madre	siempre	fue	mi	mejor	amiga.	Aún	no	puedo
creer	que	haya	muerto.	La	echo	de	menos	cada	día.	Pero	por	más	que	mi	cuerpo	se
muera	de	ganas	de	sentir	sus	brazos	a	mi	alrededor,	de	recibir	su	beso	en	 la	 frente,
con	la	seguridad	de	que	ese	beso	conseguirá	que	todo	vaya	a	mejor,	me	siento	muy
agradecida	de	que	no	pueda	verme	ahora.	Ni	siquiera	sus	besos	podrían	arreglar	esto.

Soy	amiga	de	Alissa	Dunphy,	la	asociada	del	bufete	para	la	que	estaba	trabajando
la	 noche	 que	 me	 atacaron,	 y	 de	 Sally	 Ogilby,	 ayudante	 de	 Phil	 Cunningham,	 el
principal	 abogado	 de	 familia	 del	 bufete,	 pero	 muy	 pocas	 veces	 las	 veo	 fuera	 del
trabajo.	Alissa	está	encadenada	a	su	escritorio,	decidida	a	ascender	en	el	bufete	antes
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de	cumplir	los	treinta	y	cinco,	y	Sally	está	casada,	es	madre	de	un	niño	de	tres	años	y
espera	su	segundo	hijo,	una	niña,	que	nacerá	dentro	de	un	par	de	meses.	Eso	no	 le
deja	mucho	tiempo	para	otros	intereses.	Tiene	una	vida	muy	ocupada.	Tenemos	vidas
muy	ocupadas.

Corrección:	Teníamos.
Yo	tenía	una	vida	muy	ocupada.	Mi	vida	era	muchas	cosas.
Alissa	 ha	 llamado	 cada	 día	 desde	 el	 ataque,	 me	 ha	 manifestado	 en	 repetidas

ocasiones	 cuánto	 lo	 lamenta,	 lo	 responsable	 que	 se	 siente,	 pregunta	 si	 puede	 hacer
algo	para	ayudarme	a	 superar	este	momento	difícil.	Yo	 le	digo	que	no	puede	hacer
nada,	y	casi	puedo	oír	su	suspiro	de	alivio.

—Si	necesitas	algo,	dímelo…	—insiste	antes	de	colgar	el	teléfono.
Necesito	recuperar	mi	vida.	Necesito	que	todo	vuelva	a	ser	como	antes.	Necesito

averiguar	quién	me	hizo	esto.
La	policía	 cree	que	 fue	un	 acto	 aleatorio,	 un	delito	perpetrado	 aprovechando	 la

oportunidad,	un	caso	de	momento	equivocado,	lugar	equivocado.	Aun	así,	preguntan:
¿es	posible	que	alguien	a	quien	haya	investigado,	alguien	a	quien	haya	arruinado	su
matrimonio	con	las	fotografías	que	le	tomé,	alguien	cuyo	negocio	se	haya	ido	a	pique
debido	a	la	información	que	desenterré	me	odie	tanto	como	para	hacer	lo	que	hizo?

Pienso	en	la	declaración	que	presté	ante	el	tribunal	la	mañana	de	mi	agresión,	el
veneno	que	escupieron	los	ojos	de	Todd	Elder	cuando	estaba	apoyado	contra	la	pared
junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 la	 palabra	 «zorra»	 dibujada	 en	 silencio	 en	 sus	 labios.
Encaja	con	la	descripción	general	de	un	violador.	Al	igual	que	Owen	Weaver,	caigo
en	la	cuenta,	al	recordar	nuestro	breve	flirteo	y	su	sonrisa	que	deja	al	descubierto	su
dentadura	perfecta.	Me	estremezco	cuando	siento	esos	dientes	clavados	en	mi	pecho.
¿Es	posible?

«¿Recuerdas	algo	de	ese	hombre?»,	me	pregunto	a	diario,	repitiendo	la	pregunta
de	la	agente	de	policía.

Indago	 en	 mi	 mente,	 la	 escudriño	 en	 busca	 del	 más	 ínfimo	 fragmento,	 con	 la
intención	de	ser	 tan	constante,	metódica	e	 ingeniosa	como	lo	era	desde	el	punto	de
vista	profesional.	Pero	no	encuentro	nada.	No	veo	nada.

—Podría	 haber	 sido	 peor	—recuerdo	 que	 dijo	 una	 enfermera—.	Podría	 haberla
sodomizado.	Podría	haberla	obligado	a	hacerle	una	felación.

—Ojalá	—me	oigo	decirle—.	Le	habría	arrancado	la	polla	de	un	mordisco.
—La	habría	matado.
—Habría	valido	la	pena.
¿Es	posible	que	este	diálogo	tuviera	lugar?	¿O	sólo	lo	estoy	imaginando?	Y	si	esa

conversación	fue	real,	¿qué	más	habré	reprimido?	¿Qué	más	hay,	tan	terrible	de	ver,
tan	espantoso	de	recordar?

Un	día	típico	posviolación:	me	despierto	a	las	cinco	de	la	mañana	después	de	una	o
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dos	horas	de	sueño.	Me	sacudo	de	encima	una	de	las	varias	pesadillas	recurrentes	(un
hombre	 enmascarado	 que	 me	 persigue	 por	 la	 calle;	 una	 mujer	 mirando	 desde	 su
balcón,	sin	hacer	nada;	tiburones	nadando	en	círculos	alrededor	de	mis	pies	en	aguas
tranquilas),	me	levanto	y	busco	en	el	cajón	de	arriba	de	mi	mesita	de	noche,	localizo
las	tijeras	grandes	que	guardo	allí	desde	la	agresión,	y	empiezo	mi	registro	matutino
del	apartamento.

El	 violador	me	 robó	 la	 pistola,	 y	 aún	 he	 de	 sustituirla.	 Pero	 no	 pasa	 nada.	 He
decidido	que	las	tijeras	significan	algo	más	visceral,	más	personal,	más	satisfactorio.
Siempre	que	pienso	en	devolverle	 el	golpe	al	hombre	que	me	atacó	 (y	creo	que	 se
repite	 tanto	 como	 el	 acto	 de	 respirar),	 nunca	 me	 imagino	 disparándole.	 Pienso	 en
apuñalarle,	tal	como	él	me	apuñaló.	Y	si	bien	no	puedo	utilizar	mi	cuerpo	como	arma
del	mismo	modo	que	hizo	él,	 todavía	puedo	desgarrar	su	carne	como	él	desgarró	la
mía,	y	las	tijeras	se	convierten	en	una	extensión	de	mi	brazo,	de	mi	furia.

En	esa	persona	me	he	convertido.	En	esa	mujer	me	convirtió.
Empuñando	 las	 tijeras	miro	 debajo	 de	 la	 cama,	 aunque	 es	 demasiado	baja	 para

que	alguien	se	pueda	esconder	debajo,	y	después	recorro	el	largo	pasillo	de	mármol,
flanqueado	 a	 ambos	 lados	 por	 cuadros	 heredados	 de	 mis	 padres:	 una	 serie	 de
corazones	coloridos	de	 Jim	Dine,	un	desnudo	de	Motherwell,	un	Gottlieb	abstracto
rosa	y	negro,	un	Calder	naranja	y	negro	que	parece	un	pavo.	Llevo	a	cabo	un	rápido
registro	 del	 segundo	 dormitorio	 que	 hace	 las	 veces	 de	 estudio,	 miro	 debajo	 del
escritorio	 de	 metacrilato	 y	 mármol	 negro	 sobre	 el	 cual	 descansa	 mi	 ordenador,	 y
detrás	 del	 sofá	 cama	 de	 pana	 púrpura	 donde	 a	 veces	 duerme	 Heath.	 Miro	 en	 su
pequeño	 ropero	 y	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 contiguo,	 inspecciono	 el	 armarito	 diminuto
que	hay	debajo	del	 lavabo,	antes	de	continuar	por	el	pasillo	hasta	el	aseo	principal.
Después	de	comprobar	que	no	hay	nadie	agazapado	detrás	de	la	puerta,	me	acerco	al
armario	 del	 pasillo	 y	 busco	 pies	 escondidos	 debajo	 del	 perchero	 de	 chaquetas.
Compruebo	que	la	cerradura	de	la	puerta	principal	está	echada,	y	después	me	asomo	a
la	cocina,	camino	de	la	zona	de	estar	y	el	comedor.

En	 la	 sala	 rectangular,	 una	 gran	 mesa	 auxiliar	 cuadrada	 de	 piedra	 caliza,	 que
descansa	sobre	una	alfombra	de	cuero,	ocupa	el	centro	del	espacio	delineado	por	dos
sofás	 blancos	 modernos	 que	 forman	 una	 ele.	 Cojines	 decorativos	 de	 un	 púrpura
intenso	adornan	los	sofás.	Hacen	juego	con	la	butaca	de	terciopelo	púrpura	situada	en
la	línea	divisoria	invisible	que	separa	la	zona	de	estar	del	comedor.	Diez	limones	de
plástico	llenan	un	cuenco	de	mimbre	oblongo	colocado	en	mitad	de	la	mesa	de	cristal
del	comedor.	Una	docena	de	rosas	rosas	de	seda	se	alzan	en	un	jarrón	verde	lima	que
descansa	 sobre	 la	 mesa	 de	 servicio	 apoyada	 contra	 la	 pared	 que	 hay	 frente	 a	 la
ventana,	bajo	un	cuadro	de	dos	mujeres	sin	rostro	que	pasean	cogidas	de	la	mano	por
una	playa	desierta.	No	recuerdo	quién	lo	pintó.	Un	artista	local,	me	parece.

Una	 falsa	 palmera	 erguida	 junto	 a	 la	 ventana	 se	 eleva	 hacia	 el	 techo	 alto	 de	 la
sala,	de	aspecto	tan	auténtico	como	cualquiera	de	las	palmeras	ubicuas	que	flanquean
las	calles.	Orquídeas	blancas	artificiales	cuelgan	de	un	candelabro	de	pared	junto	a	la
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puerta	de	la	cocina.	Todo	el	mundo	supone	que	las	orquídeas	son	reales,	me	felicitan
por	mi	buen	gusto	con	las	flores.	Se	quedan	estupefactos	cuando	digo	que	son	falsas,
y	 todavía	más	 cuando	 confieso	 que	 prefiero	 estas	 imposturas	 a	 las	 auténticas.	 Son
fáciles	y	poco	exigentes,	explico.	No	tienes	que	cuidarlas.	No	se	mueren.

También	 tengo	 flores	 de	 verdad,	 por	 supuesto.	 En	 los	 días	 posteriores	 a	 mi
violación,	 recibí	 como	mínimo	 seis	 ramos	 diferentes.	 Procedían	 sobre	 todo	 de	mis
colegas	del	trabajo,	y	están	distribuidos	por	todo	el	apartamento.	Sean	Holden	envió
dos	 docenas	 de	 rosas	 rosas.	 Travis	 me	 mandó	 un	 enorme	 ramo	 de	 crisantemos.
Recordó	que	me	gusta	el	púrpura,	pero	olvidó	que	detesto	los	crisantemos.	Tal	vez	lo
hizo	a	propósito,	o	es	posible	que	yo	nunca	se	lo	dijera.

Después	de	asegurarme	de	que	no	hay	nadie	agazapado	detrás	de	las	cortinas	de
la	 sala	 de	 estar,	 preparado	 para	 abalanzarse	 sobre	mí,	 vuelvo	 al	 dormitorio,	 donde
inspecciono	la	ropa	colgada	en	el	ropero	empotrado,	con	el	fin	de	comprobar	que	no
hay	nadie	oculto	detrás	de	mis	vaqueros	y	vestidos.	Examino	el	dormitorio	principal:
el	 retrete	 aislado,	 la	ducha	acristalada,	 incluso	 la	bañera	de	esmalte	blanco	con	 sus
patas	de	 león	de	 latón,	por	 si	hay	alguien	enroscado	dentro,	como	una	serpiente	en
una	cesta,	a	 la	espera	de	atacar.	Repito	 la	misma	maniobra	con	el	cesto	de	mimbre
blanco	 que	 hay	 junto	 a	 la	 bañera,	 levanto	 la	 tapa	 y	 remuevo	 su	 contenido	 con	 las
tijeras.

Llevo	a	cabo	este	ritual	tres	veces	al	día,	aunque	de	vez	en	cuando	varío	el	orden.
Sólo	cuando	me	convenzo	por	completo	de	que	nadie	ha	sido	capaz	de	colarse	en	mi
refugio	de	vidrio	que	se	alza	hacia	el	cielo,	abro	la	ducha.	Cuando	el	vapor	llena	la
habitación,	me	quito	el	pijama	y	entro	en	el	cubículo.

Acompañada	de	mis	tijeras.
Ni	siquiera	lanzó	una	ojeada	a	mi	cuerpo	desnudo.	No	puedo	soportar	la	visión	de

mis	pechos.	El	vello	púbico	me	da	asco.	No	me	he	afeitado	las	piernas	ni	las	axilas
desde	el	ataque.	Todo	me	duele:	las	costillas,	las	muñecas,	la	espalda.	Hasta	la	piel.
Permanezco	bajo	el	chorro	constante	de	agua	caliente	hasta	que	ya	no	puedo	sentir	la
piel.	No	me	miro	en	el	espejo	velado	por	el	vapor	cuando	salgo.	Utilizo	una	 toalla
áspera	 para	 secarme,	 hasta	 dejarme	 la	 piel	 al	 rojo	 vivo.	 Tiro	mi	 pijama	 a	 la	 cesta
rebosante,	lo	cambio	por	otro	y	regreso	al	dormitorio,	blandiendo	las	tijeras.

La	habitación	está	sumida	en	la	oscuridad.	El	sol	aún	no	ha	salido.	Conservo	las
persianas	cerradas	hasta	que	llega	la	luz	del	sol.

Nunca	sabes	quién	puede	estar	vigilando.

Le	 presiento	 antes	 de	 verle,	 le	 huelo	 antes	 de	 notar	 que	 se	 mueve	 encima	 de	 mí.
Reconozco	 el	 olor	 de	 inmediato:	 colutorio,	mentolado	 y	 fresco.	De	 repente,	 siento
todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	el	mío,	su	codo	apretado	contra	mi	tráquea,	que	me
impide	respirar,	que	enmudece	mis	chillidos	antes	de	nacer.	«Dime	que	me	quieres»,
ordena,	 mientras	 me	 penetra	 por	 la	 fuerza,	 mientras	 prende	 fuego	 a	 mis	 entrañas,
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como	 si	 me	 estuviera	 golpeando	 con	 una	 antorcha	 encendida.	 «Dime	 que	 me
quieres».

—¡No!	 —chillo,	 mientras	 mis	 manos	 golpean	 su	 pecho,	 mis	 pies	 patean	 sus
muslos,	mis	dedos	arañan	su	cuello	y	entran	en	contacto	con	la	nada	cuando	manoteo
desesperada	sobre	la	cama.

Abro	los	ojos.
No	hay	nadie.
Me	 incorporo.	 Mi	 respiración	 tarda	 unos	 minutos	 en	 serenarse,	 hasta	 alcanzar

algo	 parecido	 a	 la	 normalidad.	 La	 televisión	 continúa	 encendida.	 Cojo	 el	mando	 a
distancia	de	la	mesita	de	noche	y	la	apago.	No	tengo	ni	idea	de	qué	hora	es,	de	qué
día	es,	de	cuántas	horas	han	transcurrido	desde	que	estuve	despierta	por	última	vez.

El	teléfono	suena	y	pego	un	bote,	lo	miro	hasta	que	cesa	su	horroroso	aullido.	El
reloj	de	la	mesita	de	noche	me	informa	de	que	son	las	ocho	y	diez.	Doy	por	sentado
que	 de	 la	 mañana,	 aunque	 no	 estoy	 segura,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 me	 da	 igual.	 Me
levanto,	 saco	 las	 tijeras	 del	 cajón	 de	 arriba	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 empiezo	 a
inspeccionar	el	apartamento.	Cuando	salgo	al	pasillo,	el	teléfono	vuelve	a	sonar.	No
le	hago	caso.

El	 teléfono	suena	a	 intervalos	durante	 los	diez	minutos	que	 tardo	en	comprobar
que	 ningún	 peligro	 me	 acecha	 en	 el	 apartamento.	 Está	 sonando	 cuando	 vuelvo	 al
dormitorio.	Debe	de	ser	la	policía,	pienso,	y	levanto	el	aparato	justo	cuando	para	de
sonar.	Me	encojo	de	hombros	y	me	quedo	inmóvil	varios	minutos,	pero	el	teléfono	se
niega	con	tozudez	a	sonar	de	nuevo.

Acabo	 de	 salir	 de	 la	 ducha	 cuando	 oigo	 voces,	 seguidas	 del	 sonido	 de	 pasos,
gente	 que	 ha	 irrumpido	 en	mi	 apartamento.	Agarro	mi	 albornoz	 blanco	 demasiado
grande	de	su	gancho,	al	lado	de	la	ducha,	y	me	envuelvo	con	él,	al	tiempo	que	levanto
las	 tijeras	 hasta	 el	 pecho	 y	 entro	 en	 el	 dormitorio,	 sin	 parar	 de	 repetirme	 que	 son
imaginaciones	mías.	Es	 imposible	que	alguien	haya	accedido	a	mi	apartamento.	No
hay	 nadie	 recorriendo	 mi	 pasillo.	 Nadie	 está	 susurrando	 ante	 la	 puerta	 de	 mi
dormitorio.

Pero	sí.
Una	voz	acuchilla	el	aire.
—¿Bailey?	¿Bailey,	estás	ahí?
Seguida	de	otra	voz,	una	voz	de	hombre.
—¿Señorita	Carpenter?	¿Va	todo	bien?
Mis	 rodillas	 flaquean.	 Se	 me	 seca	 la	 garganta.	 La	 habitación	 da	 vueltas	 a	 mi

alrededor.
Una	 mujer	 aparece	 de	 repente	 en	 la	 entrada,	 y	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 joven

oscila	sobre	su	hombro	izquierdo.	La	mujer	mide	un	metro	sesenta	de	estatura,	tiene
el	pelo	rubio	y	corto,	y	ojos	castaños	bien	separados.	Tiene	el	estómago	distendido,
pesado	debido	al	bebé	que	lleva	dentro.

—¿Sally?	—mascullo,	mientras	me	esfuerzo	por	recobrar	la	voz	y	bajo	las	tijeras.
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—¿Va	 todo	 bien?	 —pregunta	 el	 joven	 que	 hay	 detrás	 de	 ella.	 Sólo	 en	 este
momento	 se	 definen	 sus	 facciones	 y	 reconozco	 a	 Finn,	 uno	 de	 los	 empleados	 del
edificio	que	suele	encargarse	del	mostrador	de	recepción—.	La	hemos	llamado	una	y
otra	vez.

—Estaba	 en	 la	 ducha	 —contesto,	 mientras	 intento	 contener	 los	 chillidos—.
¿Cómo	han	entrado	aquí?

—Ha	sido	culpa	mía	—se	apresura	a	explicar	Sally—.	Me	asusté	mucho	cuando
no	contestaste	al	teléfono.	Tuve	miedo	de	que	te	hubiera	pasado	algo,	de	que	tal	vez
te	hubieras	hecho	algo…

No	es	necesario	que	termine	la	frase.	Ambas	sabemos	lo	que	ha	estado	a	punto	de
decir.

—Lo	 siento	 muchísimo,	 señorita	 Carpenter	—tercia	 Finn,	 mientras	 traslada	 su
peso	de	un	pie	al	otro—.	No	era	nuestra	intención	asustarla.

—No	te	enfades	—insiste	Sally—.	Yo	le	obligué.
Asiento.	Las	normas	de	la	comunidad	estipulan	que	el	edificio	posee	duplicados

de	las	 llaves	de	 todos	 los	apartamentos	para	casos	de	emergencia.	No	cabe	duda	de
que	Sally	creyó	que	se	trataba	de	una	emergencia.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—¿No	 te	 acuerdas?	 Te	 dije	 anoche	 por	 teléfono	 que	 me	 pasaría	 por	 tu	 casa

camino	del	trabajo.
—Se	me	fue	de	la	cabeza.
La	verdad	es	que	no	recuerdo	en	absoluto	la	llamada	de	anoche.
—¿Eso	 son	 unas	 tijeras?	—pregunta	 Sally,	 y	 sus	 ojos	 se	 abren	 de	 par	 en	 par

todavía	más.
Las	guardo	en	un	bolsillo	del	albornoz.
—Siento	 una	 vez	 más	 haber	 irrumpido	 en	 su	 apartamento	 —se	 excusa	 Finn,

mientras	retrocede	por	el	pasillo	hacia	la	puerta,	que	cierra	en	silencio	detrás	de	él.
—La	ducha	se	ha	alargado	bastante	—comenta	Sally.
—Lo	siento.
—No	te	disculpes.	Fui	yo	la	que	se	puso	como	loca	e	irrumpí	en	tu	apartamento.

¿Has	desayunado	ya?	He	traído	muffins.
Levanta	una	bolsa	de	papel	marrón.
Preparo	té,	nos	sentamos	a	la	mesa	del	comedor,	comemos	muffins	y	fingimos	que

es	un	día	normal	y	que	somos	gente	normal	que	sostiene	una	conversación	normal.
—¿Ya	habéis	decidido	cómo	se	va	a	 llamar	el	bebé?	—pregunto.	Sally	 lleva	en

casa	unos	veinte	minutos,	y	creo	que	 todavía	no	hemos	hablado	de	eso,	aunque	no
estoy	segura.	Tan	sólo	la	he	estado	escuchando	a	medias.

—Aún	no.	Pero	creo	que	estamos	haciendo	progresos.	—Continúa	cuando	yo	no
hago	más	preguntas	que	abunden	en	el	tema—.	Yo	sugerí	que	se	llamara	Avery,	pero
Bobby	 se	 puso	 enseguida	 como	 loco.	 Ya	 sabes	 que	 mi	 amado	 esposo	 se	 decanta
siempre	por	nombres	más	tradicionales,	como	en	el	caso	de	Michael.
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Michael	 es	 su	 hijo	 de	 tres	 años	 de	 edad.	 Sally	 quería	 llamarle	 Rafael,	 por	 el
tenista	Rafael	Nadal,	o	Stellan,	por	un	actor	sueco	al	que	siempre	ha	admirado,	pero
su	marido	insistió	en	algo	más	tradicional.	Se	manifestó	en	favor	de	Richard	o	Steve.
Pactaron	Michael	justo	cuando	la	cabeza	del	bebé	estaba	asomando,	y	Sally	todavía
no	está	convencida	de	haber	tomado	la	decisión	correcta.	«Estaba	abierta	de	piernas,
con	 la	mano	 del	médico	metida	 hasta	 la	 garganta»,	me	 contó	 en	 una	 ocasión.	 «Yo
chillaba	como	una	 loca.	Has	de	admitir	que	me	encontraba	en	cierta	desventaja	por
culpa	de	ese	hombre».

Me	encojo	al	pensar	en	la	imagen.
—¿No	te	gusta	el	nombre?	—pregunta	Sally.
—¿Qué?
—También	estaba	pensando	en	Nicola	o	Kendall.
—Me	 gusta	 Avery	 —le	 digo.	 La	 imagen	 se	 desvanece,	 pero	 persiste	 en	 mi

imaginación,	y	se	suma	a	una	galería	de	imágenes	similares.
—¿Sí?	Me	 alegro	mucho.	Avery	 es	mi	 favorito.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿No	 te	 gusta	 el

muffin?	Me	dijeron	que	estaba	relleno	de	arándanos,	no	sólo	por	encima	para	que	se
vean.

Los	arándanos	saben	a	pelotas	de	goma.
—Es	delicioso	—miento.	Las	bayas	se	pegan	a	mi	paladar,	como	si	fueran	chicle,

y	ni	siquiera	los	constantes	esfuerzos	de	mi	lengua	consiguen	desalojarlas.
—Odio	cuando	compras	un	muffin	creyendo	que	está	relleno	de	bayas,	y	resulta

que	 sólo	 hay	 unas	 cuantas	 por	 encima	—dice	 Sally—.	 Es	 una	 estafa.	—Sonríe—.
Hoy	tienes	mucho	mejor	aspecto.	¿Has	dormido	bien?

—Mucho	mejor	—contesto,	utilizando	sus	palabras.
Me	palmea	la	mano	por	encima	de	la	mesa.
—Todo	el	mundo	en	el	trabajo	pregunta	por	ti.
—Qué	amables.
—Me	han	dado	recuerdos	para	ti.
—Salúdales	de	mi	parte	también.
Silencio.	Acaba	el	 resto	del	 té,	 captura	con	 la	yema	del	dedo	 las	últimas	migas

que	han	caído	sobre	la	mesa	y	se	las	mete	en	la	boca.
—Bien,	creo	que	debería	irme.
Me	pongo	en	pie	de	inmediato.
—Gracias	por	pasar.
—Sí,	y	por	darte	un	susto	de	muerte.
—Ya	estoy	bien.
—Tienes	buen	aspecto	—comenta,	y	el	entusiasmo	forzado	de	su	voz	subraya	la

mentira—.	Los	morados	casi	han	desaparecido	por	completo.
Sólo	los	que	puedes	ver,	pienso.
—Bien	—dice,	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para	 darme	 un	 abrazo	 vacilante.	 Por

suerte,	 su	 abultado	 estómago	 impide	 que	 se	 acerque	 demasiado—.	 Nos	 veremos
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pronto.
—Estupendo.
—¿Algún	plan	para	el	resto	del	día?	—pregunta,	mientras	yo	abro	la	puerta.
—Nada	en	especial.
—Hace	 un	 día	 estupendo	 —comenta,	 como	 si	 fuera	 extraño.	 Miami	 está

rebosante	de	días	estupendos—.	Tal	vez	deberías	salir	a	dar	un	paseo.
—Tal	vez.
Señala	mi	pelo	mojado.
—Será	mejor	que	te	lo	seques	antes	de	que	pilles	un	resfriado.
¿De	qué	sirve	secarlo	cuando	voy	a	ducharme	otra	vez	dentro	de	unas	horas?
Cierro	 la	puerta	cuando	sale	y	 la	observo	a	 través	de	 la	mirilla	mientras	anadea

por	el	pasillo	hasta	los	ascensores.	Después	corro	al	cuarto	de	baño	y	vomito	el	té	y	el
muffin	de	arándanos.
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Recuerdo	 la	primera	vez	que	un	chico	me	 tocó	 los	pechos.	Se	 llamaba	Brian,	 tenía
diecisiete	años	y	estaba	en	el	último	año	de	instituto	en	un	centro	cercano.	Yo	tenía
quince	y	estaba	muy	emocionada	por	el	hecho	de	que	se	hubiera	fijado	en	mí,	y	ya	no
digamos	 por	 pedirme	 que	 saliera	 con	 él.	 Íbamos	 a	 una	 fiesta,	 y	 decidí	 ponerme	 el
bonito	 vestido	 color	 vino	 que	 mi	 madre	 me	 había	 comprado	 hacía	 poco.	 Era	 sin
mangas,	 con	 cuello	 de	 encaje	 blanco	y	grandes	botones	 en	 forma	de	perla	 hasta	 el
centro	del	corpiño.	Me	gustaba	porque	conseguía	que	mis	pechos,	todavía	pequeños,
parecieran	más	grandes.	¿Tal	vez	por	eso	pensó	Brian	que	podía	tocarlos?	¿Le	había
indicado	el	vestido	que	su	caricia	sería	bienvenida?	¿Por	eso	se	enfadó	tanto	cuando
le	 aparté	 la	 mano	 de	 una	 palmada?	 ¿Por	 eso	 me	 devolvió	 ipso	 facto	 a	 casa,	 me
depositó,	humillada	pero	desafiante,	ante	la	puerta,	me	llamó	calientabraguetas,	entre
otros	epítetos	selectos?

Este	 recuerdo	 me	 conduce	 a	 otro	 anterior.	 Tengo	 doce	 años,	 quizá	 trece.	 La
jornada	escolar	ha	terminado,	y	estoy	a	punto	de	subir	a	un	autobús	para	encontrarme
con	mi	madre	en	el	centro.	Llevo	mi	uniforme	del	colegio	(jersey	verde	sobre	pulcra
camisa	 blanca,	 falda	 verde	 a	 juego	 y	 calcetines	 hasta	 la	 rodilla,	 y	 zapatos	 Oxford
negros	que	 completan	 el	 poco	 excitante	 conjunto),	 y	 cuando	 levanto	 la	 pierna	para
subir	 al	 autobús,	 algo	 me	 roza	 las	 nalgas.	 La	 sensación	 se	 prolonga,	 se	 niega	 a
desaparecer,	 mientras	 me	 giro	 con	 brusquedad	 y	 hundo	 las	 uñas	 en	 la	 mano
indeseada.	Un	hombre	bajo,	 de	 edad	madura	y	 calvo,	 se	 frota	 la	mano	y	 sonríe,	 al
principio	con	timidez,	y	después	con	más	descaro,	antes	de	retroceder	y	desaparecer
entre	la	multitud	que	todavía	espera	para	subir	al	autobús.	Me	encamino	hacia	la	parte
posterior	del	autobús,	con	el	estómago	revuelto.	Pasarán	años	hasta	que	pueda	serme
indiferente	 aquel	 hombre	 y	 su	 desagradable	 caricia,	 su	 sonrisa	 todavía	 más
desagradable,	una	sonrisa	que	decía:	«No	pongas	esa	cara	de	escandalizada,	pequeña.
Tú	sabes	que	te	ha	gustado».

¿De	 veras	 se	 lo	 creyó?,	 me	 pregunto	 ahora,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 del
dormitorio	y	mirando	con	los	prismáticos	la	calle.	¿Es	posible	que	un	hombre	adulto
crea	que	una	niña	acepta	de	buen	grado	la	caricia	no	solicitada	de	un	desconocido?
¿Hice	 algo	 para	 animarle	 a	meterme	mano	 cuando	 subí	 al	 autobús?	 ¿Le	 sonreí	 de
manera	 provocativa?	 ¿Había	 levantado	 demasiado	 la	 pierna,	 expuesto	 demasiado
muslo	infantil?	¿Le	había	enviado	algún	tipo	de	mensaje	capaz	de	hacerle	creer	que
tenía	derecho	a	ponerme	las	manos	encima?

Estos	 pensamientos	 ocupan	 mi	 cabeza	 mientras	 enfoco	 los	 prismáticos	 en	 dos
mujeres	 que	 corren	 entre	 los	 coches	 en	 movimiento,	 intentando	 cruzar	 la	 calle	 en
rojo.	Son	 las	 cinco	de	 la	 tarde	y	 todavía	hay	 luz,	 aunque	no	 tanto	como	 la	 semana
pasada	a	esta	misma	hora.	Estamos	a	mediados	de	octubre,	y	pronto	llegará	el	día	en
que	cambiaremos	los	relojes	de	cara	al	invierno.	«Atrasar	en	otoño»,	oigo	decir	a	mi
madre.	«Adelantar	en	primavera».	Eso	me	flipaba.	Ahora	pienso:	¿Qué	más	da?	Una
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hora	es	igual	que	la	siguiente.
Intento	recordar	cómo	he	pasado	el	día.	Sally	vino	a	verme	esta	mañana,	creo,	y

luego	recuerdo	que	no,	fue	ayer.	Hoy	ha	sido	un	día	relativamente	tranquilo.	Ninguna
visita.	 Ninguna	 llamada	 telefónica.	 De	 hecho,	 fui	 yo	 quien	 llamó	 a	 la	 policía	 esta
mañana,	y	no	al	revés.	Un	cambio	de	guardia,	por	decirlo	de	alguna	manera,	aunque
el	 contenido	 de	 la	 llamada	 siempre	 es	 el	 mismo.	 La	 policía	 ha	 eliminado	 como
sospechoso	de	mi	violación	al	hombre	que	estaba	vigilando.	Resulta	que,	al	fin	y	al
cabo,	no	era	Roland	Peterson,	y	la	novia	de	Peterson	(exnovia,	insistió)	juró	que	su
nuevo	novio,	el	hombre	al	que	vi	en	la	ventana,	había	estado	con	ella	toda	la	noche.
Así	que	 tiene	una	coartada,	al	 igual	que	Todd	Elder,	y	hemos	vuelto	a	 la	casilla	de
salida.	Pregunto	si	hay	pistas	nuevas,	si	están	más	cerca	de	descubrir	al	hombre	que
me	 violó,	 y	 ellos	me	 preguntan	 si	 he	 recordado	 algo	 que	 pudiera	 ayudarles	 en	 su
investigación.	La	respuesta	es	la	misma	en	ambos	casos:	no.

La	policía	 promete	mantenerse	 en	 contacto,	 y	 yo	 cuelgo	 el	 teléfono.	No	quiero
ningún	contacto.

Algo	está	pasando	en	la	calle.	Un	altercado	entre	dos	jóvenes.	Apunto	hacia	ellos
los	prismáticos,	veo	que	se	enzarzan	a	puñetazos	y	que	 la	gente	 se	dispersa.	Nadie
interviene,	 lo	cual	debe	ser	una	decisión	sensata.	¿Cuántas	veces	he	leído	acerca	de
buenos	samaritanos	asesinados	cuando	intentaban	mediar	en	una	pelea?

¿Estaría	 mirando	 alguien	 la	 noche	 que	 me	 atacaron?,	 me	 pregunto,	 y	 no	 por
primera	vez.	 ¿Alguien	presenció	 lo	que	 estaba	pasando	y	prefirió	no	 intervenir	 por
miedo	 a	 su	 propia	 seguridad?	 ¿Alguien	 vio	 u	 oyó	 algo	 que	 podría	 servir	 para
identificar	al	hombre	que	me	violó,	alguien	que	sabe	algo,	pero	no	lo	dice?

Según	 la	 policía,	 que	 afirma	haber	 interrogado	 a	 todo	 el	mundo	que	vive	 en	 la
vecindad	del	 lugar	donde	ocurrió	el	ataque,	 la	respuesta	es	no.	Por	supuesto,	sé	por
experiencia	profesional	que	 la	policía	no	siempre	es	 tan	meticulosa	como	afirma,	y
que	los	testigos	de	delitos	no	son	necesariamente	tan	veraces	o	comunicativos	como
deberían.	No	es	que	sean	malas	personas.	No	es	que	yo	 les	sea	 indiferente.	Lo	que
ocurre	es	que	no	quieren	que	sus	vidas	se	vean	perturbadas,	así	de	claro.	Si	pueden
mantener	una	distancia	prudencial,	optarán	por	permanecer	al	margen.

No	les	juzgo.	Ni	les	culpo.	La	distancia	procura	seguridad,	he	llegado	a	creer.
El	teléfono	suena	y	pego	un	bote.	Parece	que	me	he	precipitado	al	decir	que	era

un	día	tranquilo.	Me	acerco	al	aparato	enseguida,	pues	no	quiero	correr	el	riesgo	de
que	se	produzca	una	repetición	de	lo	sucedido	ayer.

—Hola,	señorita	Carpenter.	Soy	Finn,	de	portería.
Mi	corazón	se	acelera	al	oír	el	sonido	de	la	voz	incorpórea	que	habla	en	mi	oído.

Siento	 a	mi	 violador	 inclinado	 sobre	mí.	Dime	que	me	 quieres,	 dice.	Me	 calmo	 al
recordar	 que	 Finn	 siempre	 se	 identifica	 de	 esta	manera	 («Soy	 Finn,	de	 portería»),
como	si	yo	conociera	a	un	montón	de	Finns	y	lo	considerara	divertido.

—Su	hermano	ha	venido	a	verla	—anuncia.
Me	pregunto	por	qué	se	toma	la	molestia	de	avisarme.	Todo	el	mundo	que	trabaja
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aquí	conoce	a	Heath.	Saben	que	basta	con	dejarle	subir.
—No	 es	 Heath	 —precisa	 Finn,	 como	 si	 hubiera	 verbalizado	 en	 voz	 alta	 mi

pensamiento.
Otro	hombre	interviene.
—Ya	me	ocupo	yo.	Bailey	—dice,	 con	 su	mejor	voz	de	ayudante	del	 fiscal	del

Estado—.	Soy	Gene.	Dile	a	este	payaso	que	me	deje	subir.
Oh,	Dios,	pienso,	mientras	la	cabeza	cae	sobre	mi	pecho.	No	he	visto	a	Gene	(más

formalmente	 Eugene,	 el	 primogénito	 y	 tocayo	 de	 mi	 padre)	 desde	 el	 funeral	 de
nuestro	 padre.	 No	 he	 hablado	 con	 él	 desde	 que	 presentó	 la	 demanda.	 No	 tengo
fuerzas	ahora	para	sus	bravatas	y	chorradas.

—Estoy	un	poco	cansada	—digo.
—No	me	obligues	a	llamar	a	las	tropas.
Aunque	no	estoy	segura	de	qué	significa	exactamente	«las	tropas»,	sé	que	no	se

marchará	hasta	que	acceda	a	hablar	con	él.
—Déjele	subir	—digo	a	Finn.
Devuelvo	el	teléfono	a	su	cargador,	dejo	los	prismáticos	sobre	la	mesita	de	noche,

al	lado,	y	me	encamino	hacia	la	puerta.	Gene	ya	está	esperando	al	otro	lado	cuando
yo	llego.

—¿Por	 qué	demonios	 no	me	dijiste	 que	 te	 habían	violado?	—pregunta,	 incluso
antes	de	que	haya	abierto	la	puerta	por	completo.

Retrocedo	 para	 dejarle	 entrar,	 cierro	 la	 puerta	 de	 inmediato	 y	 giro	 la	 llave	 dos
veces.

—Es	algo	que	prefiero	no	ir	proclamando	a	los	cuatro	vientos	—me	oigo	decir,	y
detesto	el	temblor	de	mi	voz.

—Soy	tu	hermano.
—Me	has	demandado	—le	recuerdo.
—Una	cosa	no	tiene	nada	que	ver	con	la	otra.
Descubro	que	me	maravilla	 su	capacidad	de	compartimentar.	 ¿Fue	por	esto	que

pudo	investigar	a	su	propio	padre	por	fraude?
—¿Te	 apetece	 beber	 algo?	—pregunto,	 porque	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 otra	 cosa

decir,	y	tampoco	estoy	segura	de	si	tengo	algo	que	ofrecerle.
—Me	he	tenido	que	enterar	por	la	policía,	semanas	después	de	que	sucediera.
—Lo	siento.	Supongo	que	habría	debido…
—Sí,	habrías	debido.	Soy	ayudante	del	fiscal	del	Estado,	por	el	amor	de	Dios.	Y

no,	no	me	apetece	beber	nada.	¿Cómo	lo	llevas?
Su	 voz	 se	 suaviza,	 entorna	 los	 ojos	 debido	 a	 lo	 que	 me	 gustaría	 que	 fuera

preocupación,	pero	lo	más	probable	es	que	sea	suspicacia.	No	está	seguro	de	creer	en
mi	historia,	comprendo	en	este	momento,	mientras	le	acompaño	a	la	sala	de	estar.

—No	muy	bien.
—Tal	vez	te	sentirías	mejor	si	te	vistieras.
Contempló	mi	pijama	de	 franela	 azul,	 intento	 recordar	 la	última	vez	que	me	 lo
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cambié.	Tal	vez	ayer,	tal	vez	anteayer.
—Estás	hecha	un	desastre.
—Gracias.
—Lo	siento.	Estoy	disgustado.	Esto	es	muy	molesto.
No	me	fastidies,	pienso.
—Escucha,	no	he	venido	a	discutir.
Gene	camina	hacia	la	ventana	de	la	sala	de	estar,	y	por	primera	vez	reparo	en	una

leve	cojera.	Es	un	hombre	grande,	 alto,	 con	 la	 corpulencia	de	un	defensa	de	 fútbol
americano,	 lo	 cual	 supongo	 que	 no	 es	 sorprendente,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 jugó
fútbol	en	la	universidad	y	estaba	predestinado,	a	decir	de	todos,	a	seguir	una	carrera
como	profesional,	antes	de	quedar	apartado	por	una	rotura	de	ligamentos	de	la	rodilla
derecha.	O	quizá	 fue	 la	 izquierda,	 pienso,	 cuando	 se	 detiene	 y	 se	 vuelve	 hacia	mí.
Podría	ser	guapo	si	fuera	menos	serio.	Pero	lleva	su	pelo	castaño	ralo	muy	corto,	los
labios	siempre	caídos,	incluso	cuando	sonríe,	lo	cual	no	sucede	a	menudo,	al	menos
en	 mi	 presencia.	 Se	 desabrocha	 la	 chaqueta	 de	 algodón	 azul	 marino	 y	 deja	 al
descubierto	 una	 perceptible	 barriga	 que	 tensa	 la	 camisa	 azul	 claro.	 Manosea	 su
corbata	a	rayas	azules,	demasiado	ancha.	No	recuerdo	haber	visto	nunca	a	Gene	sin
corbata.

—Bonito	apartamento	—comenta.
—Gracias.
—Tienes	buen	gusto.
—Gracias.
—¿Qué	demonios	sucedió?
Se	acabaron	los	rodeos.
—Ya	sabes	lo	que	sucedió.	Has	dicho	que	hablaste	con	la	policía.
—Quiero	oírlo	de	tus	labios.
No	 puedo	 hacerlo.	 No	 puedo	 continuar	 reviviendo	 el	 ataque	 en	 pro	 de	 la

edificación	de	los	demás.
—¿Esta	visita	es	personal	o	profesional?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Te	lo	estoy	preguntando.
—Soy	tu	hermano.
—Un	hermano	que	ha	presentado	una	demanda	contra	mí	—le	recuerdo	de	nuevo.
—¿Qué	pasó,	Bailey?
Su	tono	indica	que	lo	seguirá	preguntando	hasta	que	reciba	una	respuesta.
Le	cuento	los	datos	esenciales	de	la	agresión.	Las	palabras	se	pegan	a	mis	dientes

como	caramelo	de	dulce	de	leche,	y	he	de	soltarlas	con	la	lengua.	Observo	sus	ojos,
que	 se	 entornan	 y	 se	 dilatan	 alternativamente.	 Observo	 las	 arrugas	 de	 su	 frente
cuando	frunce	el	ceño,	señal	de	evidente	consternación.	Veo	que	sus	labios	se	tuercen
hacia	abajo.

—Te	pareces	más	a	tu	madre	que	a	nuestro	padre	—comento	al	final	de	mi	relato.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Aparenta	sorpresa.
—¿Cómo	conoces	el	aspecto	de	mi	madre?
—Vi	su	foto	una	vez,	en	un	álbum	de	recortes	de	papá.
—No	sabía	que	tenía	un	álbum	de	recortes.
—Sí.	Unos	cuantos,	de	hecho.
—Me	gustaría	verlos	en	algún	momento.
Si	yo	no	acepto,	me	pregunto,	¿me	demandará	para	conseguirlos?
—¿Cómo	está	tu	madre?	—pregunto.	No	conozco	a	la	madre	de	Gene.	Nunca	nos

hemos	 encontrado.	 Pero	 siempre	 pensé	 que	 tenía	 una	 cara	 bondadosa.	 Tal	 vez	 tal
como	se	le	ve	en	las	fotografías.

—Está	bien.	Disfrutando	de	su	jubilación	y	de	sus	nietos.
Gene	 tiene	 dos	 hijos,	 de	 siete	 y	 nueve	 años	 de	 edad.	 No	 puedo	 recordar	 sus

nombres	ni	 la	última	vez	que	 los	vi,	probablemente	cuando	el	más	pequeño	era	un
bebé.

—¿Cómo	están	tus	hijos?
—Son	 geniales.	 Pero	 ahora	 estamos	 hablando	 de	 ti	 —responde,	 como	 si	 de

repente	recordara	el	motivo	de	su	presencia	en	mi	apartamento.
—No	hay	nada	más	que	hablar.
Era	 alguien	 que	 siempre	 tenía	montones	 de	 cosas	 que	 decir.	 Tenía	 opiniones	 e

intereses.	Era	complicada,	polifacética.	Después,	me	violaron.
—Es	que	no	lo	comprendo.
—¿Qué	no	comprendes?
—Cómo	pudo	suceder.
Le	explico	la	situación	de	nuevo,	que	estaba	escondida	entre	los	arbustos,	que	el

hombre	me	 atacó	 por	 detrás,	 que	 era	más	 fuerte	 que	 yo.	 ¿Es	 que	Gene	 no	me	 ha
escuchado	la	primera	vez?

—¿Qué	demonios	estabas	haciendo	escondida	entre	unos	arbustos	a	esa	hora	de	la
noche?	—pregunta	encolerizado—.	Tenías	que	saber	que	era	peligroso.

—¿Estás	insinuando	que	fue	culpa	mía?
—No,	por	supuesto	que	no	insinúo	eso.	Sólo	estoy	diciendo	que	quizá	no	fue	lo

más	inteligente	del	mundo.
—Es	mi	trabajo,	Gene.
—En	ese	caso,	tal	vez	deberías	dedicarte	a	otra	cosa.
—Me	gusta	lo	que	hago.
No	 le	 digo	 que	me	 estoy	 tomando	 unos	meses	 de	 permiso,	 que	 la	 sola	 idea	 de

dedicarme	a	la	vigilancia	me	provoca	sudores	fríos.
—Te	 gusta	 esconderte	 entre	 arbustos	 y	 perseguir	 a	 escoria	—afirma,	 más	 que

pregunta.
—Hago	mucho	más	que	eso.
—Creía	que	querías	ser	abogada.
—Quería	ser	un	montón	de	cosas.
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—Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 tu	 madre	 le	 hubiera	 gustado	 que	 volvieras	 a	 la
universidad	y	que,	como	mínimo,	terminaras	la	licenciatura.

Me	muerdo	el	labio	para	impedirme	decir	algo	de	lo	que	me	arrepentiré.	¿Cómo
te	atreves?,	 quiero	 chillar.	No	 sabes	 absolutamente	 nada	de	mi	madre	 ni	 de	 lo	 que
habría	querido.	Pero	no	puedo,	porque	tiene	razón.	A	mi	madre	le	habría	gustado	que
volviera	 a	 la	 universidad	 y	 que	 terminara	 la	 carrera.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 seguí
montones	 de	 cursos,	 que	 dejé	 al	 menos	 tres	 carreras	 colgadas,	 pues	 nunca	 estaba
segura	de	lo	que	deseaba	ser:	médico,	abogada,	criminóloga,	bailarina.

—Escucha	—dice	Gene—.	Sólo	pienso	en	ti.	Lo	creas	o	no,	te	deseo	lo	mejor.
No	le	creo,	pero	no	digo	nada.	¿Qué	quieres	en	realidad?,	me	pregunto,	mientras

cojea	hacia	el	sofá	más	cercano	y	se	sienta,	arrojando	a	un	lado	de	cualquier	manera
dos	cojines	púrpuras.	Uno	se	balancea	al	borde	del	asiento	del	sofá	y	cae	al	suelo.	No
hace	el	menor	gesto	por	recogerlo.

—¿Te	gusta	trabajar	para	Sean	Holden?
—Sí.
—¿Cómo	es?
Me	encojo	de	hombros,	sin	saber	qué	contestar.
—Siempre	 pensé	 que	 era	 un	 tipo	 listo	—dice	 Gene,	 en	 respuesta	 a	 su	 propia

pregunta—.	Un	 poco	 engreído,	 pero	 listo.	 No	me	 gustaría	 enfrentarme	 a	 él	 en	 los
tribunales.

—Es	un	buen	abogado.
—Es	un	donjuán,	según	tengo	entendido.
—¿Un	donjuán?
Gene	sacude	la	cabeza.
—Si	trabajas	en	la	oficina	del	fiscal	del	Estado,	siempre	oyes	cosas.	Rumores.	Ya

sabes.
Mi	 corazón	 se	 acelera.	 ¿Está	 fisgando?	 ¿Para	 eso	 ha	 venido?	 ¿Para	 recabar

información	sobre	Sean?
—He	estado	hablando	con	los	demás	—dice	de	repente.
Tardo	 un	 minuto	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estamos	 hablando	 de	 Sean

Holden,	sino	de	mi	hermanastra	Claire	y	de	mis	hermanastros	Tom,	Dick	y	Harry.
—¿Les	has	contado	lo	sucedido?
—Se	quedaron	horrorizados.
—Estoy	segura.
—Te	envían	sus	deseos	de	una	rápida	recuperación.	—Gene	parece	extrañamente

complacido	consigo	mismo,	aunque	las	comisuras	de	su	boca	continúan	hundiéndose.
Me	 pregunto	 cómo	 sabrá	 su	 esposa	 cuándo	 es	 feliz.	 O	 si	 le	 importa—.	 Querían
venir…

—Estoy	segura.	—Me	estremezco.	La	idea	de	todos	mis	hermanos	invadiendo	el
apartamento	es	sobrecogedora.	Ciento	cincuenta	metros	cuadrados	no	son	suficientes
para	albergar	tanta	animosidad.
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—Claire	dijo	que	intentaría	pasarse	cuando	acabara	su	turno.	—Consulta	su	reloj,
un	Bulova	de	 esfera	blanca	 con	una	 correa	de	 cuero	negra—.	Llegará	 en	 cualquier
momento.

—No	es	necesario.
—Es	enfermera,	Bailey.	Tal	vez	podría	ayudarte.
—No	veo	cómo…
El	teléfono	suena	y	pego	un	bote.	Gene	frunce	más	el	ceño.
—Es	probable	que	sea	ella.
Entro	en	la	cocina,	cojo	el	 teléfono,	Finn	se	identifica	y	me	comunica	que	Sean

Holden	ha	venido	a	verme,	¿puedo	dejarle	subir?
—Por	 favor	—digo,	 y	 muevo	 los	 labios	 para	 formar	 un	 silencioso	 «Gracias	 a

Dios»	mientras	vuelvo	a	la	sala	de	estar,	con	la	esperanza	de	que	la	noticia	consiga
que	mi	hermano	se	bata	en	retirada	a	toda	prisa—.	Ha	venido	Sean	Holden.

—Bien,	hablando	del	rey	de	Roma…
—Gracias	por	venir,	Gene.
Espero	 que	 capte	 la	 indirecta	 y	 se	 vaya.	 Pero	 continúa	 sentado,	 y	 su	 lenguaje

corporal	anuncia	que	no	alberga	la	menor	intención	de	marcharse.
Me	 encamino	 hacia	 la	 puerta	 y	 apoyo	 la	 frente	 contra	 la	madera	 fría,	mientras

vigilo	el	pasillo	a	través	de	la	mirilla.	El	teléfono	vuelve	a	sonar,	y	doy	un	bote.
—¿Quieres	que	conteste?	—oigo	que	pregunta	Gene	detrás	de	mí.
—No	—le	digo,	pero	ya	está	contestando.
—¿Hola?	—le	oigo	decir—.	Estupendo,	gracias.	Déjela	subir.
Las	puertas	del	ascensor	se	abren	y	Sean	Holden	sale	al	largo	pasillo	alfombrado

de	 color	 beis	 y	 verde.	Abro	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 llegue.	 Sus	 grandes	 brazos	me
rodean.	Me	siento	a	salvo	por	primera	vez	desde	su	última	visita,	que	creo	que	tuvo
lugar	hace	varios	días,	aunque	no	estoy	segura.	Se	me	antoja	una	eternidad.

—¿Cómo	 estás?	—susurra,	 y	 sus	 labios	 rozan	mi	 pelo	 perpetuamente	 húmedo.
Me	conduce	de	vuelta	al	apartamento	y	cierra	la	puerta	a	su	espalda.

—Bien	—le	digo—.	Ha	venido	mi	hermano.
Gene	 se	 reúne	 con	 nosotros	 en	 el	 vestíbulo	 y	 extiende	 la	 mano	 a	 modo	 de

bienvenida.
—Bien,	 hola,	 Sean.	 Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte,	 pese	 a	 las	 circunstancias

difíciles.
Casi	sonrío.	Me	he	convertido	en	«circunstancias	difíciles».
—Gene	—contesta	 Sean,	 al	 tiempo	 que	 arquea	 la	 ceja	 derecha—.	No	 esperaba

verte	aquí.
—¿Y	por	qué?	—El	tono	de	mi	hermano	es	desafiante,	casi	beligerante,	aunque

su	expresión	no	se	altera—.	Pese	a	todo,	Bailey	es	de	la	familia.	Por	supuesto,	estoy
muy	disgustado	por	lo	ocurrido.

—Por	supuesto	—coincide	Sean—.	Todos	lo	estamos.
—Yo	también	opinaría	lo	mismo,	puesto	que	sucedió	mientras	estaba	trabajando.
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Tu	bufete	podría	considerarse	responsable.
—Lo	que	pasó	no	fue	culpa	de	Sean	—aclaro.
—Aun	así.	Podría	ser	objeto	de	una	demanda	tremenda.
—¿Vas	a	demandarle	a	él	también?	—pregunto.
—Sólo	 pienso	 en	 tus	 intereses,	 Bailey	 —responde	 mi	 hermano,	 sin	 el	 menor

rastro	de	ironía.
—Creo	que	tal	vez	he	llegado	en	un	mal	momento	—dice	Sean.
—No.	No	te	vayas,	por	favor	—le	suplico.
—Sí,	quédate,	por	supuesto	—insiste	Gene,	y	mira	hacia	la	puerta—.	Era	Finn,	de

portería,	 el	que	acaba	de	 llamar	por	 teléfono.	Ha	dicho	que	Claire	ha	 llegado	 justo
después	de	Sean.	Le	dije	que	la	dejara	subir.

—Un	 lugar	 muy	 concurrido	 —comenta	 Sean,	 y	 aunque	 ya	 no	 nos	 estamos
tocando,	noto	que	su	cuerpo	se	pone	en	tensión.

Cierro	los	ojos,	siento	que	mis	piernas	flaquean.	¿Cuándo	desapareció	mi	derecho
a	decidir	quién	me	puede	visitar	y	quién	no?	¿El	hombre	de	los	arbustos	me	arrebató
eso	también?

—¿Te	encuentras	bien,	Bailey?	—pregunta	Sean.
—Creo	que	debería	sentarme.
Pero	incluso	mientras	las	palabras	surgen	de	mi	boca,	me	distrae	el	inconfundible

sonido	de	una	 llave	que	gira	en	 la	 cerradura.	Veo	horrorizada	que	el	picaporte	gira
rápidamente.

Segundos	después,	la	puerta	de	mi	apartamento	se	abre.	Una	chica	joven,	de	unos
quince	 o	 dieciséis	 años,	 de	 ojos	 azules	 y	 pelo	 rubio	 largo	 hasta	 los	 hombros,	 que
enmarca	una	bonita	cara	ovalada,	y	una	mujer	casi	con	 la	misma	cara,	aunque	algo
más	llena	y	varias	décadas	mayor,	se	quedan	quietas	en	el	umbral.

—¿Lo	ves?	—exclama	la	chica	con	aire	triunfal—.	Ya	te	dije	que	podría	hacerlo.
Estas	cerraduras	son	una	porquería.	—Devuelve	 la	 lima	para	 las	uñas	al	gigantesco
bolso	de	cuero	marrón	que	cuelga	de	su	hombro—.	Hola	a	todos	—saluda,	antes	de
entrar	en	el	vestíbulo	y	dejar	caer	el	bolso	en	el	suelo	de	mármol,	para	después	pasar
junto	 a	 mí	 y	 adentrarse	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 todo	 con	 un	 fluido	 movimiento—.
Caramba.	Bonito	lugar.

—Jade,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 —interviene	 su	 madre,	 y	 mueve	 la	 cabeza
avergonzada	en	mi	dirección—.	Lo	siento	mucho	—empieza,	al	tiempo	que	cierra	la
puerta	a	su	espalda	y	mira	a	los	dos	hombres	parados	a	mi	lado.	Su	mirada	se	detiene
un	segundo	de	más	en	Sean—.	Lo	siento.	¿Hemos	llegado	en	un	mal	momento?

—Claire,	 te	presento	a	Sean	Holden	—dice	Gene,	sin	hacer	caso	de	la	pregunta
—.	El	jefe	de	Bailey.

—Oh.	Encantada	de	conocerle,	señor	Holden.
—Lo	mismo	digo.
Sean	 sonríe	 cortésmente,	 aunque	 leo	 en	 sus	 ojos	 que	 ya	 está	 planificando	 su

huida.
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—Claire	es	la	hermanastra	de	Bailey	—continúa	Gene	de	manera	innecesaria.
—Que	me	ha	demandado	—digo	en	voz	no	demasiado	baja.
—No	tenemos	por	qué	hablar	de	eso	ahora.	Jade,	vuelve	aquí	—ordena	Gene	a	la

muchacha,	mientras	 ésta	 avanza	 hacia	 la	 gran	 extensión	 del	 ventanal	 para	mirar	 la
calle—.	Claire,	haz	algo.

—¿Como	qué?	—pregunta	mi	hermanastra—.	¿Quieres	que	me	siente	encima	de
ella?

Contemplo	 sus	 rostros	 mientras	 discuten.	 Hay	 todavía	 menos	 de	 mi	 padre	 en
Claire	que	 en	Gene.	Tiene	 la	nariz	más	 ancha,	 los	ojos	de	un	 tono	 azul	más	 claro.
Debe	 tener	 unos	 diez	 años	más	 que	 yo,	 es	 cinco	 centímetros	más	 baja	 y	 pesa	 diez
kilos	más.	Ambas	nos	parecemos	a	nuestras	madres	y	no	compartimos	ningún	rasgo
físico.	 Nadie	 nos	 tomaría	 jamás	 por	 hermanastras.	 Pero	 tiene	 una	 cara	 agradable,
pienso,	aunque	tal	vez	lo	que	veo	es	fatiga.	Algo	que	sí	compartimos.

—¿Dónde	demonios	vas	ahora?	—grita	Gene	cuando	mi	sobrina	abandona	la	sala
de	estar	para	contonearse	por	el	pasillo	hacia	los	dormitorios.

La	chica	se	detiene,	gira	en	redondo	y	vuelve	hacia	nosotros.	Lleva	unos	vaqueros
de	pitillo	y	una	camiseta	holgada.	Su	cara	indica	que	preferiría	estar	en	cualquier	otro
lugar	menos	aquí.	Ardo	en	deseos	de	decirle	que	la	comprendo	a	la	perfección.

—Lo	siento.	¿Qué	ha	sido	de	mis	modales?	—pregunta	con	burlona	indignación,
y	 se	para	 ante	mí—.	Tú	debes	 ser	Bailey.	—Los	 labios	 color	 cereza	 se	mueven	de
manera	furibunda	mientras	manipula	una	gigantesca	bola	de	chicle	desde	un	lado	de
su	pequeña	boca	al	otro—.	Siento	lo	de	la	violación.

—Jade,	por	el	amor	de	Dios	—dice	su	madre.
Los	ojos	azules	de	la	muchacha,	cargados	de	sombra,	se	dilatan	de	desdén.
—¿Qué?	 —Mira	 hacia	 la	 puerta—.	 Deberías	 cambiar	 esa	 cerradura.	 No	 vale

nada.
—Acabo	de	cambiarla.
Hace	otra	mueca	con	la	que	me	indica	que	vuelva	a	cambiarla.
—¿Cómo	la	abriste?	—pregunto.
—Es	 pan	 comido.	—Jade	 vuelve	 a	 la	 puerta,	 la	 abre	 e	 indica	 el	 dispositivo	 de

bloqueo—.	¿Ves	esto?	Es	barato.	Dicen	que	estos	apartamentos	son	de	lujo,	y	van	e
instalan	 esta	 porquería.	Has	 de	 introducir	 algo	 largo	 y	 delgado,	 como	 una	 lima	 de
uñas	 o	 una	 horquilla,	 y	 darle	 unas	 cuantas	 vueltas.	 Creía	 que	 eras	 investigadora
privada.	¿No	deberías	saber	estas	cosas?

No	sé	qué	responder.	Tiene	razón,	supongo.	Debería	saberlo.	Y	tal	vez	lo	sabía.
Antes.

—¿Quieres	que	te	enseñe?
Estoy	a	punto	de	aceptar	su	ofrecimiento,	pero	Claire	interviene.
—Ahora	no,	Jade.
—Lo	 que	 has	 hecho	 es	 ilegal	 —comenta	 con	 severidad	 Gene—.	 Se	 llama

allanamiento	de	morada.
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—Oh,	por	favor.	¿Vas	a	detenerme?
—¿No	has	pasado	ya	bastante	tiempo	en	el	reformatorio?
Jade	pone	los	ojos	en	blanco	y	mira	hacia	el	techo.
—¿Quién	eres	tú?	—pregunta	a	Sean,	como	si	acabara	de	reparar	en	su	presencia.
—Sean	Holden.
Sonríe,	divertido	por	sus	excentricidades.
—¿Eres	el	novio	de	Bailey?
Él	se	encoge,	al	igual	que	yo.
—Su	 jefe.	 Y	 debería	 marcharme	 ya	—añade	 al	 segundo	 siguiente.	 Jade	 le	 ha

proporcionado	la	excusa	perfecta	para	huir.
No	discuto.	Me	aprieta	la	mano,	se	va.	Le	observo	a	través	de	la	mirilla,	mientras

camina	con	paso	decidido	por	el	pasillo	hacia	los	ascensores.
—Ha	sido	muy	amable	al	venir	a	verte	—dice	Claire.
—Sólo	está	protegiendo	su	culo	—le	replica	Gene,	mientras	me	alejo	de	la	puerta,

con	los	ojos	clavados	en	la	cerradura.
—¿Dónde	aprendiste	a	hacer	eso?	—pregunto	a	Jade.
—Dog,	el	cazarrecompensas	—contesta	como	si	tal	cosa.
—¿Qué?
—Telerrealidad	—aclara	su	madre—.	Es	lo	único	que	mira.
—Aprendes	 un	 montón	 gracias	 a	 programas	 como	Dog	—dice	 Jade—.	 Tienes

televisión,	¿verdad?
Señalo	al	fondo	del	pasillo.
—Están	en	los	dormitorios.
Parece	aliviada.
—¿Has	visto	alguna	vez	Mil	maneras	de	morir?
—Creo	que	no.
—Deberías.	 Es	 el	 mejor.	 —De	 pronto,	 el	 rostro	 hosco	 de	 Jade	 se	 tiñe	 de

entusiasmo—.	 No	 te	 creerías	 las	 estupideces	 que	 comete	 la	 gente,	 y	 que	 acaban
provocando	 su	muerte.	Como	 aquella	 vez	 que	 una	mujer	 se	 inyectó	 cemento	 en	 el
culo	para	hacerlo	más	grande…

—Vale,	Jade.	Ya	es	suficiente	por	ahora.	—Claire	vuelve	sus	ojos	cansados	hacia
mí—.	Gene	nos	contó	lo	sucedido.	¿Cómo	estás?

—Bien.	No	era	necesario	que	vinieras.
—Te	lo	dije	—advierte	Jade.
Decido	que	esta	chica	me	cae	bien.	No	finge	ni	muestra	preocupación	forzada.
—Puedes	ir	a	ver	la	tele,	si	quieres	—le	digo.
—Genial.
Ya	se	está	alejando	por	el	pasillo	antes	de	que	su	madre	o	su	tío	puedan	protestar.

Segundos	después,	oímos	la	tele	a	todo	volumen	desde	mi	dormitorio.
—Baja	 eso	—grita	 Claire	 en	 su	 dirección—.	 Ahora	—añade,	 cuando	 no	 pasa

nada.	El	volumen	de	la	televisión	baja	apenas.
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—Bájalo	más	—ordena	Gene.	Después—:	La	verdad,	Claire,	creo	que	dijiste	que
tenías	controlada	la	cuestión.

Ella	guarda	silencio.
—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 podremos	 hablar	 como	 adultos

sensatos?	—sugiere	Gene,	como	si	fuera	su	casa	y	no	la	mía.	Me	encrespo,	mis	pies
se	niegan	a	moverse	de	su	sitio.

—Creo	que	eso	le	toca	decidirlo	a	Bailey	—contesta	Claire.
—Claro	—digo—.	La	sala	de	estar,	por	supuesto.
Nos	acomodamos	en	los	sofás,	Claire	sentada	a	mi	lado	en	uno,	Gene	enfrente	en

el	otro.	Me	preparo	para	la	conversación	de	adultos	sensatos.
—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta	ella—.	¿Algún	dolor,	infecciones?
—Ninguna	infección.
—¿Dolor?	—insiste.
Niego	con	la	cabeza.	Mi	dolor	ya	no	es	físico.
—Veo	que	los	cardenales	están	desapareciendo.	¿Duermes	bien?
—Así	así.
—¿Los	médicos	te	han	recetado	algo	para	ayudarte?
Asiento,	 aunque	 no	 tomo	 los	 comprimidos	 que	 me	 han	 prescrito.	 Necesito

permanecer	alerta.	He	de	estar	vigilante.
—Deberías	 tomártelo	 —insiste	 Claire—.	 Necesitas	 dormir.	 ¿Has	 hablado	 con

algún	terapeuta?
—No	necesito	un	terapeuta.
—Todo	 el	 mundo	 en	Miami	 necesita	 un	 terapeuta	—comenta	 con	 una	 sonrisa

irónica—.	Tengo	el	nombre	de	una	buena,	si	crees	que	te	gustaría	hablar	con	alguien.
—Estoy	cansada	de	hablar.
—Comprendo.	Pero	tal	vez	cambies	de	idea.
Me	encojo	de	hombros.
—De	acuerdo.	¿En	qué	más	puedo	ayudarte?
—En	nada.	Estoy	bien.
—No	estás	 bien	—responde	Claire,	mientras	 pasea	 la	 vista	 a	 su	 alrededor.	Mis

ojos	siguen	los	de	ella	por	la	sala.	Aparte	de	los	cojines	que	Gene	tiró	al	suelo	antes,
todo	parece	en	su	sitio.	Tal	vez	hay	algunas	pelusillas	en	el	rincón,	pero…

—Convendría	limpiar	las	ventanas.
—Es	por	la	obra	—me	oigo	decir,	y	recuerdo	vagamente	haber	recibido	un	aviso

del	portero	acerca	de	que,	avanzada	la	semana,	vendrían	a	limpiar	la	parte	exterior	de
los	ventanales—.	En	cuanto	los	limpian,	vuelven	a	ensuciarse.

Lo	 mismo	 que	 yo,	 pienso,	 con	 el	 deseo	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 vaya	 para
meterme	en	la	ducha.

—¿Y	la	colada?	Podría	poner	algunas	lavadoras	mientras	estoy	aquí…
—Todo	está	controlado	—le	digo,	aunque	el	cubo	está	a	rebosar.	Me	he	quedado

sin	sábanas	limpias.	Se	me	ha	terminado	el	detergente.
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—¿Necesitas	 algo	 del	 súper?	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 comiste	 algo
decente?

—Heath	trajo	pizza	anoche	—contesto,	aunque	tal	vez	fue	anteanoche.	O	la	noche
anterior	a	ésa.

—Estás	demasiado	delgada.	Has	de	conservar	las	energías.
—¿Por	qué?	¿Para	plantaros	cara	en	el	tribunal?
Claire	dirige	a	Gene	una	mirada	preocupada.
—Por	favor,	dime	que	no	las	has	estado	molestando	con	eso.
—No	he	tocado	el	tema.
—Vale,	 vamos	 a	 hacer	 lo	 siguiente	 —propone	 Claire—.	 Voy	 a	 efectuar	 una

inspección	completa	de	este	apartamento	para	ver	lo	que	hace	falta,	y	después	Jade	y
yo	iremos	al	Publix	y	compraremos	comida	para	prepararnos	la	cena.

—Rita	me	espera	en	casa	a	cenar	—objeta	Gene.
—Estupendo,	porque	no	estás	invitado.	Dame	dinero	y	lárgate	de	aquí.
Gene	se	pone	en	pie	al	instante	y	busca	el	billetero	en	el	bolsillo.
—¿Cuánto	necesitas?
—Con	trescientos	dólares	será	suficiente.
—¿Trescientos	dólares?
—Imagino	que	la	despensa	de	Bailey	estará	vacía.	Venga,	hermanito,	dámelos.
Recuerdo	ahora	que,	de	hecho,	Claire	es	dos	años	mayor	que	Gene,	y	que,	con

casi	cuarenta	años,	es	la	mayor	de	los	siete	hijos	de	mi	padre.	Yo	soy	la	más	pequeña.
Sujetalibros,	pienso,	y	siento	que	mis	labios	se	relajan	en	una	sonrisa.	Me	alegro	de
que	 esté	 aquí,	 con	 independencia	 de	 sus	 motivos	 ulteriores.	 Es	 estupendo	 sentirse
cuidada.	Ha	pasado	mucho	tiempo.

Gene	 entrega	 a	 regañadientes	 trescientos	 dólares	 a	 su	 hermana	 en	 efectivo,	 y
después	me	da	su	tarjeta.

—Llámame	si	te	apetece	hablar	—dice,	y	sé	que	se	está	refiriendo	a	la	demanda
que	él	y	mis	hermanastros	han	presentado	contra	Heath	y	contra	mí	por	la	herencia	de
mi	padre,	no	a	mi	trauma	más	reciente.	Claire	 le	acompaña	hasta	la	puerta—.	Y	tú,
llámame	cuando	 llegues	 a	 casa	—añade,	 cuando	 su	hermana	 se	dispone	a	 cerrar	 la
puerta.

Segundos	después,	la	oigo	trastear	en	los	armarios	de	la	cocina.
—Jade	—llama	 en	 dirección	 al	 dormitorio—.	Apaga	 el	maldito	 televisor	 y	 ven

aquí.	Nos	vamos	al	supermercado.
No	hay	respuesta.
—Jade,	¿me	has	oído?
Nada	todavía.
—La	verdad	—comenta	Claire,	mientras	camina	a	grandes	zancadas	por	el	pasillo

—,	te	vas	a	quedar	sorda	si	continúas	poniendo	la	tele	a	todo	volumen.
La	sigo	por	el	pasillo	hasta	el	dormitorio	principal,	donde	mi	televisor	de	pantalla

grande	está	montado	sobre	el	trozo	de	pared	que	hay	entre	los	dos	ventanales	situados
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frente	a	mi	cama	queen	size.	En	el	 televisor,	un	hombre	está	huyendo	de	 la	policía.
Salta	sobre	una	alta	alambrada	de	tela	metálica	y	se	encuentra	con	un	irritado	caimán.
Pero	Jade	no	está	mirando	la	televisión.	Está	delante	de	la	ventana,	casi	en	el	mismo
sitio	que	yo	ocupo	cada	día,	vigilando	con	los	prismáticos	el	edificio	de	enfrente.

—Esto	 es	 genial	—dice	 sin	 volverse—.	 Puedes	 verlo	 todo	 y	 nadie	 sabe	 que	 le
estás	mirando.

Claire	le	arrebata	enseguida	los	prismáticos	y	los	devuelve	a	la	mesita	de	noche,
junto	a	mi	cama.

—Vamos	al	supermercado	—anuncia.
—¿Qué?	Me	estás	tomando	el	pelo.
—¿Por	 qué	 no	 te	 acuestas?	—me	 sugiere	 Claire—.	 Volveremos	 dentro	 de	 una

hora.
Empuja	a	Jade	hacia	el	pasillo.
Oigo	que	la	puerta	del	apartamento	se	cierra,	y	después	obedezco	y	me	tumbo	en

la	cama,	muy	agotada.	Mis	ojos	permanecen	abiertos	el	rato	suficiente	para	ver	que	el
hombre	de	la	televisión	está	luchando	con	el	caimán,	que	ha	engullido	sus	piernas.	El
caimán	se	transforma	en	un	tiburón	cuando	el	sueño	se	apodera	de	mí	y	empiezan	las
pesadillas,	 la	 gigantesca	 aleta	 del	 tiburón	 rompe	 la	 superficie	 del	mar	 como	 tijeras
cortando	 espumillón.	 Se	 desliza	 de	 manera	 amenazadora	 hacia	 donde	 estoy	 yo
caminando	en	el	agua,	y	cuando	bajo	la	vista,	veo	al	menos	seis	tiburones	más	dando
vueltas	alrededor	de	mis	pies.

Nado	frenéticamente	hacia	una	balsa	lejana,	los	brazos	y	las	piernas	como	hélices,
agitando	lo	que	eran	aguas	plácidas.	Casi	he	llegado.

Y	entonces	le	veo.
Está	acuclillado	en	el	borde	de	la	balsa,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante,	el

rostro	oculto	por	el	sol.	Extiende	la	mano	y	yo	la	agarro,	estoy	a	punto	de	izarme	a	la
seguridad	cuando	noto	la	aspereza	del	guante	de	cuero	negro	que	calza	y	percibo	el
olor	de	mi	sangre	en	las	puntas	de	los	dedos.	Grito	y	vuelvo	a	caer	al	agua	cuando	los
tiburones	llegan.
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Despierto	bañada	en	sudor.
Ha	 oscurecido	 y	 la	 televisión	 está	 encendida.	 En	 la	 pantalla,	 una	 mujer	 está

posando	para	unas	fotografías	cerca	del	borde	de	un	alto	acantilado.	Ríe	y	se	ajusta
un	sombrerito	de	ala	ancha	que	la	protege	del	sol,	mientras	su	marido	toma	la	foto.
«Retrocede	un	poco»,	le	indica	con	un	gesto.	Ella	obedece,	tropieza	con	una	pequeña
roca	y	pierde	el	equilibrio,	sus	pies	ceden	cuando	cae	hacia	el	precipicio.	Sus	gritos
resuenan	en	el	gigantesco	abismo	mientras	se	precipita	hacia	la	muerte,	el	sombrero
se	desprende	de	su	cabeza	y	el	aire	lo	atrapa,	lo	mece	de	un	lado	a	otro.	Caída	en	el
Gran	Cañón,	 anuncia	 la	 voz	 apocalíptica	 con	 regocijo	 apenas	 disimulado	 sobre	 la
mediocre	reconstrucción.	Número	sesenta	y	tres	de	Mil	maneras	de	morir.

Cojo	 el	 mando	 a	 distancia	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 apago	 la	 televisión.	 He
dormido	menos	de	una	hora.	Al	menos,	creo	que	ha	transcurrido	menos	de	una	hora
desde	que	Claire	y	su	hija	fueron	a	comprar	comestibles.	Si	es	que	estuvieron	aquí.
Tal	 vez	 vinieron	 ayer,	 o	 anteayer.	 Tal	 vez	 nunca	 estuvieron	 aquí.	 Tal	 vez	 sólo	 he
soñado	con	ellas.

Bajo	de	la	cama,	me	tiro	un	viejo	jersey	gris	sobre	los	hombros	y	camino	hacia	la
ventana,	al	tiempo	que	levanto	los	prismáticos	de	la	mesita	de	noche,	me	los	llevo	a
los	ojos	y	los	enfoco,	mientras	examino	el	exterior	de	los	edificios	de	vidrio	que	hay
frente	a	mi	ventana	y	los	apunto	hacia	la	calle.

No	 son	 las	 seis	 y	 las	 calles	 están	 bulliciosas,	 gente	 apresurada	 en	 todas
direcciones,	 salen	del	 trabajo,	 se	dirigen	a	casa	para	cenar.	Veo	a	un	hombre	y	una
mujer	 abrazados	 en	 la	 esquina,	 y	 después	 les	 sigo	mientras	 continúan	 calle	 abajo,
tomados	del	brazo.	Desde	esta	distancia	no	puedo	distinguir	sus	caras,	pero	su	postura
me	 indica	 que	 son	 felices,	 que	 se	 sienten	 relajados	 mutuamente.	 Intento	 recordar
cómo	es	ese	sentimiento.	No	puedo.

Dime	lo	que	ves,	susurra	una	voz	suave	en	mi	oído.	La	voz	de	mi	madre.
Y	de	esa	forma	me	siento	transportada	desde	el	dormitorio	de	la	casa	de	cristal	en

el	 piso	 veintitrés	 de	 un	 rascacielos	 hasta	 el	 dormitorio	 principal	 de	 la	 residencia
palaciega	de	mis	padres	en	South	Beach.	Los	dedos	de	mis	pies	descalzos	se	hunden
en	 la	 mullida	 alfombra	 blanca,	 mientras	 estoy	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 miro	 a
través	de	los	prismáticos	el	espectacular	jardín	que	hay	detrás,	y	me	fijo	en	la	exótica
variedad	 de	 pájaros	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 cristal.	 Sucede	 hace	 tres	 años,
transcurrido	 un	 año	 desde	 que	 diagnosticaron	 a	mi	madre	 que	 el	 cáncer,	 por	 cuya
desaparición	habíamos	rezado,	se	había	reproducido	y	era	terminal.

Morirá	dentro	de	cuatro	meses.
—Veo	un	par	de	garzas	y	un	precioso	ornitorrinco	—le	digo—.	Ven.
Voy	a	colocarme	a	su	lado.
Pero	 está	 demasiado	 débil	 para	 levantarse	 de	 la	 cama,	 y	 veo	 que	 reprime	 una

mueca	 cuando	 intento	 moverla.	 Está	 muy	 frágil,	 temo	 que	 se	 desintegre	 en	 mis
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manos,	como	un	pergamino	antiguo.
—Los	 veré	 la	 próxima	 vez	 —dice,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Ambas

sabemos	que	no	habrá	próxima	vez.
—¿Quieres	 que	 te	 lea?	 —pregunto,	 mientras	 me	 acomodo	 en	 la	 sillita	 color

melocotón	 que	 hay	 junto	 a	 la	 cama	 y	 abro	 la	 novela	 de	misterio	 que	 le	 he	 estado
leyendo,	a	razón	de	varios	capítulos	al	día.

A	mi	madre	siempre	le	gustaron	las	novelas	de	misterio.	Cuando	las	demás	chicas
escuchaban	cuentos	a	la	hora	de	acostarse	sobre	Blancanieves	y	Cenicienta,	ella	me
leía	novelas	de	Raymond	Chandler	y	de	Agatha	Christie.

Ahora	hemos	invertido	los	papeles.
De	vez	en	cuando	vemos	la	tele,	series	policiacas	sobre	todo,	cualquier	cosa	que

mantenga	alejada	su	mente	del	dolor	y	mi	mente	del	hecho	de	que	la	estoy	perdiendo.
«Es	asombroso	que	siempre	adivines	quién	es	el	asesino»,	me	decía.

¿Cuándo	me	abandonó	ese	poder?,	me	pregunto,	cuando	el	timbre	del	teléfono	me
arranca	del	pasado	como	un	pez	enganchado	al	anzuelo	al	final	de	un	carrete.

—Soy	 Finn,	 de	 portería.	 —Intento	 contener	 los	 veloces	 latidos	 mientras	 él
continúa—.	Su	hermana	y	su	sobrina	están	subiendo	lo	que	parece	un	año	entero	de
comestibles.

—Gracias.
Caigo	en	la	cuenta	de	que	tengo	hambre,	de	que	no	he	comido	nada	en	todo	el	día.
—Dígales,	por	favor,	que	pongan	los	carros	vacíos	en	el	ascensor	cuando	hayan

terminado	—dice,	y	le	contesto	que	así	lo	haré,	aunque	segundos	después	ya	no	tengo
ni	idea	de	qué	ha	dicho.

Espero	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 escuchando	 los	 sonidos	 del	 ascensor.
Escruto	por	la	mirilla	cuando	Claire	y	Jade	aparecen	a	la	vista,	cada	una	empujando
un	carro	de	la	compra,	ambos	repletos	de	bolsas	de	comestibles.

—Hemos	comprado	todo	lo	que	había	en	el	súper	—anuncia	Jade	cuando	abre	la
puerta—.	Espero	que	no	seas	vegana.

—He	 pensado	 que	 voy	 a	 asar	 unos	 cuantos	 filetes	—anuncia	 Claire,	 mientras
empieza	a	descargar	un	carro.	Me	da	dos	bolsas.

Me	quedo	parada,	sin	saber	muy	bien	qué	quiere	que	haga	con	ellas.
—Puedes	empezar	a	sacar	las	cosas	—me	indica.
Tengo	ganas	de	decirle	que	carezco	de	fuerzas,	que	no	sé	dónde	hay	que	poner	las

cosas,	 que	 toda	 aquella	 idea	 de	 los	 comestibles	 fue	 idea	 de	 ella,	 no	 mía,	 pero	 la
mirada	de	sus	ojos	me	revela	que	no	tolerará	esas	tonterías,	y	sé	que	no	me	conviene
llevarle	la	contraria.	La	verdad	es	que	apenas	la	conozco.	Hoy	habremos	hablado	más
que	 en	 toda	 la	 pasada	 década.	 De	 modo	 que	 llevo	 las	 dos	 bolsas	 a	 la	 cocina	 sin
protestar	y	las	deposito	sobre	la	encimera	de	mármol	de	vetas	doradas	y	marrones.

—No	se	van	a	vaciar	 solas	—comenta	Claire,	 siguiéndome	con	dos	bolsas	más
que	pone	al	lado	de	las	mías—.	Venga,	Bailey.	Tú	sabes	dónde	va	todo.	—Me	da	una
palmadita	en	el	brazo—.	Tú	puedes	hacerlo.
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¿Y	si	no	quiero?,	estoy	a	punto	de	preguntar,	pero	ella	ya	ha	vuelto	al	pasillo	para
recoger	más	provisiones.	¿Qué	puedo	hacer,	sino	obedecer?

Pronto	 queda	 claro	 que	 Claire	 ha	 pensado	 en	 todo.	 Aparte	 de,	 como	 mínimo,
frutas	y	verduras	para	una	semana,	ha	comprado	filetes,	pollo,	pasta	y	varias	salsas
diferentes,	 al	 menos	 una	 docena	 de	 latas	 de	 sopa,	 pan,	 mermeladas,	 mantequilla,
leche,	huevos,	café,	té,	incluso	una	botella	de	vino.	Hay	detergente	para	lavar	platos,
detergentes	para	ropa,	tanto	en	agua	caliente	como	fría,	suavizante	y	una	variedad	de
desinfectantes,	 dentífrico	 y	 un	 par	 de	 cepillos	 de	 dientes	 nuevos,	 desodorante,
champú,	loción	corporal,	colutorio.

Levanto	la	botella	de	plástico	grande	de	líquido	verde	esmeralda	de	la	bolsa	con
manos	temblorosas.	Dime	que	me	quieres,	ordena	un	hombre,	el	olor	a	menta	de	su
boca	 elimina	 el	 mío	 y	 provoca	 que	 la	 bilis	 me	 suba	 a	 la	 garganta.	Dime	 que	 me
quieres.

No	estoy	segura	de	si	empiezo	a	gritar	antes	de	dejar	caer	la	botella,	o	si	dejo	caer
la	botella	y	luego	me	pongo	a	gritar,	pero	una	cosa	es	cierta:	estoy	gritando,	a	pleno
pulmón,	y	mis	gritos	provocan	que	Claire	y	Jade	irrumpan	en	la	cocina.

—¿Qué	pasa?	—grita	Claire,	mirando	a	todas	partes	a	la	vez.
—¿Había	 una	 araña	 en	 la	 bolsa?	 —pregunta	 Jade—.	 Lo	 vi	 una	 vez	 en	 Mil

maneras	de	morir.	Aquella	señora…
—Jade,	 por	 favor	—la	 interrumpe	 con	 brusquedad	 su	madre,	mientras	 sus	 ojos

inspeccionan	el	suelo	de	la	cocina—.	¿Había	una	araña	en	la	bolsa?
Niego	furiosamente	con	la	cabeza,	y	los	gritos	han	dado	paso	a	los	sollozos.
—Tal	vez	no	 le	gusta	el	colutorio.	—Jade	 recoge	 la	botella	del	 suelo—.	Menos

mal	que	es	de	plástico.
—Sácalo	de	aquí	—consigo	escupir	entre	sollozos.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Claire	mientras	su	hija	coge	la	botella	y	sale	corriendo

de	la	cocina.	Oigo	que	la	puerta	de	mi	apartamento	se	abre	y	se	cierra—.	Bailey,	¿qué
ha	pasado?

Transcurren	varios	segundos	antes	de	que	pueda	explicar	mi	repentina	aversión	al
colutorio.

—Oh,	 vaya	 —exclama	 Claire,	 mientras	 Jade	 vuelve	 a	 la	 cocina—.	 Lo	 siento
mucho,	Bailey.	No	tenía	ni	idea.

—Lo	he	 tirado	por	 el	bajante	de	basura	—está	 explicando	 la	 chica	 a	 su	madre,
mientras	yo	me	excuso	para	ir	a	cerrar	la	puerta	con	doble	vuelta	de	llave.	No	es	que
las	 cerraduras	 sirvan	 de	mucho,	 lo	 sé,	 cuando	 pienso	 en	 la	 facilidad	 con	 que	 Jade
pudo	manipularlas.

—Llamaré	a	alguien	por	la	mañana	para	que	las	sustituyan	por	algo	más	robusto
—dice	Claire	cuando	vuelvo.

—¿Qué	sentiste	cuando	te	violaron?	—pregunta	Jade.
—Jade	—tercia	su	madre—,	juro	por	Dios…
—Fue	espantoso	—contesto.
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—¿Qué	sentiste?	—vuelve	Jade	a	la	carga.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios…
—No	pasa	nada	—digo	a	Claire—.	Sentí	como	si	alguien	estuviera	raspando	mis

entrañas	con	la	hoja	de	una	navaja.
—Uy	—susurra	la	chica.
—¿Ya	estás	contenta?	—le	pregunta	su	madre.
—Es	que	en	la	tele	siempre	parece,	ya	sabes…
—No	—interviene	Claire—.	No	lo	sabemos.
Jade	se	encoge	de	hombros.
—Como…	excitante.
—¿Crees	que	la	violación	es	excitante?
Ahora	sí	que	Claire	parece	horrorizada.
—Sólo	he	dicho	que	lo	parece.	A	veces.	Las	mujeres	siempre	están	fantaseando

con	la	violación.	En	uno	de	esos	programas	en	los	que	hablan	sobre	fantasías	dijeron
que	las	fantasías	de	violación	son	muy	comunes	entre	las	mujeres.

—Existe	una	gran	diferencia	entre	 fantasía	y	 realidad	—replica	su	madre—.	En
las	 fantasías,	 nadie	 sale	 perjudicado.	—Abre	 la	 nevera	 y	 empieza	 a	 sacar	 cosas—.
Creo	que	deberías	disculparte	con	Bailey.

—¿Por	qué?
—No	pasa	nada	—digo.
—Tú	eres	 la	que	deberías	disculparte	—dice	Jade	a	su	madre—.	Tú	eres	 la	que

está	intentando	robarle	todo	su	dinero.
Claire	respira	hondo.
—Vale.	Creo	que	ya	has	hablado	bastante	por	esta	noche.
—¿Puedo	ir	a	ver	la	televisión?
—No	—contesta	Claire,	y	después	cambia	de	opinión—.	Sí.	Ve.	Por	supuesto,	ve

a	ver	la	televisión.
Jade	se	aleja	por	el	pasillo.	Segundos	después,	oímos	el	ruido	de	la	televisión.
—Lo	siento	muchísimo	—empieza	Claire.
—No	pasa	nada.
—Sí	que	pasa.	No	he	venido	a	molestarte.
—¿Para	qué	has	venido?
Cierra	la	puerta	de	la	nevera	y	se	apoya	contra	la	encimera.
—Gene	 me	 contó	 lo	 sucedido.	 Me	 sentí	 fatal.	 Nos	 sentimos	 fatal	 los	 dos.

Escucha,	 sé	que	 tú	y	yo	nunca	hemos	mantenido	una	verdadera	 relación.	Y	 sé	que
hemos	presentado	una	demanda	contra	 ti.	Pero…	—Suspira,	me	mira	 a	 los	ojos—.
Pero	 seguimos	 siendo	 una	 familia.	 Aún	 somos	 hermanas.	 Pese	 a	 todo.	 Y	 soy
enfermera.	Supongo	que	pensé	que	podría	ayudarte.	—Mira	hacia	mi	habitación,	el
ruido	 de	 la	 televisión	 rebota	 en	 las	 paredes	 hasta	 nosotras—.	 Tal	 vez	 no	 fue	 una
buena	idea.

—Me	alegro	de	que	estés	aquí.
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—¿Aunque	estoy	intentando	robarte	todo	tu	dinero?
Otra	mirada	hacia	mi	habitación.
—Sé	que	no	es	eso	lo	que	intentáis	hacer.
—Gene	 es	 inflexible	 con	 lo	 de	 la	 demanda.	 Los	 demás	 también.	 Están	 muy

enfadados.
—¿Y	tú	no?
—A	veces	—admite—.	O	sea,	duele	que	te	eliminen	del	testamento	de	tu	padre,

pero,	bueno,	estuvimos	también	eliminados	de	su	vida,	de	modo	que	ya	deberíamos
estar	 acostumbrados.	 Al	 menos,	 pagó	 la	 manutención	 de	 Jade	 y	 su	 educación.
Tampoco	parece	que	vaya	a	estudiar	en	Harvard.

—Tal	vez	te	sorprenda.
—¿Quieres	saber	cuál	es	su	máxima	ambición	en	este	momento?
Asiento,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 disfrutando	 de	 esta	 conversación,	 es	 la

primera	 conversación	 que	 he	 sostenido	 en	 semanas	 que	 no	 gira	 a	 mi	 alrededor,
alrededor	de	la	violación.

—Quiere	quedarse	embarazada	para	 ir	a	uno	de	esos	reality	shows	que	siempre
ve,	como	Teen	Mom	o	Sixteen	and	Pregnant.	Uno	de	ésos.

Río	a	pesar	de	la	expresión	seria	de	Claire.	O	quizá	por	ello.
—¿Crees	que	estoy	bromeando?	Pregúntale.	Ella	te	lo	confirmará.
—Creo	que	está	intentando	provocarte.
—Oh,	ya	hemos	 superado	eso.	De	hecho,	 la	pillé	 con	un	 tío	 la	 semana	pasada.

Llegué	a	casa	después	de	mi	turno	en	el	hospital	a	eso	de	las	dos	de	la	mañana,	y	allí
estaban,	revolcándose	en	el	suelo	de	mi	sala	de	estar,	en	pelota	picada.	Enciendo	la
luz,	¿y	sabes	qué	pasa?	¡Me	chillan	a	mí!	¿Qué	estás	haciendo	en	casa	tan	pronto?	Se
supone	que	debías	trabajar	hasta	las	tres.	¿Intentas	arruinar	mi	vida	social?	Esa	es	la
clase	 de	 chorradas	 que	 he	 de	 aguantar.	 ¿Está	 avergonzada?	 Ni	 un	 ápice.	 ¿Y	 él?
Tampoco,	que	yo	sepa.	El	muy	idiota	se	pone	los	vaqueros,	después	se	apoya	contra
el	sofá	y	saca	los	cigarrillos.	Le	digo	que	se	largue	de	mi	casa	con	su	desagradable
adicción.	Jade	amenaza	con	acompañarle.	Le	digo	que	tío	Gene	la	encerrará	de	nuevo
en	el	reformatorio	tan	deprisa	que	la	cabeza	le	dará	vueltas.	Y	eso	va	también	por	sir
Galahad,	que	ya	tiene	un	pie	fuera	de	casa.	Al	final	acabamos	discutiendo.	Le	suelto
el	rollo	de	los	peligros	del	sexo	sin	protección,	y	es	cuando	ella	me	informa	de	que
quiere	quedarse	embarazada	para	ir	a	uno	de	esos	estúpidos	reality	shows.	Y	lo	dice
en	serio	—añade	Claire	antes	de	que	yo	pueda	opinar.

De	modo	que	no	digo	nada.
—Ah,	y	por	supuesto,	me	llama	hipócrita,	me	recuerda	que	yo	estaba	embarazada

cuando	 me	 casé	 con	 su	 padre	 —añade,	 mientras	 guarda	 los	 comestibles	 en	 el
frigorífico.

—¿Qué	 opina	 él	 de	 todo	 esto?	 —pregunto.	 Sé	 que	 se	 divorció	 hace	 mucho
tiempo,	pero	es	lo	único	que	sé.

Claire	tira	un	cogollo	a	la	basura,	como	si	fuera	una	pelota	de	fútbol	americano
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que	sostuviera	en	la	mano	después	de	un	ensayo.
—¿Eliot?	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Hace	años	que	no	veo	a	ese	cerdo.	Papá	lo

caló	enseguida.	—Menea	 la	cabeza,	 lanza	una	carcajada	 sorprendentemente	 infantil
—.	Tal	vez	deberíamos	tener	nuestro	propio	reality	show.

Miro	 a	mi	 hermanastra	mientras	 empieza	 a	 embutir	 comestibles	 en	 la	 despensa
que	 hay	 junto	 a	 la	 nevera,	 y	 admiro	 su	 competencia.	 Yo	 era	 como	 ella.	 Era
competente	en	todos	los	aspectos.

—Lo	 creas	 o	 no	 —dice—,	 Jade	 fue	 una	 chica	 muy	 dulce	 hasta	 que	 cumplió
catorce	años.	Entonces	se…	giró,	ya	me	entiendes.

—Pasa	hasta	en	las	mejores	familias.
—¿De	veras?	Estoy	segura	de	que	a	tu	madre	no	se	las	hiciste	pasar	canutas.
—Estoy	segura	de	que	hubo	momentos.
Claire	interrumpe	su	labor.
—Debió	de	ser	muy	duro	para	ti	cuando	murió.
Me	doy	la	vuelta	a	toda	prisa	para	que	no	vea	las	lágrimas	que	afloran	a	mis	ojos.

Casi	tres	años,	y	todavía	siento	la	pérdida	de	mi	madre	con	tanta	intensidad	como	si
fuera	ayer.

—Tuve	crisis	de	ansiedad	casi	cada	día	durante	el	año	posterior	a	su	muerte	—
confieso.	Es	la	primera	vez	que	se	lo	cuento	a	alguien.	No	estoy	segura	de	por	qué	se
lo	he	dicho.

—¿Viste	a	algún	especialista?
—¿Te	refieres	a	un	psiquiatra?
—O	un	terapeuta.	Alguien	con	quien	hablar.
—Hablaba	con	Heath.
Pese	a	que	mi	hermano	estaba	todavía	peor	que	yo.
Me	 mira	 con	 escepticismo.	 Está	 claro	 que	 la	 reputación	 de	 mi	 hermano	 le	 ha

precedido.
—¿Te	sirvió	de	ayuda?
—Estamos	muy	unidos	—digo,	aunque	ya	sé	que	eso	no	contesta	a	su	pregunta

—.	¿Tú	estás	unida	a	Gene?
—Supongo.	Sé	que	puede	 ser	un	poco	 santurrón	y	 algo	mojigato.	Siempre	 está

convencido	 de	 que	 tiene	 razón.	 Y,	 por	 desgracia,	 casi	 siempre	 tiene	 razón.	 Pero
también	es	honrado,	ético	y	todas	esas	cosas	que	no	suelen	darse	en	los	hombres,	así
que…

Su	voz	enmudece,	la	frase	perdura	en	el	aire,	como	el	humo	de	un	cigarrillo.
—¿Y	los	demás?
—¿Te	refieres	a	nuestros	estimados	hermanastros,	Thomas,	Richard	y	Harrison?
Pronuncia	cada	nombre	con	la	floritura	dramática	apropiada.
Sonrío.
—Hace	años	que	no	los	veo.
—No	puedo	decir	que	 los	haya	visto	mucho.	Hasta	hace	poco.	Esta	demanda…
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—Claire	se	 interrumpe	con	brusquedad—.	Lo	siento.	Y	siento	lo	de	la	demanda.	Si
fuera	por	mí…

—Comprendo.
¿De	veras?
—¿Cómo	era	tu	madre?	—pregunta,	en	busca	de	terrenos	más	seguros.
—Muy	especial.
—Nuestro	padre	estaba	loco	por	ella,	desde	luego.
Sonrío	de	nuevo.	«Loco»	me	parece	una	palabra	demasiado	pasada	de	moda	para

que	ella	la	utilice.	Pero	casi	es	la	más	precisa.
—Supongo.
—Tuviste	suerte.
La	palabra	me	resulta	tan	extraña	ahora	como	cuando	la	policía	la	utilizó	después

de	que	me	violaran.	Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	veintiséis	años	de	edad.	¿Cómo
puede	considerarse	eso	afortunado?

Fue	mi	madre	 quien	 sugirió	 que	me	 hiciera	 investigadora	 privada.	 Es	 probable
que	no	hablara	en	serio	cuando	lo	dijo,	pero	yo	me	aferré	a	la	idea	como	chicle	a	la
suela	de	un	zapato.	No	tardé	en	descubrir	que	podía	obtener	el	permiso	online,	lo	cual
me	concedió	 la	oportunidad	de	quedarme	en	casa	con	ella	durante	aquellos	últimos
meses	 preciosos	 de	 su	 vida.	 Ya	 había	 dejado	 atrás	 años	 de	 universidad,	 años
empleados	 intentando	decidir	qué	quería	hacer	con	el	 resto	de	mi	vida.	Durante	 los
tres	 años	 anteriores,	 había	 estudiado	 criminología.	 Convertirme	 en	 investigadora
privada	me	vino	como	anillo	al	dedo,	pan	comido.

Pasos	en	el	corredor	me	devuelven	al	presente.
—¿Aún	no	has	empezado	a	preparar	la	cena?	—gime	Jade	desde	la	entrada—.	Me

estoy	muriendo	de	hambre.	Dijiste	que	cenaríamos	y	nos	iríamos	a	casa.
—¿Por	qué	no	pones	la	mesa?
La	 chica	mastica	 airadamente	 su	 chicle.	Una	 enorme	burbuja	 rosa	 florece	 entre

sus	 labios,	y	crece	hasta	ocultar	 la	mitad	 inferior	de	su	cara.	Se	encamina	hacia	 los
cajones	de	 la	 cocina	y	 empieza	 a	 abrirlos	y	 cerrarlos	hasta	que	 encuentra	 el	 de	 los
cubiertos.

—¿La	policía	 tiene	algún	 sospechoso?	—pregunta,	mientras	 revienta	 la	burbuja
con	los	dientes,	las	manos	llenas	de	tenedores	y	cuchillos.

Me	 imagino	 utilizando	 uno	 de	 esos	 cuchillos	 para	 apuñalar	 a	mi	 agresor,	 y	mi
mano	derecha	se	convierte	en	un	puño	cuando	noto	que	el	cuchillo	desgarra	su	pecho
y	atraviesa	su	corazón.

—Tierra	a	Bailey.	¿Hola?	¿Hay	alguien	en	casa?
La	voz	de	Jade	me	arranca	de	mis	fantasías.
—Lo	siento.	¿Qué	decías?
—He	preguntado	si	la	policía	tenía	algún	sospechoso.
—No.	No	que	yo	sepa.
—Así	que…	¿Creen	que	fue	una	agresión	aleatoria?

www.lectulandia.com	-	Página	50



—¿Qué	otra	cosa	pudo	ser?
—Tal	 vez	 lo	 hicieron	 de	manera	 premeditada	—comenta	 Jade,	 y	 se	 encoge	 de

hombros.
—Jade,	 la	verdad.	—Claire	apoya	una	mano	sobre	mi	brazo—.	Lo	primero	que

haremos	mañana	por	la	mañana	es	cambiar	esas	cerraduras.
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6

—¿Puedo	hablar	con	la	detective	Marx,	por	favor?
Aprieto	el	teléfono	contra	el	oído	y	me	recuesto	sobre	mi	almohada.	El	dormitorio

está	 a	 oscuras,	 aunque	 son	 ya	 casi	 las	 diez	 de	 la	mañana.	He	 pensado	 en	 abrir	 las
persianas,	 en	 dejar	 entrar	 el	 sol	 implacable,	 pero	 he	 decidido	 que	 no.	 No	 estoy
preparada	para	asumir	la	llegada	de	otro	día	interminable,	aunque	día	y	noche	se	han
convertido	en	casi	intercambiables	para	mí.	Uno	no	aporta	más	solaz	que	la	otra.

—Un	momento,	por	favor	—responde	el	agente.	Capto	un	desagradable	matiz	en
su	voz,	como	si	 le	hubiera	 interrumpido	haciendo	algo	 importante,	o	al	menos	algo
más	importante	que	yo.	¿Ha	reconocido	mi	voz?,	me	pregunto	mientras	me	pone	en
espera,	y	el	sonido	alegre	de	música	latina	llena	al	instante	el	vacío.	Me	imagino	al
agente	inclinado	sobre	el	escritorio	y	gritando	a	la	detective	Marx:	«Es	esa	chica	de
nuevo,	 la	Carpenter.	La	tercera	vez	durante	la	última	hora.	¿Quiere	que	le	diga	otra
vez	que	está	ocupada?».

Lo	 comprendo.	 De	 veras	 que	 sí.	 La	 triste	 realidad	 es	 que	 soy	 una	 noticia
caducada.	 He	 sido	 sustituida	 por	 otros	 delitos	 más	 nuevos,	 más	 recientes,	 más
interesantes:	una	mujer	estrangulada	por	su	novio	después	de	una	acalorada	discusión
sobre	quién	merece	ser	la	Siguiente	Top	Model	de	Estados	Unidos;	una	mano	cortada
descubierta	en	un	pantano	al	lado	de	la	I-95;	un	tiroteo	en	un	7-Eleven	que	ha	dejado
una	persona	muerta	y	otra	en	estado	crítico.	No	puedo	competir.	He	sido	relegada	al
proverbial	segundo	plano,	donde	alumbro	una	llama	apenas	perceptible,	mi	esencia	se
destila	poco	a	poco	en	el	aire,	como	vapor,	hasta	que	pronto	no	quedará	nada.

«Tal	vez	lo	hicieron	de	manera	premeditada»,	oigo	decir	a	mi	sobrina.
¿Es	posible?
¿Y	 si	 Jade	 tiene	 razón?	Aunque	 con	 la	 eliminación	de	Roland	Peterson	y	Todd

Elder	como	sospechosos,	¿quién	me	iba	elegir	como	víctima?	¿Qué	motivo	tendría?
¿Qué	 estoy	 haciendo?,	 me	 pregunto,	 mientras	 alejo	 el	 teléfono	 de	 mi	 oído	 e

interrumpo	groseramente	a	Gloria	Estefan	en	mitad	de	su	canción.	¿Qué	espero	lograr
cuando	oiga	confirmar	a	la	policía	una	vez	más	que	no	tienen	pistas	nuevas?	Aprieto
el	 botón	 de	 concluir	 la	 llamada	 y	 lo	 devuelvo	 a	 su	 cargador.	 No	 hay	 nada	 que	 la
detective	Marx	me	pueda	decir	que	no	sepa	ya.

Me	levanto	de	la	cama,	me	tambaleo	hasta	el	cuarto	de	baño	sobre	unas	piernas
que	ya	 no	 están	 acostumbradas	 a	 recorrer	más	 de	 unos	 cuantos	 pasos	 a	 la	 vez,	me
quito	 el	 pijama	 en	 la	 oscuridad	 y	me	meto	 en	 la	 ducha.	 Cuando	 estoy	 lo	 bastante
escaldada,	cierro	el	agua	caliente	y	me	rodeo	el	torso	con	una	toalla	limpia,	mientras
doy	en	silencio	las	gracias	a	Claire	por	las	tres	lavadoras	de	anoche,	antes	de	que	se
marchara	 cuando	 ya	 casi	 era	 medianoche.	Me	 acerco	 a	 la	 ventana	 del	 dormitorio,
aprieto	el	botón	de	la	pared	que	controla	las	persianas	motorizadas	y	veo	que	se	alzan
automáticamente	 hasta	 el	 techo.	Un	mundo	 de	 casas	 de	 cristal	me	 saluda,	 y	 el	 sol
patina	sobre	sus	suaves	superficies	heladas.
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Los	 veo	 de	 inmediato,	 aunque	 ellos	 no	 me	 ven:	 los	 obreros	 del	 edificio	 en
construcción	de	enfrente	se	mueven	de	un	lado	a	otro	con	sus	cascos	azul,	blanco	y
amarillo.	Su	presencia	siempre	me	sobresalta,	aunque	vienen	cada	mañana	desde	hace
más	 de	 un	 año	 para	 iniciar	 su	martilleo	 a	 las	 ocho	 en	 punto,	 acumulando	 un	 piso
encima	 de	 otro	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 fueran	 niños	 jugando	 con	 bloques	 de
plástico.	Los	observo	unos	cuantos	minutos	antes	de	coger	los	prismáticos	y	acercar
más	a	 los	obreros	y	enfocarles	con	mayor	precisión.	Veo	que	un	hombre	se	seca	el
sudor	de	 la	 frente	con	un	 trapo	blanco	que	saca	del	bolsillo	de	atrás	de	 sus	 tejanos
caídos;	veo	a	otro	hombre	que	pasa	por	delante	de	él	con	un	grueso	pedazo	de	madera
apoyado	sobre	sus	hombros,	exhibiendo	los	bíceps	desnudos.	Veo	a	otro	que	sale	de
un	 retrete	 portátil	 rojo	 brillante	 situado	 al	 final	 del	 espacio	 abierto	 de	 acero	 y
hormigón.	Los	hombres	(cuento	media	docena)	son	de	edades	comprendidas	entre	los
veinte	y	los	cuarenta	años,	de	estatura	y	peso	medios.	Dos	son	blancos,	tres	hispanos,
uno	de	color	café	con	leche.

Cualquiera	de	ellos	podría	ser	el	hombre	que	me	violó.
Podría	haber	estado	vigilándome,	como	yo	los	vigilo	ahora.	Podría	haberme	visto

una	 mañana	 ante	 la	 entrada	 del	 edificio,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 empleado	 del
aparcamiento	 subiera	 mi	 coche	 del	 garaje	 subterráneo.	 Podría	 haber	 vigilado	 mis
movimientos,	 seguido	mi	 Porsche	mientras	me	 dedicaba	 a	mi	 rutina	 diaria.	 Podría
haberme	seguido	la	noche	que	fui	en	busca	de	Roland	Peterson,	para	espiarme	como
yo	 espiaba	 el	 apartamento	 de	 la	 exnovia	 de	 Peterson,	 esperando	 el	 momento
adecuado,	esperando	el	momento	preciso	para	atacar.

¿Es	eso	posible?
El	 teléfono	suena	y	pego	un	bote.	Debe	de	 ser	Claire,	que	me	 llama	para	 saber

cómo	me	encuentro,	pienso,	mientras	me	llevo	el	teléfono	al	oído.	Pero	no	es	ella,	y
me	 siento	 decepcionada,	 algo	 que	 se	me	 antoja	 curioso	 y	 desconcertante	 al	mismo
tiempo.

—Bailey	—dice	la	detective	Marx,	su	voz	es	tranquilizadora	y	formal	a	la	vez—.
Lo	siento.	Tengo	entendido	que	ha	llamado	antes.	Se	habrá	cortado	la	comunicación.

No	 pregunta	 cómo	 estoy	 o	 si	 todo	 va	 bien.	 Ya	 sabe	 la	 respuesta	 a	 ambas
preguntas.

—He	 pensado	 en	 algo	—le	 digo,	 mientras	 imagino	 los	 dulces	 ojos	 grises	 que
recuerdo	de	la	noche	de	la	violación.

—¿Ha	recordado	algo?
Me	la	imagino	haciendo	una	señal	a	su	compañero,	mientras	busca	en	el	escritorio

desordenado	la	libreta	y	el	bolígrafo.
—Utilizaba	colutorio.
—¿Qué?
—El	hombre	que	me	violó.	Su	aliento	olía	a	colutorio.
—Su	aliento	olía	a	colutorio	—repite,	con	voz	desprovista	de	toda	inflexión.
—Con	sabor	a	menta.	Hierbabuena	—matizo.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Hierbabuena.
Empiezo	 a	 sentirme	 como	 una	 imbécil.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 puede	 ser	 útil	 esto?

Millones	de	personas	utilizan	colutorio.
—Lo	 pensé	 ayer,	 cuando	 estaba	 sacando	 de	 las	 bolsas	 algunas	 compras	 del

supermercado.	—Me	 estremezco	 al	 recordarlo—.	 Es	 como	 usted	 dijo,	 detalles	 que
recuerdo	de	repente…

¿Dijo	eso?
—Eso	es	estupendo,	Bailey.	Siga	intentando	recordar.	Tal	vez	recupere	algo	más.
Algo	que	quizá	podría	ayudar	a	la	policía	en	su	investigación.
—¿Algo	más?	—pregunta	Marx.
—No.	Es	que…
—¿Qué?
—¿Se	han	producido	más	violaciones	en	la	zona	donde	me	agredieron?
—Otras	violaciones	en	la	zona	—repite	la	detective	Marx,	algo	que	hace,	me	doy

cuenta,	con	irritante	regularidad—.	No,	no	se	han	producido	más	violaciones	en	esa
zona.

—¿Ninguna	en	absoluto?
—No	 se	 han	 producido	 agresiones	 de	 ningún	 tipo	 en	 ese	 barrio	 durante	 los

últimos	seis	meses.
—¿Qué	cree	que	significa	eso?
—No	lo	sé	—admite—.	¿Qué	cree	usted	que	significa?
Ya	 tengo	 las	 palabras	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 pero	 tardo	 varios	 segundos	 en

reunir	el	valor	suficiente	para	escupirlas.
—Que	tal	vez	mi	agresión	no	fue	aleatoria;	tal	vez	fue	premeditada.
—¿Y	quién	fue?	—pregunta	la	detective	Marx.
—No	lo	sé.
Miro	 hacia	 la	 obra	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 observo	 a	 dos	 trabajadores

manipular	una	larga	viga	de	acero.
—Bailey	 —insiste	 la	 detective	 Marx—,	 ¿se	 le	 ocurre	 alguien	 que	 desee

perjudicarla?
¿Cuántas	 veces	 me	 he	 formulado	 esa	 pregunta?	 Hay	 montones	 de	 personas

disgustadas	 conmigo,	 incluidos	varios	miembros	 contrariados	de	mi	propia	 familia,
pero	 no	 creo	 conocer	 a	 nadie	 que	me	 odie	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacer	 algo	 así.
Podrían	 haber	 contratado	 a	 alguien	 para	 hacerlo,	 por	 supuesto,	 pienso,	 y	 una
exclamación	ahogada	escapa	de	mis	pulmones.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	la	detective.
—Nada.
Se	produce	una	pausa	mientras	ambas	esperamos	a	que	la	otra	hable.	Por	fin,	la

detective	Marx	cede	y	rompe	el	silencio.
—De	acuerdo,	Bailey.	Esto	es	lo	que	quiero	que	haga.	¿Me	está	escuchando?
Asiento.
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—Bailey,	¿me	está	escuchando?
—Estoy	escuchando.
—Quiero	 que	 haga	 una	 lista	 de	 toda	 la	 gente	 que	 conoce,	 del	 pasado	 o	 del

presente,	del	ámbito	personal	o	profesional,	que	pueda	guardarle	rencor.	¿Será	capaz
de	hacerlo?

Asiento	de	nuevo.	Recuerdo	vagamente	haber	hablado	de	eso	ya.
—Le	preguntamos	acerca	de	posibles	enemigos	que	hubiera	podido	crearse	como

resultado	de	su	trabajo	—continúa	la	detective	Marx—.	¿Ha	pensado	en	alguien?
—La	verdad	es	que	no	—contesto	enseguida—.	Ya	han	descartado	a	Todd	Elder.
—¿Nadie	de	su	pasado?	¿Tal	vez	algún	exnovio	rencoroso?
No	le	he	hablado	de	mi	desagradable	ruptura	con	Travis.
—Estoy	segura	de	que	habría	reconocido	a	un	exnovio,	incluso	con	una	funda	de

almohada	sobre	la	cabeza	—digo,	y	capto	de	nuevo	cierta	agitación	en	mi	voz.	Esta
conversación	es	inútil.	Siento	haberla	suscitado.

—Escuche,	Bailey.	Lo	más	probable	es	que	no	fuera	agredida	por	alguien	a	quien
conoce.	O	por	alguien	que	conoce	bien,	al	menos.	Lo	más	probable	es	que	se	tratara
de	un	desconocido.	Tal	vez	alguien	la	vio	aquella	noche,	esperó	el	momento	oportuno
y	 atacó.	 O	 quizá	 la	 siguieron	 durante	 días,	 incluso	 semanas.	 Podría	 ser	 alguien	 a
quien	 conoció	 por	 casualidad,	 o	 alguien	 con	 quien	 se	 cruzó	 en	 la	 calle,	 tal	 vez	 le
saludó	 al	 pasar,	 o	 no,	 y	 se	 lo	 tomó	 como	 una	 afrenta	 personal.	 Hay	 suficientes
chiflados	en	la	ciudad	para	que	cualquier	cosa	sea	posible,	y	por	culpa	de	eso	es	tan
difícil	 encontrar	 a	 ese	 tipo,	 y	 por	 eso	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 ocurra,	 cualquier
persona,	nos	podría	ser	de	utilidad.

Miro	de	nuevo	hacia	la	obra	de	enfrente.
—Están	todos	esos	obreros.
Le	hablo	de	 los	hombres	a	 los	que	veo	cada	día	desde	mi	ventana,	verbalizo	 la

posibilidad	de	que	alguno	de	ellos	se	haya	fijado	en	mí	también.
—Obreros	de	la	construcción	—repite—.	¿Tiene	algún	motivo	para	sospechar	que

uno	de	ellos	pueda	ser	el	hombre	que	la	agredió?
—La	verdad	es	que	no.
—¿Alguno	de	ellos	le	ha	dicho	algo,	o	se	le	ha	insinuado…?
—No.
Un	suspiro	de	derrota.
—Bien,	no	podemos	empezar	a	investigar	todas	las	obras	de	la	zona	basándonos

en	un	estereotipo	sexista.
—No,	claro	que	no.	—Está	perdiendo	la	paciencia	conmigo—.	Pero	usted	puede

conseguir	una	lista	de	los	empleados	a	través	del	constructor	—continúo,	no	obstante
—,	 introducir	 sus	 nombres	 en	 sus	 ordenadores,	 comprobar	 si	 alguno	 tiene
antecedentes,	tal	vez	una	condena	anterior	por	agresión	sexual.

—Dudo	 que	 resulte	—admite	 la	 detective	Marx	 después	 de	 una	 larga	 pausa—.
Pero	¿qué	demonios?	Estamos	buscando	una	aguja	en	un	pajar.
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O	 una	 astilla	 de	 cristal	 roto,	 pienso,	 mientras	 el	 sol	 se	 refleja	 en	 una	 ventana
cercana	y	envía	una	esquirla	mellada	de	luz	a	mis	ojos.

—Lo	 cual	 no	 significa	 que	 no	 vayamos	 a	 encontrar	 al	 hombre	 que	 hizo	 eso,
Bailey.

—Lo	sé.
Lo	más	probable	es	que	nunca	encuentren	al	hombre	responsable	si	no	vuelve	a

atacar	de	nuevo.
¿Es	eso	en	lo	que	confío?	¿Que	el	hombre	que	me	violó	envíe	a	otra	mujer	a	este

infierno	en	vida?	¿Es	ésa	la	persona	en	la	que	me	he	convertido,	capaz	de	desear	la
desgracia	de	otra	por	mi	propio	bien?

—Pondré	manos	a	la	obra	enseguida	—dice	la	detective	Marx.	Después,	antes	de
colgar—:	Hágame	esa	lista.

Tiro	 el	 teléfono	 sobre	 la	 cama,	me	 descubro	 dirigiéndome	 hacia	 la	 ventana.	 El
soplo	fresco	del	aire	acondicionado	acaricia	mis	hombros	desnudos,	y	me	doy	cuenta
de	que	voy	envuelta	sólo	con	una	toalla.	¿Me	habrá	visto	alguien?,	me	pregunto,	a
sabiendas	de	que	el	ángulo	del	sol	convierte	eso	en	imposible,	pero	de	todos	modos
me	pongo	de	rodillas	para	acercarme	al	ropero,	por	si	acaso.	¿Es	posible	que	alguno
de	los	obreros	del	edificio	de	enfrente	me	viera	una	mañana,	mientras	paseaba	por	mi
apartamento	medio	 desnuda?	 ¿O	 tal	 vez	 algún	 inquilino	 de	 los	 otros	 edificios?	Tal
vez	no	soy	la	única	del	barrio	que	tiene	prismáticos.

El	 timbre	 del	 teléfono	 consigue	 que	 me	 derrumbe	 sobre	 el	 suelo.	 Me	 quedo
inmóvil,	 el	 rostro	 apretado	 contra	 la	mullida	 alfombra	 beis,	 el	 corazón	 latiendo	 de
manera	errática.	Tardo	unos	segundos	en	recuperar	el	equilibrio	y	extender	la	mano
hacia	el	 teléfono,	varios	segundos	más	en	recordar	que	no	está	en	su	cargador,	sino
sobre	la	cama,	donde	lo	tiré	antes.	Consigo	localizarlo	cuando	suena	por	cuarta	vez,
justo	antes	de	que	el	buzón	de	voz	se	active	para	contestar.

—Señorita	Carpenter,	soy	Stanley,	de	portería	—anuncia	la	voz.
Intento	 imaginar	a	Stanley,	pero	no	puedo.	Hay	como	mínimo	media	docena	de

hombres	 jóvenes	 que	 trabajan	 en	 la	 portería	 y	 el	 doble	 de	 empleados	 del
aparcamiento,	todos	igualmente	presentables,	igualmente	olvidables.

—Ha	venido	el	cerrajero	para	cambiar	las	cerraduras.
—¿Puede	concederme	cinco	minutos?
—Por	supuesto.
—¿Y	puede	enviar	a	alguien	con	él?
—Voy	a	ver	quién	está	disponible.
—Gracias.
Me	pongo	unos	pantalones	color	caqui	de	algodón	holgados	y	una	camisa	blanca,

y	me	recojo	el	pelo	mojado	en	una	cola	de	caballo	en	la	nuca.
Cinco	minutos	después	alguien	llama	con	fuerza	a	mi	puerta.	Miro	por	la	mirilla,

veo	 a	 dos	 hombres,	 sus	 rostros	 distorsionados	 por	 la	 proximidad	 y	 el	 diminuto
espacio	de	visión.	Abro	la	puerta,	retrocedo	para	dejarlos	entrar.
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—Hola	—me	oigo	decir,	con	una	voz	que	apenas	reconozco	como	mía—.	Pasen.
—Hola.	Soy	Manuel	—dice	el	mayor	de	los	dos	hombres,	sus	palabras	enterradas

en	un	marcado	acento	cubano,	la	caja	de	herramientas	aferrada	en	la	mano	derecha.
Tendrá	unos	cuarenta	años,	de	estatura	y	constitución	medias,	pelo	negro	largo	hasta
los	hombros,	ojos	oscuros	y	cálidos.

El	segundo	hombre	es	alto	y	delgado,	con	una	nube	de	pecas	sobre	el	puente	de	su
nariz	 ancha,	 y	 pelo	 rubio	 oscuro	 largo	 hasta	 la	 barbilla.	 La	 promesa	 de	 un	 bigote
florece	 sobre	 su	 labio	 superior.	 Lleva	 el	 conocido	 uniforme	 de	 los	 empleados	 del
aparcamiento,	y	 la	placa	de	 identificación	 indica	que	es	Wes.	Aparenta	unos	veinte
años.	No	recuerdo	haberle	visto	antes.

—¿Es	usted	nuevo?	—pregunto.
—Empecé	hace	un	mes.	Es	un	edificio	estupendo.
Su	 aliento	 huele	 a	 colutorio.	 Lanzo	 una	 exclamación	 ahogada	 y	 retrocedo	 un

paso.
Wes	me	mira,	sus	ojos	castaño	claro	me	escrutan	con	una	familiaridad	que	resulta

tan	inesperada	como	desconcertante.
—¿Pasa	algo?
Niego	con	la	cabeza,	me	recuerdo	que	millones	de	personas	usan	colutorio	y	que

el	de	este	chico	no	huele	como	el	de	mi	violador,	más	cerca	de	 la	menta	que	de	 la
hierbabuena.

¿Sabe	lo	que	pasó?	¿Lo	sabe	alguno	de	los	empleados	del	aparcamiento?	Deben
sospechar	algo,	debido	a	la	evidente	alteración	de	mi	rutina	normal	y	las	visitas	de	la
policía.	 ¿Susurran	 al	 respecto	 entre	 ellos?	 ¿Se	 ríen	 a	 mis	 espaldas?	 ¿Se	 sienten
excitados?	¿Interesados?	¿Asqueados?	¿Creen	que	fue	culpa	mía?

Manuel	empieza	a	desmontar	la	cerradura	existente.
—Menuda	birria	—comenta	con	una	sonrisa	despectiva,	y	la	tira	a	un	lado—.	Le

pondré	algo	mucho	mejor.	—Levanta	otra	cerradura—.	Mucho	más	segura.	¿Lo	ve?
Asiento.
—Mi	sobrina	fue	capaz	de	abrirla	en	un	par	de	segundos.
—Ésta	no	la	podrá	abrir,	se	lo	garantizo.
Contemplo	 las	 manos	 de	 Manuel	 mientras	 trabajan	 para	 instalar	 mi	 nueva

cerradura.	Unos	dedos	muy	gruesos,	pienso,	y	los	siento	apretados	contra	mi	tráquea.
—¿Se	encuentra	bien?	—pregunta	Wes	de	repente.
—Me	encuentro	bien.	¿Por	qué?
—Se	 ha	 estremecido.	Mi	 padre	 decía	 que,	 cuando	 te	 estremeces,	 significa	 que

alguien	camina	sobre	tu	tumba.
—Habremos	terminado	dentro	de	unos	minutos	—dice	Manuel.
—Estupendo.
—Su	sobrina	no	podrá	abrir	esta	cerradura.	Se	lo	garantizo.
Diez	minutos	después,	Manuel	deposita	dos	llaves	nuevas	relucientes	en	la	palma

de	mi	mano.	Mis	dedos	se	cierran	a	su	alrededor.	Las	noto	cálidas,	se	derriten	como
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cera	en	mi	carne,	me	dejan	su	marca.
—¿Cuánto	le	debo?	—pregunto.
—Todo	está	arreglado.	Su	hermana…
—¿Claire?
—Una	señora	muy	simpática.	Ella	se	ocupa	de	todo.
Manuel	se	va,	pero	Wes	se	rezaga	varios	segundos	más.
—Bien,	hasta	 luego	—se	despide,	y	 traslada	su	peso	de	un	pie	al	otro.	Me	doy

cuenta	de	que	está	esperando	una	propina,	pero	no	tengo	ni	idea	de	en	dónde	está	mi
bolso,	así	que	no	me	muevo,	y	se	rinde	al	cabo	de	unos	segundos	más,	para	reunirse
con	Manuel	en	el	ascensor—.	Disfrute	de	sus	nuevas	cerraduras	—dice,	mientras	yo
cierro	la	puerta.
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7

Empiezo	a	mirar	al	hombre	casi	por	accidente.
Claire	 lo	 ve	 primero.	 Está	 de	 pie	 ante	 la	 ventana	 de	 mi	 dormitorio,	 lleva

pantalones	gris	oscuro	y	un	jersey	blanco	poco	favorecedor	que	traiciona	un	michelín
en	 la	 cintura,	 su	bonito	pelo	 rubio	 largo	hasta	 la	barbilla	necesita	un	buen	estilista.
Está	mirando	con	mis	prismáticos	los	apartamentos	iluminados	del	edificio	que	hay
justo	detrás	del	mío,	su	mirada	surca	rítmicamente	el	aire	como	un	halcón,	arriba	y
abajo,	atrás	y	adelante,	de	 izquierda	a	derecha,	como	 transportada	por	el	viento,	en
busca	de	un	lugar	seguro	donde	posarse.

—Dios	mío,	mira	esto	—comenta,	más	para	sí	que	para	Jade	o	para	mí.
Mi	 sobrina	 y	 yo	 estamos	 tiradas	 en	 la	 cama	viendo	 la	 tele,	 como	hacía	 con	mi

madre.	 Jade	viste	una	camiseta	holgada	 rosa	perla	 sobre	unos	 leotardos	negros,	 sus
estilosas	 botas	 hasta	 los	 tobillos,	 con	 los	 tacones	 delgados	 como	 agujas	 de	 doce
centímetros,	en	el	suelo	a	su	lado.	Está	masticando	chicle,	juega	distraída	con	su	pelo
y	ríe.	Acabamos	de	ver	a	un	hombre	partido	en	dos	por	su	cortacésped	mecánico	y	a
una	mujer	ahogarse	en	un	pozo	de	alquitrán,	números	547	y	212,	respectivamente,	en
la	 aleatoria	 y,	 al	 parecer,	 interminable	 cuenta	 atrás	 de	Mil	 maneras	 de	 morir.	 Si
alguna	 vez	 alcanzan	 el	 número	 mágico,	 sospecho	 que	 ya	 tienen	 una	 secuela	 en
preparación.	Mil	 maneras	 más	 de	 morir,	 propongo,	 mientras	 miro	 a	 Claire	 y	 me
maravillo	de	que	todavía	haya	gente	en	el	mundo	que	se	sienta	lo	bastante	segura	para
tener	las	cortinas	descorridas	y	las	luces	encendidas	después	de	la	puesta	de	sol.	¿Es
que	no	saben	que,	probablemente,	alguien	estará	vigilando?

—¿Qué	ves?	—pregunto,	 y	oigo	un	 eco	de	mi	madre.	 Jade	ya	ha	 saltado	de	 la
cama	y	se	ha	plantado	al	 lado	de	 la	ventana,	para	a	continuación	apoderarse	de	 los
prismáticos	que	sostenía	su	madre.

—¡Qué	capullo!	—exclama.
—Jade,	no	digas	palabrotas	—advierte	Claire	sin	demasiada	convicción.
—Tienes	que	ver	esto.
Jade	agita	la	mano	en	mi	dirección.
Niego	con	la	cabeza.
—Cuéntame.
—Hay	un	 tío	en	ese	apartamento…	Déjame	ver…	En	el	 tercer	piso	empezando

por	arriba,	la	cuarta	ventana	por	la	izquierda	—cuenta,	y	después	aúlla	literalmente	de
placer—.	Oh,	 esto	 es	 para	morirse	 de	 risa.	Has	 de	 verle,	Bailey.	 Se	 cree	 que	 es	 la
hostia.

—Jade,	no	digas	palabrotas.
—Está	paseando	por	su	dormitorio	medio	desnudo…
—Lleva	tejanos	—corrige	Claire.
—Pero	 sin	 camisa,	 lo	 cual	 consigue	 que	 esté	 medio	 desnudo	 —dice	 con

impaciencia	 la	 chica.	 Incluso	 con	 los	prismáticos	 apretados	 contra	 la	 cara,	 veo	que
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pone	los	ojos	en	blanco—.	De	hecho,	tiene	unos	abdominales	impresionantes.
—Como	si	eso	fuera	importante	—comenta	su	madre.
—Se	está	pavoneando	delante	del	 espejo,	haciendo	posturitas	y	 flexionando	 los

músculos.	Es	increíble.	Oh,	qué	asco.	Se	ha	metido	la	mano	dentro	de	los	pantalones
y	se	ha	acomodado	la	polla.

—Jade,	no	digas	palabrotas.
—¿Qué?	¿Prefieres	picha?
—Oh,	por	el	amor	de	Dios.
—Vale,	vale,	ya	lo	pillo.	Pene.	Se	ha	acomodado	el	pene.	Bailey,	ven	aquí	antes

de	que	te	lo	pierdas.
—Lo	siento	—murmuro,	al	tiempo	que	reprimo	las	náuseas—.	Creo	que	debe	de

ser	lo	último	que	deseo	ver.
—Por	 favor,	 Jade.	—Su	madre	 le	 arrebata	 los	 prismáticos	 y	 los	 devuelve	 a	 la

mesita	de	noche—.	A	veces	no	sé	qué	pensar.
—No	quería…	No	estaba	pensando	en…
—Ése	es	tu	problema	—replica	Claire—.	No	piensas.
—Lo	siento,	Bailey.
—No	pasa	nada.
—Creo	que	deberíamos	irnos	—propone	su	madre—.	Se	está	haciendo	tarde.
—No	son	ni	siquiera	las	nueve.
—Mañana	vas	al	colegio.
—¿Y?
Ha	transcurrido	casi	una	semana	desde	su	primera	visita	inesperada.	Me	relajo	en

la	consoladora	previsibilidad	de	 su	discusión	y	me	doy	cuenta	de	 lo	mucho	que	he
llegado	a	disfrutar	de	su	compañía.	Al	contrario	que	Gene,	cuya	primera	visita	fue	la
última,	Claire	se	ha	dejado	caer	cada	día	desde	entonces,	después	de	su	 turno	en	el
hospital,	para	saber	cómo	estoy	antes	de	ir	a	casa.	A	veces,	prepara	la	cena	y	Jade	se
reúne	 con	 nosotras.	 A	 veces	 nos	 sentamos	 a	 ver	 la	 televisión.	 De	 vez	 en	 cuando,
Claire	me	habla	de	su	jornada	laboral,	de	la	discusión	que	ha	tenido	con	uno	de	los
médicos,	 la	mirada	de	afecto	que	 recibió	de	 la	víctima	de	una	apoplejía	 incapaz	de
hablar.	No	pregunta	cómo	me	ha	ido	el	día,	pues	sabe	que,	en	esencia,	uno	es	igual	al
siguiente.

Alguien	llama	a	la	puerta,	y	a	continuación	se	oye	el	timbre.
—¿Quién	es?	—pregunta	Jade,	mientras	pasea	la	vista	entre	su	madre	y	yo,	como

si	al	menos	una	de	las	dos	supiera	la	respuesta.
—¿No	ha	de	llamarte	el	portero	antes	de	permitir	que	alguien	suba?
Claire	ya	está	avanzando	hacia	el	pasillo.
—Será	Heath	—les	digo—.	Todo	el	mundo	le	conoce.
—¿Quién	es	Heath?	—pregunta	Jade.
—Mi	hermano.
Veo	 las	 ramas	de	nuestra	 familia	desestructurada	reordenarse	en	 la	mente	de	mi
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sobrina.
—Ah,	sí.	El	otro	elegido.
—Jade,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 ¿He	 de	 amordazarte?	—La	 cara	 de	Claire	 refleja

tanta	 irritación	 como	 vergüenza.	 Cierra	 los	 ojos,	 las	 mejillas	 cubiertas	 de	 un	 tono
fucsia	rabioso—.	Lo	siento,	Bailey.	Eso	fue	antes…

—Tranquila.	Lo	sé.
—¿Dónde	ha	estado	toda	la	semana?	—pregunta	Jade.
Me	 encojo	 de	 hombros.	 Heath	 siempre	 ha	 sido	 proclive	 a	 ir	 y	 venir,	 a	 veces

desaparece	durante	días,	por	lo	general	en	una	espesa	y	voluminosa	nube	de	humo	de
marihuana.	Nunca	ha	sido	muy	bueno	en	las	crisis,	y	mi	violación	le	ha	afectado	casi
tanto	como	a	mí.	Sé	que	forcejea	con	los	mismos	sentimientos	inquietantes	de	culpa	y
desamparo,	la	misma	rabia	impotente.

La	verdad,	creo	que	se	quedó	aliviado	cuando	le	hablé	de	Claire	y	Jade	durante
nuestra	última	conversación	telefónica.	Sus	visitas	le	han	exonerado	de	gran	parte	de
la	 responsabilidad.	Ya	no	ha	de	 interpretar	 el	papel	de	valiente	hermano	mayor,	un
papel	que	nunca	le	ha	sentado	bien.	Heath	es	un	poco	como	esos	ramos	de	flores	que
recibí	después	de	la	violación,	los	que	se	marchitaron	y	murieron	debido	a	la	falta	de
agua	 fresca	 y	 atención.	Necesita	 cuidados	 continuados,	 y	 en	 estos	 últimos	 tiempos
carezco	de	fuerzas	para	proporcionárselos.

Salto	de	la	cama	para	seguir	hasta	la	puerta	a	Claire	y	a	Jade,	quien	ha	intentado
varias	veces	(y,	gracias	a	Dios,	sin	éxito)	forzar	mi	nueva	cerradura.

—Hola,	Heath	—oigo	decir	a	Claire,	mientras	invita	a	mi	hermano	a	entrar	en	el
vestíbulo,	el	inconfundible	olor	a	hierba	pegado	a	él	como	una	segunda	piel.	Se	aferra
a	sus	poros	y	se	filtra	a	través	de	su	chaqueta	de	cuero	negra	y	los	vaqueros	de	pitillo.
Claire	arruga	la	nariz	al	reconocer	el	mareante	aroma	dulzón,	pero	se	limita	a	decir—:
Me	alegro	de	volver	a	verte.	Ha	pasado	mucho	tiempo.

Heath	 se	 aparta	 el	 flequillo	 de	 su	 rostro	 delicado	 y	 hermoso,	 y	 sus	 ojos	 verde
oscuro	miran	a	su	hermanastra	mayor	como	si	intentara	situarla.

—Estás	 colocado	 —comenta	 nuestra	 sobrina,	 y	 lanza	 una	 risita	 cuando	 él	 se
acerca.

—Y	tú	eres	Jade	—replica	Heath,	al	tiempo	que	le	dedica	una	amplia	sonrisa—.
He	oído	hablar	mucho	de	ti.

—¿De	veras?	Yo	no	he	oído	nada	de	ti.	Al	menos,	Bailey	no	me	ha	contado	nada.
Heath	ríe.
—Tienes	razón	—me	dice—.	Es	fabulosa.
Se	quita	la	chaqueta	de	cuero	y	la	tira	al	suelo.	Claire	la	recoge	de	inmediato.	La

camisa	 de	 seda	 azul	 marino	 que	 lleva	 está	mal	 abrochada,	 de	manera	 que	 el	 lado
izquierdo	 cuelga	 más	 que	 el	 derecho,	 pero	 por	 lo	 visto	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta.	 Es
evidente	que	está	colocado,	más	colocado	que	nunca	desde	que	murió	nuestra	madre.

—¿Te	encuentras	bien?	—susurro.
—Perfectamente	—responde	en	voz	alta—.	¿Y	tú?	Veo	que	ya	no	vas	en	pijama.
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Supongo	 que	 eso	 significa	 que	 las	 Hermanitas	 de	 la	 Caridad	 te	 han	 cuidado	 bien.
Buen	trabajo,	señoras.

—¿Por	qué	no	nos	sentamos?
Claire	señala	hacia	la	sala	de	estar.
Pero	Heath	ya	se	ha	encaminado	hacia	mi	dormitorio.
—Creo	que	prefiero	tumbarme	—replica,	mientras	Jade	y	yo	le	seguimos.
—Me	 parece	 que	 un	 café	 sería	 una	 buena	 idea	 —sugiere	 Claire,	 mientras

retrocede	hacia	la	cocina.
—Una	gran	 idea.	—Heath	entra	 en	mi	dormitorio	y	para	 en	 seco	al	 lado	de	mi

cama,	los	ojos	clavados	en	la	televisión—.	¿Qué	demonios	es	esto?	—Una	joven	con
una	 blusa	 escotada	 y	 una	 falda	 casi	 inexistente	 está	 saliendo	 de	 un	 helicóptero,
cuando	se	acerca	demasiado	a	las	palas	de	la	hélice,	todavía	en	movimiento—.	Qué
bestia	 —susurra	 mi	 hermano	 cuando	 un	 terrorífico	 chorro	 de	 sangre	 salpica	 la
pantalla.

«Decapitada	por	un	helicóptero	—anuncia	con	voz	casi	extasiada	el	presentador
—.	Número	cincuenta	y	nueve	de	Mil	maneras	de	morir».

—¿Qué	demonios	estás	mirando?
Jade	explica	la	premisa	del	programa,	mientras	Heath	se	tumba	sobre	la	cama	y

acumula	todas	las	almohadas	posibles	debajo	de	la	cabeza.
—Guay	—comenta,	y	cierra	los	ojos.
Veo	que	Jade	estudia	su	rostro	en	reposo.
—Tu	hermano	es	muy	guapo.
Heath	 abre	 los	 ojos	 al	 instante.	 Se	 apoya	 sobre	 un	 codo,	 claramente	 halagado,

aunque	estoy	segura	de	que	ya	está	acostumbrado	a	esa	clase	de	cumplidos.
—Caramba,	gracias.	Has	sido	muy	amable	al	darte	cuenta.
—¿Has	visto	alguna	vez	el	programa	Teen	Mom?	—pregunta	ella.
—No	puedo	asegurarlo.
Jade	aporta	una	breve	sinopsis	del	programa.
—Ya	 no	 lo	 emiten,	 pero	 se	 rumorea	 que	 va	 a	 volver,	 y	 en	 ese	 caso,	 yo	 quiero

participar.	Saldría	en	la	portada	de	US	Weekly	y	sería	famosa.
—Pero	antes	has	de	quedarte	embarazada	—dice	Heath.
—Lo	sé.	Ahí	es	donde	entras	tú.
—¿Yo	entro?	¿Cuándo	he	entrado?
—Serías	el	perfecto	papá	del	bebé.
—¿Perdón?	—Heath	me	mira—.	¿Está	bromeando?
—No	creo.
Reprimo	una	carcajada.
—Escúchame.	 —Jade	 se	 sienta	 en	 el	 lado	 de	 mi	 cama—.	 Sabes	 que	 los

productores	han	de	elegir	entre	 todas	 las	adolescentes	de	Estados	Unidos,	¿verdad?
Por	lo	tanto,	has	de	ser	muy	creativo.

—Yo	no	soy	ni	remotamente	creativo	—replica	Heath.
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Ella	hace	caso	omiso	del	comentario.
—Has	de	tener	algún	atractivo…
—¿Me	estás	llamando	atractivo?
Jade	asiente	con	entusiasmo.
—Soy	tu	tío.
—Ése	es	el	tema,	lo	que	consigue	que	la	idea	resulte	tan	irresistible.
—¿Consideras	irresistible	el	incesto?
—Sólo	eres	medio	tío	mío	y,	además,	apenas	te	conozco.
—Lo	cual	debería	dar	qué	pensar	a	una	persona	normal.
—No	creo	que	ninguno	de	los	dos	seamos	exactamente	normales,	¿verdad?
Heath	 sonríe,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Jade	 le	 está	 empezando	 a	 caer	 tan	 bien

como	a	mí.
—Puede	que	tengas	razón.
Claire	entra	en	 la	habitación,	con	un	 tazón	de	café	recién	hecho	en	una	mano	y

crema	y	varios	sobres	de	azúcar	en	la	otra.	Heath	coge	el	tazón	de	su	mano	y	le	añade
enseguida	crema	y	azúcar,	para	luego	depositarlo	sobre	la	mesita	de	noche	sin	tomar
ni	un	sorbo.

—Creo	que	deberíamos	irnos.
Claire	recoge	las	botas	de	su	hija	del	suelo	y	las	deja	caer	sobre	su	regazo.
—¿Pensarás	al	menos	en	mi	idea?	—pregunta	Jade	a	Heath	mientras	se	calza	las

botas.
—En	absoluto.
—¿Qué	 idea?	 —pregunta	 Claire—.	 Da	 igual.	 No	 quiero	 saberlo.	 Ha	 sido	 un

placer	verte,	Heath.
—Siempre	es	un	placer	—es	la	respuesta	instantánea	de	él.
—¡Espera!	—Jade	coge	mis	prismáticos	de	 la	mesita	de	noche	y	 corre	hacia	 la

ventana—.	Un	vistazo	más.
—¿A	qué	perversión	se	entrega	ahora?	—pregunta	Heath.
—Mira	 tú	 mismo.	 —Jade	 le	 entrega	 los	 prismáticos—.	 En	 el	 tercer	 piso

empezando	por	arriba,	la	cuarta	ventana	por	la	izquierda.
—No,	gracias.	Se	parece	demasiado	a	La	ventana	indiscreta	para	mi	gusto.
—Venga	—le	provoca	ella—.	Tú	sabes	que	quieres	hacerlo.
Sus	palabras	me	envían	de	manera	instantánea	al	pasado.	Tengo	doce	años,	llevo

el	uniforme	del	colegio,	estoy	a	punto	de	subir	al	autobús	que	lleva	al	centro,	cuando
siento	la	mano	de	un	hombre	en	mis	nalgas.	No	pongas	esa	cara	de	escandalizada,
pequeña.	Tú	sabes	que	te	ha	gustado.

Mis	 rodillas	 ceden.	Me	 agarro	 a	 la	mesita	 de	noche	para	 sostenerme,	 y	 estoy	 a
punto	de	tirar	el	café	de	mi	hermano.

—Oh,	Dios.
Claire	se	materializa	al	instante	a	mi	lado	y	me	sujeta.
—¿Qué	pasa?
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Sacudo	la	cabeza,	temerosa	de	caerme	al	suelo	si	me	suelta.
—Nada.
—Tienes	cara	de	haber	visto	a	un	fantasma.
—Estoy	bien.	De	veras.
Necesito	de	toda	mi	energía	y	determinación	para	mantenerme	erguida.
—¿Estás	segura?
Asiento.
—De	acuerdo	—dice,	aunque	me	doy	cuenta	de	que	está	muy	poco	convencida.

Al	final,	afloja	la	presa	sobre	mi	brazo—.	Os	vamos	a	dejar	en	paz.	Podrás	estar	con
tu	hermano	un	rato	a	solas.	Di	buenas	noches,	Jade.

—Buenas	noches,	Jade.
Heath	ríe.
—¿Siempre	es	así?	—pregunta	cuando	se	van.
—Más	o	menos.
—No	me	extraña	que	te	caiga	tan	bien.
Me	cae	bien.	Jade,	y	también	Claire.
—Es	una	pena	que	sólo	persigan	tu	dinero	—comenta	Heath.
Apago	la	televisión	y	me	tumbo	en	la	cama	junto	a	él.	He	de	empujar	sus	piernas

a	un	lado	para	hacerme	sitio.
—¿Crees	que	están	aquí	por	eso?
—¿Tú	no?
—No	lo	sé.	Supongo	que	me	gustaría	pensar…
—Te	gustaría	pensar…	¿qué?	¿Que	están	aquí	porque	te	consideran,	en	palabras

de	mi	sobrina	más	formidable,	irresistible?
La	investigadora	privada	que	hay	en	mí	dice	que	probablemente	tiene	razón.	Pero

me	doy	 cuenta	 de	 que	me	da	 igual	 el	motivo	por	 el	 que	Claire	 y	 su	 hija	 vengan	 a
verme.

—¿Tan	 difícil	 es	 quererme?	—pregunto,	 sorprendida	 de	 haber	 pronunciado	 las
palabras	en	voz	alta.

—¿Qué?	No,	por	supuesto	que	no.	No	seas	tonta.	Yo	te	quiero,	¿verdad?	Mamá	y
papá	te	querían.	Y	bien	sabe	Dios	que	Travis	todavía	está	loco	por	ti.

—No	quiero	hablar	de	Travis.
—¿De	 veras?	 Porque	 eres	 su	 único	 tema	 de	 conversación.	 Si	 descolgaras	 el

teléfono	y	le	llamaras,	te	garantizo	que	se	presentaría	aquí	al	cabo	de	dos	segundos.
—No	quiero	que	venga.
—Vamos,	Bailey.	Échale	un	hueso	al	pobre	 tío.	Me	está	volviendo	loco	con	sus

suspiros	y	gemidos.
—Y	tú	me	estás	volviendo	loca	a	mí	—replico,	mientras	cojo	los	prismáticos	de

la	mesita	de	noche,	salto	de	la	cama	y	me	acerco	a	la	ventana,	más	por	la	distracción
que	me	proporciona	que	por	interés	en	ver	algo.	Localizo	el	apartamento	que	Jade	y
Claire	estaban	mirando,	en	el	tercer	piso	empezando	por	arriba,	la	cuarta	ventana	por
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la	izquierda.	La	luz	continúa	encendida,	aunque	da	la	impresión	de	que	la	habitación
está	vacía.

—Sólo	quiere	disculparse,	hacer	las	paces	—dice	Heath.
—Es	demasiado	tarde.
—¿Qué	os	pasó?	Él	no	me	lo	quiere	contar,	tú	tampoco.
Hago	 caso	 omiso	 de	 la	 pregunta.	 Decir	 que	 las	 cosas	 no	 terminaron	 bien	 con

Travis	sería	quedarse	muy	corta.
—¿A	qué	te	has	dedicado	durante	toda	la	semana?	—pregunto	sin	darme	la	vuelta

—.	Aparte	de	fumar	cantidades	colosales	de	hierba.
—A	trabajar	en	mi	guión	—contesta,	y	yo	suspiro.	Hace	años	que	Heath	trabaja

en	su	guión—.	Y	tuve	una	audición	para	Whiskas.	Es	un	anuncio	a	nivel	nacional.
—¿Te	lo	compraron?
—¿Quién	 sabe?	 Me	 obligaron	 a	 arrastrarme	 por	 el	 suelo,	 y	 me	 pusieron	 en

ridículo	con	un	estúpido	gato.	¿Te	extraña	que	consuma	drogas?
Sonrío	pese	a	todo.
—¿Cuándo	sabrás	la	resolución	de	la	empresa?
—La	 semana	 que	 viene,	 probablemente.	 Da	 igual.	 Me	 importa	 un	 bledo	 —

responde	desanimado.	Afirma	estar	acostumbrado	al	rechazo,	pero	me	pregunto	si	es
algo	a	lo	que	nos	acostumbraremos	algún	día.

Es	entonces	cuando	veo	al	hombre.
Aparece	primero	como	una	mancha	en	 la	 lente	de	mis	prismáticos,	una	mancha

que	enseguida	cobra	forma.	Aparenta	unos	treinta	años	y	es	razonablemente	apuesto,
de	 facciones	 agradables,	 porte	 impecable.	Pelo	oscuro,	 estatura	media,	 constitución
esbelta.	Por	suerte,	me	libro	de	ver	sus	«impresionantes	abdominales»,	porque	ahora
lleva	camisa	y	está	jugueteando	con	la	idea	de	añadir	una	corbata,	dos	de	los	cuales
sostiene	a	la	altura	del	pecho	delante	de	un	espejo	de	cuerpo	entero.	Es	probable	que
tenga	una	cita.

Pienso	 en	 la	 reciente	 invitación	 a	 cenar	 de	Owen	Weaver,	 y	me	 pregunto	 si	 le
habría	 llamado.	 Me	 recuerdo	 que	 las	 citas	 son	 algo	 a	 lo	 que	 las	 mujeres	 suelen
renunciar	cuando	se	lían	con	hombres	casados.

Incluso	las	mujeres	que	no	han	sido	violadas.
Tras	unos	minutos	de	indecisión,	veo	que	el	hombre	rechaza	ambas	corbatas	y	las

tira	hacia	la	cama.	Una	falla	su	objetivo	y	flota	hasta	el	suelo.	El	hombre	desaparece
en	 su	 ropero	 y	 regresa	 unos	 segundos	 después	 con	 una	 chaqueta	 deportiva,	 que	 se
pone	y	ajusta	con	cuidado.	Estudia	su	reflejo,	obviamente	enamorado	de	 lo	que	ve.
¿Cómo	puede	competir	una	mujer?,	pienso,	al	tiempo	que	bajo	los	prismáticos	y	me
vuelvo	hacia	Heath.

—Deberías	ver	a	este	tipo	—empiezo.	Pero	mi	hermano	ha	cerrado	los	ojos	y	la
regularidad	de	su	respiración	indica	que	se	ha	dormido.

Me	acuesto	en	la	cama	a	su	lado,	con	la	idea	de	encender	la	televisión	y	ver	a	más
gente	 morir	 de	 una	 serie	 de	 maneras	 alucinantes.	 En	 cambio,	 me	 descubro
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contemplando	a	mi	hermano	dormido,	del	mismo	modo	que	contemplaba	a	mi	madre
cuando	estaba	enferma	y	vigilaba	su	respiración,	contaba	el	tiempo	transcurrido	entre
cada	 inhalación,	 contenía	 el	 aliento	 cuando	 su	 respiración	 se	 hacía	 trabajosa,
susurraba	palabras	de	amor	en	su	oído	mientras	dormía,	con	la	esperanza	de	que	mis
palabras	se	introdujeran	en	sus	sueños	inducidos	por	la	morfina,	de	que	bastarían	para
mantener	la	muerte	a	raya	un	año	más,	un	mes	más,	un	día	más.

No	fue	así,	por	supuesto.	Las	palabras,	ante	la	muerte,	nunca	bastan.	Ni	el	amor.
Digan	lo	que	digan	los	demás.

No	 estoy	 segura	 de	 cuándo	 tomo	 conciencia	 de	 que	 hay	 alguien	 más	 en	 la
habitación.	Oigo	el	sonido	de	pasos	que	atraviesan	de	puntillas	la	alfombra,	el	suelo
cruje	 a	 cada	 paso	 furtivo,	 y	 el	 aire	 que	 flota	 sobre	mi	 cabeza	 se	 agita	 y	 se	 separa,
como	 cortinas.	 Hay	 alguien	 encima	 de	mí,	 sus	 rodillas	 presionan	mi	 caja	 torácica
como	una	almohada	apretada	contra	mi	cara.	Me	revuelvo,	pero	el	peso	me	vence.	Un
brazo	oprime	mi	tráquea,	me	impide	respirar.	Chillo,	pero	el	sonido	se	parece	más	a
un	estertor.	Un	estertor	agónico.	Reúno	las	fuerzas	que	me	quedan	y	araño	como	una
fiera	el	brazo	de	mi	atacante.

—¡Qué	demonios!
Abro	 los	ojos,	empujo	a	un	 lado	una	almohada	cercana,	y	veo	que	mi	hermano

Heath	se	incorpora	junto	a	mí	en	la	cama,	con	su	brazo	herido	extendido.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo?
—Oh,	Dios	mío.	Lo	siento	mucho.	He	tenido	una	pesadilla.
Consulto	el	reloj.	Pasan	unos	minutos	de	la	medianoche.
Heath	se	está	subiendo	la	manga,	aunque	está	demasiado	oscuro	para	ver	algo.
—Creo	que	estoy	sangrando.
—Lo	siento	mucho.
Suspira.
—No	pasa	nada.	Sobreviviré.	Una	pesadilla,	¿eh?	¿He	de	preguntar	sobre	qué?
Sacudo	la	cabeza	mientras	mi	respiración	va	recuperando	la	normalidad.
—¿Puedo	traerte	un	vaso	de	agua	o	algo?
—No,	estoy	bien	—contesto,	a	sabiendas	de	que	es	lo	que	él	necesita	oír.	Me	seco

unas	gotas	de	sudor	de	la	frente,	con	el	cuerpo	frío	y	pegajoso	de	repente.
—Necesitas	dormir,	Bailey.
—Lo	sé.	Estoy	muy	cansada.
—Shhhh.	Cierra	los	ojos.	No	has	de	tener	miedo.	Estoy	a	tu	lado.
—Gracias.	Eso	significa	mucho	para	mí.
Pero	 incluso	 mientras	 hablo,	 ya	 sé	 que	 Heath	 se	 está	 quedando	 dormido.

Permanezco	 tumbada	 a	 su	 lado	 durante	 varios	 minutos,	 después	 me	 libero	 de	 su
abrazo	y	me	levanto	de	la	cama.	Cojo	las	tijeras	del	cajón	de	arriba	de	la	mesita	de
noche	y	llevo	a	cabo	mi	registro	habitual	del	apartamento,	y	después	me	dirijo	hacia
el	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 me	 quito	 la	 ropa	 y	 abro	 el	 agua	 caliente.	 Me	 ducho	 a
oscuras,	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	el	vapor	invade	la	sala	de	baño.	Tengo	el	pelo
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mojado	 y	 el	 cuerpo	 enrojecido	 y	 dolorido.	Me	 cepillo	 los	 dientes	 y	me	 pongo	 un
pijama	recién	lavado,	cortesía	de	Claire.	Me	seco	el	pelo	con	la	toalla.

Vuelvo	al	dormitorio,	devuelvo	las	tijeras	al	cajón	de	arriba	de	la	mesita	de	noche,
cojo	 los	 prismáticos	 y	 me	 acerco	 a	 la	 ventana.	 Tardo	 tan	 sólo	 unos	 segundos	 en
localizar	 el	 apartamento	 en	 cuestión,	 el	 tercer	piso	 empezando	por	 arriba,	 la	 cuarta
ventana	 por	 la	 izquierda.	 La	 luz	 del	 dormitorio	 continúa	 encendida,	 y	 su	 ocupante
deambula	 por	 el	 interior.	 Se	 acerca	 a	 la	 ventana,	 con	 la	 camisa	 desabotonada,	 que
cuelga	suelta,	y	mira	hacia	la	calle,	mientras	se	pasa	la	mano	por	el	cabello	con	aire
ausente.	Después,	se	vuelve	en	mi	dirección,	casi	como	si	supiera	que	estoy	aquí.	Le
veo	extender	la	mano	hacia	la	lámpara	color	turquesa,	con	su	pantalla	blanca	plisada
sobre	la	mesa	alta	que	tiene	delante.	Veo	que	la	habitación	se	queda	a	oscuras.
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La	pesadilla	empieza	casi	en	cuanto	cierro	los	ojos.	Se	repite	una	y	otra	vez,	como	en
una	cinta	sin	fin.	Me	persigue	un	hombre	sin	rostro	calzado	con	zapatillas	deportivas
Nike	negras.	Pese	a	que	corro	tan	deprisa	como	puedo,	me	está	alcanzando.	Al	otro
lado	 de	 la	 calle	 hay	 un	 edificio	 de	 cuatro	 plantas	 amarillo	 limón.	 Una	mujer	 está
sentada	 en	 su	 balcón,	 mirándome	 con	 sus	 prismáticos.	 Lo	 ve	 todo.	 Seguro	 que
llamará	a	la	policía	y	detendrán	a	mi	atacante.	Pero	no	llama	a	la	policía.	En	cambio,
se	 inclina	hacia	delante	un	poco	más	en	su	asiento,	enfoca	sus	prismáticos	para	ver
mejor	lo	que	está	a	punto	de	suceder.	Ve	que	el	hombre	me	agarra	por	detrás	y	me	tira
al	suelo.	Ve	que	me	golpea	con	sus	puños	y	me	arranca	la	ropa	del	cuerpo.	Ve	cuando
me	penetra,	me	golpea	repetidas	veces	y	despiadadamente	contra	el	suelo	duro	y	frío.
Sólo	cuando	ha	terminado	baja	los	prismáticos	y	puedo	ver	su	cara.

Mi	cara.
Me	despierto	al	instante,	jadeo	en	busca	de	aire,	todo	el	cuerpo	bañado	en	sudor,

las	sábanas	empapadas.
Debería	estar	acostumbrada	a	esos	sueños	a	estas	alturas,	pero	no	es	así.	Miro	el

reloj	que	hay	junto	a	la	cama.	Son	casi	las	diez	de	la	mañana.	Heath	se	ha	ido.	En	su
lugar	 veo	 una	 nota:	 «Me	 han	 vuelto	 a	 llamar	 para	 ese	 anuncio	 de	 Whiskas.
Hablaremos	más	tarde,	H.».

Bajo	 de	 la	 cama,	 me	 acerco	 a	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 aprieto	 el	 botón	 que
acciona	las	persianas	motorizadas	y	se	alzan	hasta	el	techo.	Me	ciega	el	brillante	sol
que	baña	mi	cara.	Cierro	los	ojos	instintivamente.	Apoyo	la	cabeza	contra	el	cristal,
absorbo	los	rayos	del	sol,	intento	extraer	fuerzas	de	su	calor.

Él	 está	 allí	 cuando	 abro	 los	 ojos,	 a	 escasos	 centímetros	 de	 mi	 cara,	 la	 nariz
apretada	contra	la	mía.	Chillo	y	retrocedo	hacia	la	cama,	caigo	de	rodillas	y	sepulto	la
cara	en	las	palmas	de	las	manos,	manos	temblorosas.	Oigo	carcajadas	y	me	obligo	a
abrir	los	ojos.	El	hombre	sigue	allí,	colgando	justo	delante	de	mi	ventana,	una	cuerda
alrededor	de	su	cintura	le	sujeta	a	la	plataforma	de	madera	suspendida	sobre	el	cual	se
encuentra	de	pie,	con	un	largo	enjuagador	en	las	manos,	mientras	lo	pasa	de	un	lado	a
otro	sobre	el	cristal.	Otro	hombre	está	parado	a	su	lado.	Ambos	hombres	son	de	tez
olivácea	y	tendrán	veintitantos	años.	Llevan	uniformes	blancos	abolsados	con	un	logo
que	les	identifica	como	«Limpiacristales	Prestige».

—Lo	siento.	No	era	mi	intención	asustarla	—grita	el	primer	hombre	a	través	del
grueso	cristal—.	¿No	leyó	el	anuncio	de	que	hoy	 íbamos	a	estar	 trabajando	en	este
lado	del	edificio?

Me	 levanto,	 apoyada	 contra	 el	 pie	 de	 la	 cama.	 Se	 me	 había	 olvidado	 por
completo.

—Tal	vez	será	mejor	que	cierre	las	persianas	—sugiere	el	segundo	hombre.
Aprieto	el	botón	y	las	persianas	descienden,	lo	cual	provoca	que	los	dos	hombres

desaparezcan	centímetro	a	centímetro,	primero	las	cabezas,	después	los	logos	con	sus
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uniformes,	seguidos	de	sus	torsos,	sus	piernas,	y	por	fin	sus	pesadas	botas	de	trabajo,
con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 estuviera	 borrando	 figuras	 en	 una	 pizarra.	 Ojalá	 fuera
todo	tan	fácil	de	borrar.

Suena	el	teléfono	y	pego	un	bote.
—Hola,	nena.	—Su	voz	acaricia	mi	piel—.	¿Cómo	te	encuentras	hoy?
—Bien.
Siento	 tal	 alivio	 que	me	 pongo	 a	 llorar.	 Han	 pasado	 tres	 días	 desde	 su	 última

llamada.
—¿Sólo	bien?
—Muy	bien	—miento.	Me	he	especializado	en	decir	a	la	gente	lo	que	desea	oír.
—Sólo	puedo	hablar	unos	minutos.
—Lo	sé.	Eres	un	hombre	muy	ocupado.
—¿Qué	has	hecho?
—Poca	cosa.	Claire	y	Jade	vinieron	anoche.	Y	Heath	también.	Se	quedó	dormido.
—Creo	que	siento	celos.
—Ya	no	está.
Mi	tono	indica	que	esto	sólo	es	una	exposición	de	los	hechos,	no	una	invitación	a

la	 intimidad.	 Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 pasará	 hasta	 que	 esté	 preparada	 para
extender	ese	tipo	de	invitación.	Sospecho	que	él	está	pensando	lo	mismo.

Un	momento	de	silencio,	y	después:
—Tengo	reuniones	toda	la	mañana.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	estuvimos	juntos	por	última	vez.
—Lo	sé.	Tal	vez	podamos	vernos	el	fin	de…
—Te	echo	de	menos.
—Yo	también.
¿De	veras?	Tal	vez	la	antigua	Bailey	sí,	la	que	no	lloriqueaba	ni	gimoteaba	ante

la	menor	provocación,	la	que	no	tenía	miedo	de	nada	ni	de	nadie.	Esta	nueva	Bailey
no,	esta	reproducción	inferior	que	no	puede	parar	de	sentir	pena	por	sí	misma	y	que
se	asusta	de	su	propia	sombra.

—Estaba	pensando	en	volver	al	trabajo	—digo,	cuando	presiento	que	su	atención
se	 distrae,	 desesperada	 por	 mantenerle	 hablando.	 Es	 una	 paradoja:	 no	 siento
vergüenza	y	reboso	de	ella	al	mismo	tiempo.	La	verdad	es	que	la	sola	idea	de	volver
al	trabajo	que	adoraba	me	llena	de	pavor.	Incluso	ahora,	siento	el	inicio	de	un	ataque
de	pánico	aleteando	en	mi	interior,	como	un	pájaro	atrapado.

—¿Crees	que	estás	preparada?
—Tal	vez	dentro	de	unas	semanas.
Otro	momento	de	silencio,	éste	más	incómodo	que	el	primero,	y	después:
—Escucha,	cielo,	he	de	dejarte.	Sólo	he	llamado	para	saber	cómo	estabas.
—Bien.
—Iré	 a	 verte	 en	 cuanto	 pueda.	 ¿Por	 qué	 no	 sales	 a	 dar	 un	 paseo?	Hace	 un	 día

precioso.
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—¿Un	paseo?	No	he	salido	de	mi	apartamento	desde	la	noche	que	me	violaron.
—Un	paseo,	correr	un	rato.	Respirar	un	poco	de	aire	puro,	hacer	algo	de	ejercicio.

Te	vas	a	volver	loca,	encerrada	en	ese	apartamento.
Me	aferro	con	desesperación	a	esa	 idea.	Es	por	culpa	de	no	haber	 salido	de	mi

apartamento	 desde	 hace	 semanas	 que	me	 siento	 tan	 indefensa	 y	 deprimida.	 Tengo
claustrofobia.	Necesito	salir,	dar	un	paseo,	dar	la	vuelta	a	la	manzana	corriendo.

—Ni	siquiera	has	de	salir.	¿No	tienes	un	gimnasio	en	el	edificio?
Imagino	la	gran	sala	del	segundo	piso	llena	de	máquinas	de	remo,	cintas	rodantes,

pesas,	máquinas	elípticas.
—Pero	ten	cuidado	de	no	pasarte.	Eres	proclive	a	excederte.
—No	me	pasaré.
—Ya	te	sientes	mejor,	¿verdad?
—Tú	siempre	consigues	que	me	sienta	mejor.
—He	de	dejarte.
—¿Me	llamarás	después?
—Lo	intentaré.
—Te	quiero.
—Cuídate.
No	es	un	intercambio	justo,	y	ambos	lo	sabemos.
Me	ducho,	dirijo	un	rápido	vistazo	a	las	marcas	de	dientes	que	rodean	mi	pezón

derecho.	Me	pregunto	si	esta	obscena	huella	desaparecerá	algún	día.	Los	médicos	me
han	asegurado	que,	a	la	larga,	se	desvanecerá.

Pero	me	han	marcado.	Marcas	tan	profundas	como	ésta	nunca	se	borran.
El	 teléfono	 está	 sonando	 cuando	 salgo	 de	 la	 ducha.	Me	 cubro	 con	 una	 bata	 y

contesto	al	tercer	timbrazo.
—Hola,	señorita	Carpenter.	Soy	Finn,	de	portería.
—¿Sí?
Mi	corazón	empieza	a	saltar	en	el	pecho.	Últimamente,	tengo	la	impresión	de	que

cada	vez	que	me	llama	Finn	es	para	decirme	algo	que	prefiero	no	oír.	Hoy	no	es	una
excepción.

—Travis	Shepherd	ha	venido	a	verla.
—¿Travis?
—¿Le	dejo	subir?
Santo	Dios,	¿qué	querrá	Travis?	¿Le	habrá	dicho	Heath	que	venga?
—No.	Ya	bajo	yo.
No	quiero	bajar,	pero	tampoco	quiero	a	Travis	en	mi	apartamento.	No	después	de

lo	que	ocurrió	la	última	vez	que	estuvo	aquí.	Es	más	seguro	encontrarme	con	él	en	el
vestíbulo.

—Bajaré	dentro	de	un	par	de	minutos.
Procuro	 que	 no	 se	 apodere	 de	mí	 el	 pánico.	Me	 recuerdo	 que	 Travis	 es,	 sobre

todo,	 un	 buen	 hombre.	 Cuando	 empezamos	 a	 salir,	 era	 divertido,	 considerado	 y
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amable.	Me	hacía	reír.	Íbamos	a	bailar,	al	cine,	y	a	dar	largos	paseos	por	la	playa.	A
veces,	Heath	nos	acompañaba.	De	vez	en	cuando,	fumábamos	canutos.	No	tardamos
en	hacerlo	con	más	frecuencia.	Después,	Travis	y	Heath	acababan	colocados	todo	el
rato,	mientras	yo	miraba	con	desaprobación,	marginada.	Las	discusiones	sustituyeron
a	las	carcajadas.	Pronto,	lo	único	que	hacíamos	Travis	y	yo	era	pelear.

Tú	 puedes	 hacerlo,	 me	 digo.	 Travis	 ha	 venido	 para	 mostrar	 su	 apoyo	 y	 su
preocupación,	 no	 para	 montar	 una	 escena.	 Me	 quito	 la	 bata,	 me	 pongo	 ropa	 de
gimnasia.

—Me	 pillaste	 justo	 cuando	 iba	 al	 gimnasio	 —ensayo	 delante	 del	 espejo.	 Mi
reflejo	no	parece	muy	convencido

Casi	no	llego	a	los	ascensores.	Sólo	después	de	convencerme	de	que	no	hay	nadie
acechando	 ante	 mi	 puerta	 soy	 capaz	 de	 salir,	 cerrar	 con	 llave	 el	 apartamento	 y
avanzar	con	cautela	por	el	pasillo.	Oprimo	el	botón	de	llamada	y	espero	el	ascensor,
sin	 dejar	 de	mirar	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 hacia	 atrás.	Varias
veces	decido	tirar	la	toalla	y	volver	a	mi	apartamento.	Cada	vez	camino	unos	pasos,
sólo	 para	 detenerme	 y	 dar	 media	 vuelta.	 Ahora	 ya	 no	 puedo	 echarme	 atrás.	 Un
ascensor	se	para	con	una	sacudida.	Las	puertas	se	abren	despacio.

Hay	un	hombre	dentro.
Lanzo	una	exclamación	ahogada	y	retrocedo,	siento	que	mis	piernas	van	a	ceder.
—He	olvidado	algo	—murmuro,	mientras	las	lágrimas	se	agolpan	en	mis	ojos	y

retrocedo	hacia	mi	apartamento.	Aferro	el	pomo,	con	el	corazón	acelerado,	hasta	que
oigo	cerrarse	las	puertas	del	ascensor	y	éste	reanuda	su	ascenso.	Tardo	varios	minutos
en	volver	a	hacer	acopio	de	valor	para	 intentarlo	de	nuevo.	Me	estoy	comportando
como	 una	 tonta.	 No	 tenía	 nada	 que	 temer	 del	 hombre	 del	 ascensor.	 No	 todos	 los
hombres	son	violadores.	Y	éste	era	bajo	y	corpulento,	además	de	que	aparentaba	más
de	cincuenta	años.	No	era	el	hombre	que	me	agredió.

Aunque	bien	pensado,	¿cómo	puedo	estar	segura?
Aprieto	de	nuevo	el	botón	de	llamada.	Las	puertas	del	ascensor	se	abren	y	revelan

a	dos	chicas	jóvenes,	altas	y	guapas	y	rebosantes	del	tipo	de	confianza	en	uno	mismo
que	yo	poseía	antes.	Van	vestidas	con	leotardos	y	tops.

—¿Vas	al	gimnasio?	—pregunta	una,	con	voz	aguda	e	infantil.
Obligo	a	mi	pie	a	traspasar	el	umbral.
—Quizá	 más	 tarde	 —les	 digo,	 y	 aprieto	 el	 botón	 del	 vestíbulo.	 El	 ascensor

desciende	hasta	el	segundo	piso	sin	más	interrupciones.
—Hasta	luego	—replica	una	de	las	chicas,	mientras	enlaza	el	brazo	con	el	de	su

amiga	y	las	dos	salen	del	ascensor.
Por	 suerte,	 no	 entra	nadie	más,	 y	puedo	 relajarme	 respirando	hondo	numerosas

veces,	hasta	que	las	puertas	se	abren	al	pasillo	de	mármol	y	espejos.	Finn	me	saluda
con	un	cabeceo	desde	la	oficina	acristalada	de	mi	derecha.	Detrás	de	él	veo	una	hilera
de	 televisores	de	vigilancia,	por	sus	pantallas	van	desfilando	imágenes	de	 las	zonas
comunes	 del	 edificio:	 los	 pasillos,	 las	 escaleras,	 los	 ascensores,	 la	 piscina,	 hasta	 la
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sala	de	ejercicios.	Hay	cámaras	por	todas	partes.	Siempre	hay	alguien	vigilando.
Finn	cabecea	en	dirección	a	la	zona	de	estar	principal	del	vestíbulo,	donde	Travis

lleva	esperando	casi	un	cuarto	de	hora.	Yo	no	le	veo	porque	un	gigantesco	ramo	de
flores	frescas,	que	casi	ocupa	toda	la	mesa	auxiliar	de	cristal	sobre	la	cual	descansa,
le	 oculta.	 Se	 pone	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 cuando	me	 acerco,	 y	 la	 silla	 color	mostaza
sobre	la	que	estaba	sentado	se	pone	a	dar	vueltas.	Tiene	buen	aspecto,	lo	cual	no	me
sorprende.	Travis	 siempre	 tiene	buen	 aspecto.	Alto,	 de	 caderas	 estrechas,	 guapo	de
una	 forma	 casi	 infantil,	 ojos	 del	 color	 del	 visón	 natural,	 cabello	 castaño	 ondulado.
Lleva	unos	pantalones	negros	informales	y	camisa	de	golf	rosa,	como	recién	salido	de
un	 folleto	 del	 Turnberry	 and	 Country	 Club,	 que	 es	 el	 lugar	 donde	 trabaja,	 dando
clases	 de	 golf	 a	 un	 puñado	 de	 hombres	 y	mujeres,	 la	mayoría	 de	 edad	madura,	 la
mayoría	de	 los	 cuales	nunca	alcanzará	 los	 cien	puntos,	o	 al	menos	de	eso	 se	queja
cada	dos	por	tres.	Hace	sus	pinitos	de	modelo	y	actor,	y	así	conoció	a	mi	hermano,	en
un	casting.

Corre	hacia	mí.	Me	preparo	para	un	abrazo	que	no	llega.
—¿Qué	demonios	estás	intentando	hacer?	—pregunta.	Habla	en	voz	baja,	pues	es

consciente	de	encontrarse	en	un	espacio	público,	pero	amenazadora,	como	si	le	diera
igual.	Dos	pequeños	círculos	rojos	invaden	el	centro	de	sus	mejillas.	Reconozco	esos
círculos.	 Aparecen	 siempre	 que	 está	 muy	 enfadado.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 esos
círculos	fue	la	última	vez	que	estuvimos	juntos.

—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Me	has	echado	a	la	poli	encima?
En	parte	afirmación,	en	parte	pregunta,	en	parte	«¿qué	demonios	está	pasando?».
—¿Qué?
—¿De	veras	crees	que	soy	el	hombre	que	te	violó?
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—No	me	vengas	con	monsergas.	Ya	hemos	superado	eso.	—Travis	se	pasa	una

mano	exasperada	por	su	espeso	pelo	ondulado—.	¿No	hablaste	con	esa	tal	detective
Marx,	o	como	quiera	que	se	llame?

Vacilo.
—Hablé	 con	 la	 detective	 Marx,	 sí,	 por	 supuesto.	 Está	 al	 mando	 de	 la

investigación.
—¿Y	qué	le	dijiste	exactamente?
—No	 sé	 qué	 le	 dije	 exactamente	 —respondo,	 mientras	 intento	 recordar	 con

desesperación—.	 Le	 pregunté	 si	 pensaba	 que	 me	 habían	 atacado	 de	 forma
premeditada.

—¿De	forma	premeditada?	¿Qué	significa	eso?	¿Crees	que	conoces	a	tu	agresor?
—continúa,	 en	 respuesta	 a	 su	 propia	 pregunta—.	 ¿Que	 te	 violó	 alguien	 a	 quien
conocías?	¿Alguien	como	yo?

—Nunca	dije	eso.	De	hecho,	dije	justo	lo	contrario.	Que	no	podías	ser	tú,	porque
te	habría	reconocido	incluso	con	una	funda	de	almohada	en	la	cabeza.
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—Así	que	mencionaste	mi	nombre.
—La	detective	Marx	habló	de	exnovios	rencorosos…
—¿Eso	es	lo	que	soy	para	ti?	¿Un	exnovio	rencoroso?	—Travis	menea	la	cabeza,

más	en	señal	de	tristeza	que	de	rabia.	Leo	en	sus	ojos	que	se	siente	dolido—.	¿Cómo
crees	que	me	 sentí	 cuando	Heath	me	contó	 lo	que	 te	había	pasado?	Tuve	ganas	de
matar	 al	 hijoputa	 que	 te	 había	 atacado,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Tuve	 ganas	 de
estrangularle	con	las	manos	desnudas,	Y	ahora	descubro	que	crees	que	fui	yo.

—Pero	yo	no	creo	que	fueras	tú.
—Por	el	amor	de	Dios,	Bailey.	Sabes	que	yo	nunca	te	haría	daño.
—¡Me	pegaste!	—me	oigo	gritar,	 lo	 cual	 atrae	 la	 atención	de	Finn,	que	baja	 el

teléfono	del	oído,	lo	aprieta	contra	el	pecho.
—¿Va	todo	bien,	señorita	Carpenter?
—Todo	va	bien	—responde	Travis,	antes	de	que	yo	pueda	encontrar	la	voz.
Yo	asiento,	pero	mis	ojos	urgen	a	Finn	a	seguir	vigilando.
Travis	baja	la	voz.
—Crees	que	porque	perdí	los	estribos	en	un	momento	de	acaloramiento…
—No	quiero	hablar	de	eso.
¿Hay	algo	en	mí	que	alienta	el	comportamiento	violento	en	los	hombres?
—No	 sabes	 cuánto	 siento	 lo	 de	 aquella	 noche.	 Estaba	 colocado.	 Estaba

disgustado.	 Me	 equivoqué.	 Escucha,	 no	 intento	 excusarme	 por	 lo	 sucedido.	 Te
prometo	que	nunca,	nunca	más	volverá	a	pasar.	Necesitas	que	yo	te	proteja,	Bailey.

—Se	acabó,	Travis	—replico	con	la	mayor	delicadeza	posible.
—No	digas	eso,	por	favor.
—Se	acabó.
Sacude	la	cabeza,	expulsa	al	aire	una	bocanada	de	humo	invisible.
—Yo	 no	 te	 violé	 —dice,	 después	 de	 lo	 que	 se	 me	 antoja	 una	 eternidad.	 Los

círculos	rojos	han	regresado	a	sus	mejillas.
—Lo	sé.
—Sí,	vale,	intenta	decírselo	a	esa	maldita	detective.
—Lo	haré.
—¿Sabes	 qué	 más	 puedes	 hacer?	 —pregunta,	 y	 los	 pequeños	 círculos	 rojos

brillan	 más,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 encendido	 una	 cerilla	 debajo	 de	 la	 piel—.
Puedes	irte	al	infierno.

—¿Señorita	Carpenter?	—oigo	que	llama	alguien,	levanto	la	vista	y	veo	el	rostro
preocupado	de	Finn.	Travis	se	ha	ido.	No	tengo	ni	idea	de	cuánto	tiempo	llevo	allí—.
¿Se	encuentra	bien?

—Bien	—le	digo,	y	me	obligo	a	avanzar	hacia	el	ascensor—.	Todo	va	bien.
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Decido	volver	a	mi	apartamento.	Mi	encuentro	con	Travis	me	ha	dejado	exhausta	y
confusa.	 ¿Me	 equivoco	 con	 él?	 ¿Es	 posible	 que	me	 haya	 violado,	 que	 no	 le	 haya
reconocido,	o	que	tal	vez	haya	contratado	a	alguien	para	que	le	haga	el	trabajo	sucio,
para	 convencerme	 de	 que	 necesitaba	 su	 protección?	 Entro	 en	 el	 ascensor,	 estoy	 a
punto	 de	 apretar	 el	 botón	 del	 piso	 veintitrés,	 cuando	 oigo	 que	 un	 hombre	 grita:
«¡Espere!».	Antes	 de	 que	 tenga	 tiempo	 de	 reaccionar,	 se	 escurre	 entre	 las	 puertas,
aprieta	el	botón	del	piso	dieciocho,	y	después	se	fija	en	que	aún	no	he	apretado	el	de
mi	piso.

—¿Adónde	va?
Lo	 pregunta	 sin	 volverse,	 sus	 dedos	 describen	 círculos	 impacientes	 sobre	 los

diversos	botones.	Aparenta	unos	 treinta	y	cinco	años,	es	de	estatura	y	peso	medios.
Tiene	dedos	 largos,	manos	grandes.	 Imagino	 esas	manos	 alrededor	de	mi	garganta,
siento	esos	dedos	presionando	mi	tráquea.

Mis	piernas	ceden,	y	he	de	apoyarme	contra	la	pared	para	no	caer.	El	sudor	cubre
mi	frente	y	se	me	mete	en	los	ojos,	de	modo	que	lo	veo	todo	borroso.	Siento	la	boca
seca.	 El	 corazón	 martillea	 contra	 mi	 pecho	 como	 una	 pelota	 de	 goma	 contra	 una
pared	de	ladrillo.	Me	siento	mareada	y	aturdida.	No	puedo	respirar.

He	de	salir	de	este	ascensor.	He	de	salir	ahora	mismo.
—Segundo	piso	—grito,	 le	 aparto	 a	 un	 lado	para	 apretar	 el	 botón	yo	misma,	 y

después	paso	como	una	exhalación	entre	las	puertas	antes	de	que	se	hayan	abierto	del
todo.

—Que	pase	un	buen	día	—me	dice	el	hombre,	y	su	sarcasmo	me	persigue	por	el
pasillo	de	mármol.

No	tengo	ni	idea	de	adónde	voy.	Corro	a	ciegas,	siguiendo	el	pasillo	circular	que
pasa	ante	el	spa,	la	piscina,	la	sala	de	masajes.	Dos	hombres	caminan	por	el	corredor
hacia	mí,	 ambos	 vestidos	 con	 gruesos	 albornoces	 blancos	 y	 chanclas,	 uno	 con	 una
toalla	 envuelta	 alrededor	 del	 cuello	 como	 una	 serpiente	 doméstica.	 Los	 hombres
tienen	entre	veinte	y	cuarenta	años,	y	son	de	estatura	y	peso	medios.	Sus	voces	son
graves,	 sin	 acento	 discernible.	 Uno	 de	 ellos	 sonríe	 cuando	 se	 acerca.	 Huele	 a
colutorio,	mentolado	y	fresco.

La	alfombra	que	piso	se	convierte	de	repente	en	arenas	movedizas,	y	me	absorbe
en	 su	 barro	 remolineante.	 Las	 paredes	 que	 me	 rodean	 empiezan	 a	 estrecharse	 y
ensancharse	como	un	acordeón.	Me	esfuerzo	por	permanecer	erguida.	Un	leve	grito
escapa	 de	 mis	 labios,	 y	 me	 lanzo	 por	 la	 puerta	 más	 cercana,	 me	 encuentro	 en	 el
interior	de	una	habitación	gris	sin	ventanas:	paredes	grises,	alfombra	gris,	máquinas
grises.	Cuento	cinco	cintas	rodantes	alineadas	al	lado	de	dos	máquinas	elípticas,	dos
máquinas	 de	 remo	 y	 tres	 bicicletas	 estáticas,	 todas	 provistas	 de	 minúsculos
televisores,	todas	situadas	delante	de	una	larga	pared	de	espejos	que	reflejan	la	pared
de	espejos	de	detrás.	Hay	bancos	y	pesas	libres,	varias	poleas	y	otras	máquinas	cuyo
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propósito	no	deseo	ni	imaginar.	A	mi	lado	hay	una	cantimplora,	una	cesta	de	plástico
y	un	montón	de	toallas	blancas	apiladas	sobre	una	estantería	solitaria	montada	en	la
pared,	junto	con	un	aerosol	de	Lysol,	un	rollo	de	toallas	de	papel	de	tamaño	gigante	y
una	botella	grande	de	desinfectante	de	manos.	Observo	la	presencia	de	una	cámara	de
vigilancia	montada	cerca	del	techo,	en	la	esquina	derecha	de	la	sala,	y	me	pregunto	si
alguien	está	vigilando.	Me	detengo	junto	a	la	puerta	hasta	que	mi	respiración	vuelve	a
ser	más	o	menos	normal,	y	creo	que	podré	moverme	sin	perder	el	sentido.	Pero	no	me
muevo.	Sigo	en	mi	sitio.

—Hola	—llama	una	voz	entrecortada	desde	una	máquina	elíptica.
Reconozco	 a	 una	 de	 las	 chicas	 que	 vi	 antes	 en	 el	 ascensor.	Está	 dando	 rápidos

saltos,	arriba	y	abajo,	adelante	y	atrás,	brazos	y	piernas	trabajan	por	separado,	pero	en
perfecta	coordinación.	Su	coleta	rubia	se	agita	rítmicamente	detrás	de	ella.

Su	amiga	está	en	la	segunda	de	las	cintas	caminadoras.	Está	brincando	y	viendo
Judge	Judy	en	la	diminuta	televisión.	Judge	Judy	parece	enfadada.

Me	 quedo	 junto	 a	 la	 puerta	 varios	minutos,	mientras	 intento	 decidir	 qué	 hacer.
Quiero	volver	a	mi	apartamento,	pero	eso	sería	una	estupidez.	El	destino	ha	logrado
conducirme	al	segundo	piso,	al	gimnasio.	El	destino	quiere	que	haga	ejercicio.	Quiere
que	recupere	el	control	de	mi	vida.

Sube	a	la	maldita	máquina,	me	está	diciendo	el	destino.
Subo	a	la	cinta	de	correr	al	lado	de	Judge	Judy.
«Eres	idiota	—grita	a	un	desventurado	joven,	acobardado	ante	ella—.	¿Con	quién

crees	que	estás	hablando?».
Activo	mi	cinta	de	correr,	siento	que	cobra	vida	bajo	mis	pies,	mi	cuerpo	se	lanza

hacia	delante	mientras	intento	adaptar	mi	paso	a	su	velocidad.	Me	muevo,	despacio	al
principio,	después	más	deprisa,	acelero,	y	al	final	me	quedo	en	cinco	kilómetros	por
hora.	 La	 chica	 de	 la	máquina	 de	 al	 lado	 va	mucho	más	 deprisa	 y	 ha	 empezado	 a
ejecutar	una	escalofriante	combinación	de	brincos	y	saltos,	sin	tan	siquiera	sudar.

—¿No	es	un	poco	peligroso?
No	pierde	comba.
—No.	Te	acabas	acostumbrando.
—Parece	bastante	aterrador.
—Confía	en	mí.	No	es	tan	aterrador	como	parece.
¿Le	digo	que	no	confío	en	nadie?
—Parece	bastante	aterrador	—repito.
—Ni	de	lejos	como	Judge	Judy.	—Mueve	la	cabeza	hacia	la	pantalla	de	televisión

—.	Ésa	sí	que	da	miedo.
Veo	que	Judge	Judy	desvía	su	atención	del	joven	que	tiene	delante	a	su	acusadora.
«Y	usted,	 jovencita	—dice	Judge	Judy,	con	una	voz	vibrante	como	un	 látigo—,

¿en	qué	estaba	pensando	cuando	apareció	en	el	apartamento	de	este	chico	en	plena
noche?».

«Quería	verle»,	gimotea	la	chica.
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«Pero	él	ya	le	había	dicho	que	no	quería	verla».
«Lo	sé,	pero…»
«No	hay	“pero”	que	valga»,	vocifera	Judge	Judy.
¿Quiénes	son	estas	personas?,	me	pregunto,	y	me	pierdo	momentáneamente	en

su	 riña.	 ¿Qué	 están	 haciendo	 en	 la	 televisión	 nacional,	 aireando	 sus	 estúpidos
problemas	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 sea	 testigo?	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 el	 deseo	 de
privacidad,	con	su	esencia?	Una	cosa	es	intentar	vernos	como	nos	ven	los	demás,	y
otra	 muy	 distinta	 vernos	 sólo	 como	 los	 demás	 nos	 ven.	 ¿En	 qué	 nos	 hemos
convertido,	para	que	sólo	podamos	adquirir	autentificación	y	credibilidad	a	través	de
los	ojos	de	los	otros?

Desvío	 la	 vista	 de	 la	 televisión,	me	 concentro	 en	 la	 pared	 de	 cristal	 que	 tengo
delante.	 Soy	 una	 hipócrita,	 reconozco.	 Toda	 mi	 carrera	 se	 basa	 en	 la	 falta	 de
privacidad	que	estaba	condenando.	¿Qué	soy	sino	un	ave	de	rapiña,	que	examino	de
manera	constante	 los	detritos	de	 las	vidas	ajenas,	que	escarbo	en	su	basura,	espío	a
través	de	sus	ventanas,	a	la	busca	y	captura	de	sus	secretos	más	oscuros?

Yo	lo	llamo	«recogida	de	datos».
—Creo	que	 no	 te	 había	 visto	 antes	—dice	 la	 chica	 de	 la	 cinta	 de	 correr.	 Se	 ha

vuelto	 hacia	 mí,	 sus	 brazos	 bien	 definidos	 aferran	 la	 barra	 lateral	 de	 la	 máquina
mientras	 corre	dando	grandes	zancadas	de	costado	y	unas	delicadas	gotas	de	 sudor
resbalan	elegantemente	sobre	su	pecho,	antes	de	desaparecer	en	el	escote.

—Soy	Kelly,	apartamento	mil	setecientos	doce.
—Encantada	de	conocerte,	Kelly.
Apunta	con	la	barbilla	a	la	chica	de	la	máquina	elíptica.
—Ella	es	Sabrina.	Está	en	el	mil	diecinueve.	¿Y	tú	eres…?
—Oh,	lo	siento.	Bailey.	Bailey	Carpenter.
Kelly	espera	un	momento	a	que	le	diga	el	número	de	mi	apartamento,	como	si	mi

nombre	estuviera	incompleto	sin	él,	y	después	continúa	cuando	no	lo	hago.
—¿No	te	gusta	vivir	aquí?	¿No	es	lo	mejor	de	lo	mejor?	Nos	encanta	vivir	aquí.
—Me	encanta	vivir	aquí	—repito.
—¿A	qué	te	dedicas?
La	pregunta	inesperada	provoca	que	mi	rodilla	se	doble,	y	estoy	a	punto	de	caer.
—Cuidado	 —advierte	 Kelly.	 Aminoro	 la	 velocidad	 y	 consigo	 mantener	 el

equilibrio.
—En	 este	 momento	 estoy	 algo	 así	 como	 en	 el	 paro	 —le	 digo,	 una	 verdad	 a

medias,	algo	en	lo	que	soy	una	especialista.
—Ya	he	pasado	por	eso.	—Me	dedica	una	 sonrisa	 tranquilizadora—.	Confía	en

mí.	Algo	aparecerá.
Admiro	su	seguridad.	Pero	sigo	sin	confiar	en	ella.
—Soy	 camarera	 —me	 dice—.	 Sabrina	 también.	 Trabajamos	 en	 Blast-Off,	 en

South	Miami	Avenue.	¿Lo	conoces?
¿Quién	 en	Miami	 no	 conoce	 el	 Blast-Off?	 Es	 una	 disco	 cavernosa	 de	 aspecto
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industrial,	 que	 pone	 la	música	 tan	 alta	 que	 crees	 que	 tu	 cabeza	 va	 a	 estallar	 de	 un
momento	a	otro.	Fui	una	vez	con	Travis	y	mi	hermano.	Me	dijeron	que	querían	ver	a
un	DJ	famoso	que	iba	a	actuar	aquella	noche,	pero	resultó	que	la	única	persona	en	la
que	estaban	interesados	era	su	camello,	y	cuando	lo	descubrí,	me	encaminé	directa	a
la	 salida.	 Travis	 y	 yo	 estuvimos	 dos	 días	 sin	 hablarnos.	 Transcurrieron	 otras	 dos
semanas	antes	de	que	mis	oídos	dejaran	de	zumbar.

—Es	un	poco	ruidoso.
—Te	 acostumbras	—replica	 Kelly.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 una	 mujer	 que	 se

acostumbra	a	las	cosas.	Me	pregunto	cómo	se	acostumbraría	a	ser	violada—.	Y	cae
una	buena	pasta.

—Tal	vez	debería	pensármelo	—digo,	más	por	ser	educada	que	porque	la	idea	me
atraiga.	De	hecho,	 la	sola	 idea	de	 trabajar	en	un	club	como	Blast-Off	consigue	que
oleadas	de	angustia	recorran	todo	mi	cuerpo.

Los	 ojos	 de	 Kelly	 se	 abren	 desmesuradamente	 debido	 a	 la	 sorpresa.	 Miro	 mi
reflejo	 y	 comprendo	 al	 instante	 por	 qué.	 Estoy	 esquelética	 debajo	 de	 mi	 ropa
deforme,	mis	brazos	sobresalen	como	huesos	de	las	mangas	cortas	de	mi	camiseta.

¿Dejarías	que	esta	mujer	te	sirviera	una	bebida?,	me	pregunto.
—He	perdido	un	poco	de	peso	—empiezo	a	decir,	pero	Kelly	ya	está	mirando	en

dirección	 contraria,	 continúa	 dando	 brincos,	 ajena	 a	 todo	 cuanto	 no	 sean	 sus
ejercicios.

La	miró,	me	fijo	en	sus	piernas	largas	y	fuertes	dentro	de	los	leotardos	negros	que
le	llegan	hasta	las	rodillas,	mis	ojos	siguen	el	tenue	contorno	de	su	tanga,	su	trasero
respingón,	su	esbelta	cintura	y	la	espalda	ancha.	No	se	da	cuenta	de	que	la	miro.	O
quizá	 sabe	 que	 la	 estoy	mirando	 y	 le	 da	 igual.	 Está	 acostumbrada	 a	 que	 la	miren.
Algo	más	a	lo	que	se	ha	acostumbrado.

Se	abre	la	puerta	de	la	sala	de	ejercicios	y	entra	un	hombre.	Tendrá	unos	treinta	y
cinco	años,	 de	 estatura	y	delgadez	pasables,	 recién	 afeitado,	 cabello	 castaño	y	ojos
oscuros.	Lleva	unos	pantalones	cortos	negros	de	nailon	y	una	camiseta	a	juego.	Sus
brazos	son	fuertes,	pero	no	hipermusculados.	En	conjunto,	no	está	mal,	aunque	quizá
no	 sea	 tan	 guapo	 como	 él	 cree.	 Le	 reconozco	 porque	 me	 fijé	 en	 él	 varias	 veces
cuando	me	mudé	al	edificio,	aunque	no	recuerdo	su	nombre.

—Señoras	—dice,	pasea	la	vista	entre	Kelly	y	Sabrina,	y	vuelve	a	mirar	a	Kelly.
Da	la	impresión	de	que	no	se	ha	fijado	en	mí,	lo	cual	agradezco—.	¿Qué	tal	os	va	esta
tarde?

Sabrina	sonríe,	pero	guarda	silencio.
Kelly	no	altera	el	ritmo.
—Genial.
El	hombre	la	contempla	varios	segundos.
—Soy	David	Trotter.	Apartamento	mil	cuatrocientos	dos.
Kelly	no	dice	ni	el	nombre	ni	el	número	del	apartamento,	señal	segura	de	que	no

está	interesada	en	continuar	la	conversación.
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David	no	capta	la	indirecta.
—Una	estupenda	rutina.	¿Eres	bailarina?
—No.
—¿Monitora	de	gimnasia?
—Sólo	me	gusta	el	ejercicio.
—¿Sí?	A	mí	también.
Como	para	demostrarlo,	David	avanza	hacia	la	selección	de	pesas	libres	que	hay

en	el	suelo	al	final	de	la	sala.	Coge	pesas	de	treinta	kilos	y	empieza	subirlas	y	bajarlas
sobre	su	cabeza.	De	inmediato,	su	cara	se	tiñe	de	un	tono	rojo	como	la	remolacha,	y
gotas	 de	 sudor	 perlan	 su	 frente.	 Se	 detiene	 al	 cabo	 de	 seis	 repeticiones,	 y	 trata	 de
recuperar	el	aliento	mientras	mira	a	Kelly.

—Bien,	¿a	qué	te	dedicas?	Espera,	no	me	lo	digas.	¿Eres	modelo?
Kelly	gruñe.
—Camarera.
—No	me	digas.	¿Dónde?
—Blast-Off.
—Vaya.	Uno	de	mis	clubes	favoritos.	¿Estarás	esta	noche?
Kelly	asiente	de	forma	casi	imperceptible.
—A	lo	mejor	me	paso.	—David	vuelve	a	levantar	las	pesas	sobre	su	cabeza—.	No

me	has	dicho	cómo	te	llamas.
La	chica	desconecta	su	máquina	y	baja.
—¿Has	terminado,	Sabrina?
Su	amiga	se	quita	los	auriculares	de	la	cabeza.
—Dos	minutos.
Kelly	coge	la	botella	de	Lysol	de	la	estantería	y	echa	un	chorro	en	una	toalla	de

papel	que	utiliza	para	limpiar	la	cinta	de	correr.
—De	modo	que	ella	es	Sabrina	—dice	David,	inasequible	al	desaliento—.	¿Y	tú

eres…?
—Kelly	 —contesta,	 y	 hasta	 consigue	 imprimir	 a	 su	 voz	 un	 tono	 agradable.

Nuestros	ojos	se	encuentran	en	el	espejo.	Ayúdame,	suplican.
—¿Cres	que	me	dejarías	invitarte	a	una	copa	si	voy	esta	noche?
—Lo	siento,	pero	no	tenemos	permitido	beber	mientras	trabajamos.
—¿Y	después?
—Trabajo	hasta	las	cuatro	de	la	mañana.
¿Es	posible	que	ese	tipo	sea	tan	obtuso?	¿Es	que	no	ve	lo	incómoda	que	se	siente

Kelly,	lo	ansiosa	que	está	de	huir	de	su	mirada	lasciva?
—¿Libras	alguna	noche?	—insiste.
—Muy	pocas	veces.	Vámonos,	Sabrina.
Kelly	se	dirige	hacia	la	puerta.
—¿Qué	te	parece	si	hacemos	ejercicio	juntos	mañana?	Si	me	dices	a	qué	hora	vas

a	venir,	cambiaré	mi	horario	para…
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—Creo	que	deberías	dejarla	en	paz	de	una	vez	—le	espeto.
—Lo	siento.	¿Qué	has	dicho?	—me	pregunta	David.
—Que	deberías	dejarla	en	paz.	Está	claro	que	no	le	interesas…
—Y	está	claro	que	esto	no	es	asunto	tuyo.
—Escucha	—interrumpe	Kelly—,	la	verdad	es	que	tengo	novio…
Casi	sonrío.	La	experiencia	me	ha	enseñado	que	cuando	la	gente	dice	«la	verdad»

suele	significar	que	va	a	mentir.
—¿Tienes	novio?	—pregunta	David—.	¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes?	—Consigue

adoptar	una	expresión	ofendida—.	No	se	lo	diríamos,	por	supuesto.
Se	pasa	la	lengua	por	el	labio	superior	en	un	gesto	obsceno.
—¿Por	qué	no	 lo	dejas	 correr?	—pregunto,	y	 siento	 la	obscena	humedad	de	 su

lengua	sobre	mi	piel.
—¿Cuál	es	tu	problema?	—dice	con	brusquedad	David,	al	tiempo	que	sube	y	baja

una	 de	 las	 pesas	 delante	 de	 él.	 Pero	 es	 demasiado	 pesada	 y	 su	 brazo	 se	 derrumba
enseguida	debido	al	esfuerzo.

—Nos	vamos	—anuncia	Kelly,	mientras	Sabrina	baja	de	 la	máquina	 elíptica—.
Ha	sido	un	placer	conocerte,	Bailey.

Dice	«gracias»	moviendo	los	labios	y	sale	con	su	amiga	de	la	sala.
¡No!,	pienso.	No	os	vayáis.	No	podéis	dejarme	sola	con	este	hombre.
David	abandona	las	pesas	en	cuanto	las	mujeres	se	van.	Camina	hacia	mí.
Mi	corazón	 se	acelera.	Siento	 las	palmas	 frías	y	pegajosas.	He	de	bajar	de	esta

máquina,	pero	él	me	bloquea	el	paso	y	se	interpone	en	mi	huida.
—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?	—pregunta—.	¿Estás	celosa?	¿Te	sientes	desatendida?
Mis	 ojos	 miran	 hacia	 la	 cámara	 de	 vigilancia	 montada	 en	 la	 esquina	 superior

derecha	de	la	sala,	y	rezo	para	que	alguien	esté	vigilando.
—Espera	 un	 momento	 —dice,	 y	 mira	 mi	 reflejo	 en	 el	 espejo—.	 Te	 conozco,

¿verdad?
Niego	con	la	cabeza.
—Sí,	ya	lo	creo.
Se	acerca	más,	como	para	examinar	mejor	mi	perfil.
Mis	ojos	exploran	la	parte	delantera	de	la	cinta	de	correr,	en	busca	del	botón	de

desconexión.	He	de	huir	de	aquí.	Tal	vez	pueda	bajar	de	un	salto.	No	voy	tan	deprisa.
Decido	 disminuir	 la	 velocidad	 de	 la	 máquina,	 pero	 aprieto	 la	 flecha	 errónea	 y
aumento	la	velocidad.	Cinco	kilómetros	por	hora	se	convierten	en	5,2,	después	5,5.

—¿No	salimos	hace	unos	años?
—No.
5,7…	5,8…	5,9…
David	lanza	una	risita	burlona,	pero	no	se	mueve.
He	de	huir	de	este	hombre.	He	de	salir	de	aquí.
6,0…	6,1…	6,2…
—Este	 edificio	 está	 lleno	 de	 mujeres	 que	 se	 creen	 demasiado	 buenas	 para
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nosotros	los	pobres	mortales.
6,5…	 6,6…	 6,8…	 Ahora	 estoy	 corriendo.	 Tal	 vez	 si	 corro	 lo	 más	 rápido	 que

puedo…	7,1	…	7,5	…	7,7	…	Oigo	 que	mi	 respiración	 escapa	 en	 una	 sucesión	 de
ráfagas	breves	y	dolorosas.	Tengo	la	garganta	seca.	Mis	pulmones	se	están	llenando
de	 aire,	 como	 globos.	 Un	 poco	 más	 de	 aire,	 y	 estallarán	 en	 miles	 de	 fragmentos,
salpicarán	el	espejo	como	sangre.

—Y	debo	admitir	que	algunas	son	espectaculares	—continúa	David,	distraído	un
momento	por	su	propio	reflejo—.	Las	chicas	más	bonitas	del	mundo	viven	en	Miami.
Y	ellas	lo	saben.	O	sea,	he	estado	en	todas	partes:	Nueva	York,	Las	Vegas,	incluso	en
Los	Ángeles.	No	tienen	nada	que	hacer	con	Miami.	Estoy	hablando	incluso	de	Brasil.
Hasta	las	putas	de	aquí	son	más	guapas.

7,0…	7,2…	7,5…
—Y	ellas	lo	saben,	tía.	Saben	que	son	preciosas,	saben	que	te	tienen	cogido	por

las	pelotas.	 ¿Sabes	 a	qué	me	 refiero?	Saben	que	pueden	elegir.	Ya	no	es	 suficiente
tener	un	Mercedes	o	un	Jag.	Has	de	conducir	un	Lamborghini	o	un	Ferrari.	Has	de
vestir	trajes	de	Brioni,	como	el	maldito	James	Bond.	Has	de	tener	músculos	grandes	y
una…

7,8…	8,1…	8,3…
Que	alguien	me	ayude.	Ayúdenme,	por	favor.
—Oye,	vas	muy	deprisa.
8,5…	8,8…	8,9…
—Tal	vez	deberías	ir	más	despacio.
Miro	el	espejo,	me	veo	mirándome.
—Creo	que	se	te	está	desanudando	el	cordón	de	la	zapatilla.
Bajo	la	vista	y	veo	que	los	cordones	de	la	zapatilla	derecha	se	han	aflojado	y	han

empezado	a	azotar	ruidosamente	la	banda	en	movimiento	de	la	cinta	de	correr.	Si	no
voy	con	cuidado,	me	enredaré	con	ellos.	Pero	ya	no	puedo	parar.	He	de	correr	más
rápido.	He	de	huir.

9,1…	9,2…
Ahora	se	han	soltado	los	dos	cordones.	Golpean	mis	tobillos,	se	enroscan	el	uno

sobre	 el	 otro,	 como	 gusanos.	 Miro	 los	 pies	 de	 David,	 inmóvil	 con	 sus	 zapatillas
negras	que	llevan	el	logo	de	Nike…

—¡No!	—grito—.	¡No!
9,3…	9,4…
—¿Qué	demonios	estás	haciendo?
No	puedo	escapar.	Corro	lo	más	deprisa	posible,	pero	aun	así	no	puedo	escapar.

Ni	 siquiera	 necesita	 moverse	 para	 atraparme.	 Siento	 que	 mis	 piernas	 se	 debilitan,
ceden.	No	puedo	seguir.	Mis	ojos	imploran	a	la	mujer	que	me	está	mirando	desde	el
espejo.	¡Ayúdame!	Ella	me	mira	inexpresiva	y	no	hace	nada.

9,5…	9,6…
Mis	piernas	salen	disparadas	de	debajo	de	mí,	caigo	hacia	atrás	en	el	aire,	lanzo
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un	grito	cuando	mi	mandíbula	golpea	contra	la	barra	lateral,	y	voy	a	parar	contra	el
dispensador	 de	 agua	 fría	 que	 tengo	 detrás.	 Desinfectante	 de	 manos	 y	 Lysol	 caen
desde	la	estantería	sobre	mi	cabeza.	Toallas	de	papel	aletean	en	el	aire,	como	cometas
sin	viento,	mientras	yo	me	desmorono	sobre	el	suelo.	El	dispensador	de	agua	bascula
sobre	un	lado	unos	segundos,	y	después	se	endereza	milagrosamente	antes	de	caer.

—¿Qué	 demonios…?	 —está	 gritando	 David—.	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 ¿Qué
demonios	estás	haciendo?

Extiende	las	manos.	Toca	mi	brazo.
—No	—chillo—.	No	me	toques.
—Sólo	estoy	intentando…
—¡No	me	toques!
—¿Qué	te	pasa?
—Aléjate	de	mí.
—Sólo	estoy	intentando	ayudarte,	zorra	chiflada.
—¡No!	¡No!	Aléjate.	No	me	toques.
Le	estoy	abofeteando,	le	araño	y	le	muerdo	la	mano.
—¿Qué…?
—¡Socorro!	¡Que	alguien	me	ayude!
Y	de	repente	se	abre	la	puerta	de	la	sala	de	ejercicios	y	se	llena	de	hombres.	Finn,

Stanley,	Wes	y	el	conserje,	un	hombre	de	edad	avanzada	cuyo	nombre	no	recuerdo.
David	ya	se	ha	puesto	en	pie.
—Juro	que	no	le	he	hecho	nada.
—¿Qué	está	pasando?	—pregunta	Finn,	de	rodillas	a	mi	lado,	aunque	mi	postura

le	advierte	de	que	mantenga	las	manos	alejadas	de	mí.
—Está	loca	—dice	David	en	voz	baja,	aunque	lo	suficientemente	alto	para	que	le

oiga—.	De	pronto,	 se	pone	a	correr	a	doscientos	por	hora	en	 la	maldita	cinta,	y	yo
trato	de	advertirla	de	que	va	demasiado	rápido.	Parece	que	le	vaya	a	dar	un	ataque	al
corazón.	Pero	sigue	aumentando	la	velocidad,	y	antes	de	que	pueda	hacer	nada	está
volando	por	encima	de	la	máquina	y	lo	derriba	todo,	casi	se	carga	el	dispensador	de
agua,	y	voy	a	ayudarla,	¿y	qué	hace	ella?	Empieza	a	chillar	que	me	mantenga	alejado,
como	si	fuera	a	atacarla.	Juro	que	no	he	tocado	a	esa	zorra	chiflada.	Pueden	mirar	las
cintas	de	vigilancia,	si	no	me	creen.

Veo	que	Stanley	asiente.	Vieron	lo	sucedido	desde	el	vestíbulo,	oigo	que	le	dice	a
David.	Por	eso	se	presentaron	tan	deprisa.

—¿Se	encuentra	bien,	señorita	Carpenter?	—pregunta	Finn.
—¿Podemos	hacer	algo?	—dice	Stanley.
—¿Se	ha	roto	algo?	—añade	Wes.
Sacudo	 la	 cabeza,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 las	 zapatillas	 deportivas	 negras	 de

David,	con	el	logo	de	Nike.
—¿Cree	que	podrá	ponerse	en	pie?	—me	dice	Finn	mientras	ata	los	cordones	con

doble	nudo	y	me	ayuda	a	levantarme.
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¿Es	posible	que	David	sea	el	hombre	que	me	violó?
—¿Puedo	 irme	 ya?	—pregunta	 David,	 aunque	 es	más	 una	 afirmación	 que	 una

pregunta.
—¿Seguro	que	no	dijo	nada	que	la	molestara?	—le	interroga	Stanley	mientras	le

acompaña	hasta	la	puerta—.	¿Nada	de	nada?
—¿Está	de	broma?	No.	En	cualquier	 caso,	 fue	al	 revés.	Ella	me	puso	como	un

trapo.
—¿Se	encuentra	bien,	señorita	Carpenter?	—pregunta	Finn	cuando	David	sale—.

¿Está	sangrando?	¿Seguro	que	no	se	ha	roto	nada?
Miro	mi	 antebrazo.	 Está	 arañado,	 pero	 no	 sangra.	Me	 duele	 la	 espalda,	me	 he

torcido	el	tobillo.	Me	duele	la	cabeza.	Me	duele	la	mandíbula.	Pero,	como	diría	Kelly,
estoy	acostumbrada	a	tales	cosas.

—¿Quiere	que	pidamos	una	ambulancia?	—está	preguntando	Wes	por	encima	de
mi	cabeza.

—No,	estoy	bien.
Me	 pongo	 en	 pie	 con	 un	 esfuerzo.	Me	 duele	 el	 tobillo	 cuando	 apoyo	mi	 peso

sobre	él,	pero	no	está	roto,	y	sé	que	no	hay	nada	que	un	médico	pueda	hacer.
—¿Qué	ha	pasado	aquí,	 señorita	Carpenter?	—quiere	 saber	Finn—.	Tendré	que

redactar	un	informe.
¿Podría	 ser	 David	 el	 hombre	 que	 me	 violó?,	 vuelvo	 a	 preguntarme,	 y	 me

recuerdo	que	llevar	el	mismo	tipo	de	zapatillas	de	deporte	que	mi	agresor	no	significa
gran	cosa.	He	de	pensar	bien	las	cosas	antes	de	empezar	a	lanzar	locas	acusaciones.
He	de	ducharme	y	meterme	en	la	cama.	He	de	huir	de	todos	estos	hombres	y	volver	a
mi	apartamento	lo	antes	posible.

—Iba	 demasiado	 rápido.	 Tropecé	 con	 los	 cordones	 de	 las	 zapatillas.	 Fue	 culpa
mía.	No	se	preocupen.	No	voy	a	demandar	a	nadie.

—Es	 usted	 la	 que	 nos	 preocupa.	 ¿Podemos	 llamar	 a	 alguien?	 Tal	 vez	 a	 su
hermano…

—No.	Sí	—digo,	casi	al	mismo	tiempo.	Aunque	siento	una	necesidad	desesperada
de	 volver	 a	 mi	 apartamento	 lo	 antes	 posible,	 también	 sé	 que,	 con	 idéntica
desesperación,	 no	 quiero	 estar	 sola.	 Necesito	 a	 alguien	 a	mi	 lado,	 alguien	 que	me
cuide	 y	 me	 proteja,	 aunque	 sólo	 sea	 de	 mis	 locos	 pensamientos—.	 Por	 favor	 —
suplico	a	Finn—,	llame	a	mi	hermana.	Llame	a	Claire.
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—De	acuerdo,	Bailey	—dice	la	detective	Marx—.	Vamos	a	repasar	una	vez	más
lo	que	ha	sucedido.

La	 definición	 de	 locura:	 hacer	 lo	mismo	 una	 y	 otra	 vez	 y	 esperar	 un	 resultado
diferente.	 Sé	 que	 la	 detective	 trabaja	 así,	 que	 está	 convencida	 de	 que	 la	 repetición
libera	con	frecuencia	nuevos	recuerdos.	Pero	ya	le	he	contado	al	menos	tres	veces	lo
que	ha	pasado	en	la	sala	de	ejercicios	esta	tarde.

—Es	la	última	vez.	Lo	prometo.
La	detective	Marx	sonríe	como	si	supiera	lo	que	estoy	pensando	y	se	acomoda	al

pie	 de	 mi	 cama.	 Su	 compañero,	 el	 detective	 Antony	 Castillo,	 está	 de	 pie	 ante	 la
ventana	 y	mira	 la	 calle.	 Es	 de	 noche,	 casi	 las	 ocho,	 y	 ha	 oscurecido.	 El	 detective
Castillo	tendrá	casi	cuarenta	años,	de	estatura	y	peso	medios,	pelo	negro	ensortijado	y
ojos	 de	 un	 azul	 tan	 incongruente	 que	 me	 pregunto	 si	 lleva	 lentillas.	 También	 me
pregunto	si	él	podría	ser	el	hombre	que	me	violó.	Encaja	con	la	descripción	general.

—¿Quieres	más	hielo?	—pregunta	Claire,	mientras	acomoda	la	almohada	detrás
de	mi	 cabeza	 cuando	me	 incorporo	 en	 la	 cama	 y	 sujeto	 el	 paquete	 de	 hielo	medio
derretido	que	aprieto	contra	la	barbilla.

—No.	Estoy	bien.
—Respira	 hondo	 —me	 ordena,	 y	 yo	 obedezco,	 siento	 que	 el	 aire	 araña

dolorosamente	mis	pulmones.	Cubre	mi	mano	libre	con	la	de	ella	y	la	deja	así	durante
el	resto	del	interrogatorio.	Todavía	lleva	su	uniforme	de	enfermera	verde	claro,	pues
ha	venido	directamente	desde	el	hospital	después	de	 la	 llamada	de	Finn.	Por	suerte
para	mí,	encontró	a	alguien	dispuesto	a	sustituirla	el	resto	de	su	turno.

Carraspeo	y	empiezo	mi	historia	en	el	momento	que	David	entra	en	el	gimnasio,
pero	la	detective	Marx	me	detiene	y	me	obliga	a	retroceder.

—¿Cuál	fue	la	causa	de	que	decidiera	hacer	ejercicio	hoy?	—quiere	saber.
Es	 la	 primera	 vez	que	 lo	 pregunta,	 y	 por	 ello	me	 sorprende,	 aunque	 sé	 que	 las

preguntas	inesperadas	constituyen	otro	método	que	utiliza	para	ayudar	a	refrescar	la
memoria.	 Pienso	 en	mi	 respuesta	 durante	 unos	 segundos,	murmuro	 algo	 acerca	 de
que	me	pareció	lo	correcto,	una	forma	de	recuperar	el	control	sobre	mi	vida.	No	se
molesta	en	tomar	nota.

—Hábleme	 de	 la	 visita	 de	 Travis	 —prosigue,	 pues	 está	 enterada	 de	 su	 visita
porque	Finn	se	lo	ha	comentado—.	Tengo	entendido	que	discutieron.

—No.
—Según	el	portero…
—No	 discutimos	—insisto—.	 Travis	 estaba	 comprensiblemente	 irritado	 por	 el

hecho	de	que	usted	fue	a	verle	al	trabajo	por	considerarle	un	sospechoso…
—Carece	de	coartada	para	la	noche	que	la	agredieron.
—Él	no	me	violó.
Me	callo,	y	me	pregunto	por	qué	le	estoy	defendiendo,	por	qué	no	he	contado	a	la
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policía	los	desagradables	detalles	de	nuestra	ruptura,	por	qué	estoy	tan	segura	de	que
no	fue	Travis,	cuando	estoy	segura	de	tan	pocas	cosas.

—De	 acuerdo.	 Travis	 se	 fue,	 y	 usted	 decidió	 retomar	 el	 control	 de	 su	 vida
haciendo	ejercicio	—aventura	el	detective	Castillo	desde	la	ventana—.	¿La	amenazó
de	algún	modo	David	Trotter?

—No.	Sólo	me	acuso	de	estar	celosa.	Y	luego	dijo	algo	acerca	de	que	las	mujeres
de	Miami	son	las	más	bellas	del	mundo.	Incluso	las	putas.

—Un	 curioso	 comentario.	—La	 detective	Marx	 lo	 anota	 en	 su	 libreta—.	 Se	 lo
tenía	guardado.

—No	creí	que	fuera	importante.
Ella	sonríe.	Capto	el	mensaje:	Nosotros	decidimos	lo	que	es	importante.
—¿Qué	más	dijo?
Sacudo	 la	 cabeza,	 como	 si	 otros	 detalles	 importantes	 se	 hubieran	 quedado

aferrados	al	interior	de	mi	cráneo.
—Nada	que	no	le	haya	contado	ya.	Sólo	que	iba	muy	deprisa,	que	se	me	estaban

desanudando	los	cordones.
—De	modo	que	intentó	avisarla	—afirma	el	detective	Castillo.
¿Lo	hizo?
—¿Hablaba	como	el	hombre	que	la	agredió?
Ésta	es	la	detective	Marx.
—No	lo	sé.	Tal	vez.
—¿Olía	su	aliento	a	colutorio?
—No	me	fijé.
—Pero	sí	se	fijó	en	sus	zapatillas	deportivas.
—Sí.	Eran	las	mismas	del	hombre	que	me	atacó.
—¿Tiene	 otros	 motivos	 para	 sospechar	 de	 que	 David	 Trotter	 pueda	 ser	 ese

hombre?
Claire	responde	por	mí.
—Bien,	 vive	 en	 el	 edificio,	 de	modo	 que	 habría	 podido	 seguirla	 con	 facilidad.

Ella	rechazó	sus	insinuaciones…
—Eso	fue	hace	dos	años	—interrumpe	la	detective	Marx.
—Hay	gente	muy	rencorosa.
Me	 pregunto	 si	 Claire	 está	 pensando	 en	 nuestro	 padre	 o	 nuestros	 hermanos

cuando	dice	esto,	pero	decido	que	no	es	el	momento	apropiado	de	preguntarlo.
—Encaja	 con	 la	 descripción	 general	—añade	 débilmente.	 Ambas	 sabemos	 que

uno	 de	 cada	 dos	 hombres	 de	 Estados	 Unidos	 coinciden	 con	 la	 descripción	 de	 mi
violador.

—¿Intentó	tocarla?	—pregunta	el	detective	Castillo.
—Sólo	después	de	que	me	cayera.
—De	modo	que	todo	se	reduce	a	las	zapatillas	deportivas.
Noto	 la	 decepción	del	 detective.	Claire	me	 aprieta	 la	mano.	Ella	 también	 se	ha
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dado	cuenta.
—Haremos	una	visita	al	señor	Trotter	después	de	echar	un	vistazo	a	 la	cinta	de

vigilancia.
—Pero	no	creen	que	sea	él	—digo.
—Le	investigaremos,	sin	duda.
La	 detective	 Marx	 continúa	 sentada,	 leyendo	 sus	 notas,	 como	 si	 pensara	 en

formular	otras	preguntas.
—Ya	basta	por	esta	noche.	—Claire	suelta	mi	mano	y	se	 levanta	de	 la	cama—.

¿Nos	informará	sobre	sus	conclusiones	después	de	hablar	con	David	Trotter?
—Por	supuesto.	Y	si	tenemos	más	preguntas…
—Mañana	será	otro	día	—dice	mi	hermana,	 firme	en	su	control.	Conduce	a	 los

dos	detectives	por	el	pasillo	hasta	la	puerta—.	Gracias	por	venir	—la	oigo	decir.	Fue
Claire	quien	insistió	en	que	informara	de	mis	sospechas	a	la	policía,	quien	me	lavó	y
me	 puso	 un	 pijama	 limpio,	 quien	 me	 secó	 el	 pelo	 hasta	 que	 quedó	 vagamente
presentable,	mientras	 esperábamos	 todo	 el	 día	 a	 que	 llegaran	 los	 detectives,	 quien
curó	mis	magulladuras,	quien	me	trajo	paquetes	de	hielo	para	la	barbilla	y	el	tobillo.
Quería	ingresarme	en	el	hospital,	pero	yo	me	negué.

Me	levantó	con	cautela	de	la	cama,	con	cuidado	de	no	apoyar	demasiado	peso	en
mi	 tobillo	dolorido,	 y	 apago	 la	 luz	del	 techo,	 cojo	 los	prismáticos	y	 cojeo	hacia	 la
ventana.	Levanto	los	prismáticos,	los	dirijo	hacia	el	edificio	que	hay	detrás	del	mío,
enfoco	el	apartamento	del	tercer	piso	empezando	por	arriba,	la	cuarta	ventana	por	la
izquierda.	Las	 luces	del	dormitorio	están	encendidas,	aunque	el	apartamento	parece
vacío.

—¿Nuestro	chico	está	haciendo	algo	 interesante	 esta	noche?	—pregunta	Claire,
quien	se	para	detrás	de	mí	para	mirar	por	encima	de	mi	hombro.

Niego	con	la	cabeza	y	le	doy	los	prismáticos.
—Parece	 que	 no	 hay	 nadie	 en	 casa.	—Espera	 unos	 segundos,	 después	 los	 deja

caer	en	la	palma	de	mi	mano—.	Debería	llamar	a	Jade.	Para	informarle	de	en	dónde
estoy.	Por	si	se	preocupa.

—Se	preocupa.
—Utilizaré	el	teléfono	de	la	cocina.	¿Puedo	prepararte	algo	de	cenar?
—No	tengo	mucha	hambre.
—Abriré	una	lata	de	sopa.	¿Qué	te	parece?
—Me	parece	bien.
Subo	 los	 prismáticos	 hasta	mis	 ojos,	 oigo	 que	 Claire	 habla	 en	 voz	 baja	 por	 el

teléfono	de	la	otra	habitación.	Me	pregunto	con	quién	más	habrá	estado	hablando,	si
se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 con	Gene	 o	 con	 los	 demás.	Me	pregunto	 si	Heath	 podría
tener	 razón,	 cuando	 dice	 que	 a	 Claire	 sólo	 le	 interesa	 mi	 dinero,	 que	 ése	 es	 el
verdadero	motivo	 de	 su	 presencia	 aquí,	 para	 ablandarme,	 para	 lograr	 que	 les	 dé	 el
dinero.

Intento	imaginar	cómo	se	las	apañará	Heath	cuando	su	cuenta	corriente	esté	vacía.
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Gene	 ya	 ha	 conseguido	 inmovilizar	 la	 herencia	 de	 nuestro	 padre	 en	 los	 tribunales.
Podrían	pasar	años	antes	de	que	se	resuelva	el	 litigio.	¿Qué	hará	Heath?	Es	posible
que	tenga	que	buscar	trabajo.	A	menos	que	consiga	uno	o	dos	anuncios.	A	menos	que
venda	 el	 guión	 en	 el	 que	 está	 trabajando	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Me	 pregunto
dónde	estará	esta	noche,	si	está	con	Travis,	colocándose.	Imagino	a	mi	amante	casado
cenando	 con	 su	 esposa	 y	 leyendo	 a	 sus	 hijas	 su	 cuento	 favorito.	 Me	 pregunto	 si
alguna	vez	volveré	a	formar	parte	de	una	familia.

Y	entonces	aparece.
El	hombre	del	apartamento	detrás	del	mío,	en	el	tercer	piso	empezando	por	arriba,

la	cuarta	ventana	por	la	izquierda.
Lo	veo	entrar	en	el	dormitorio,	el	móvil	apretado	contra	el	oído.	Está	riendo,	no

cabe	duda	de	que	está	disfrutando	de	la	conversación.	Algo	en	la	inclinación	de	sus
hombros	y	la	forma	de	echar	hacia	delante	las	caderas	me	indica	que	está	hablando
con	 una	mujer.	 Viste	 unos	 vaqueros	 ceñidos	 y	 una	 camisa	 blanca,	 abierta	 hasta	 la
cintura.	Se	acerca	a	la	ventana	y	apoya	la	frente	contra	el	cristal,	sin	dejar	de	hablar
en	 ningún	momento.	 Se	masajea	 el	 pecho	 desnudo	mientras	 conversa,	 y	mueve	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro	para	estirar	el	cuello.	Después,	echa	atrás	los	hombros,	estira
los	músculos	de	 la	 espalda	y	 revela	 todavía	más	 su	pecho	desnudo.	De	nuevo,	una
mano	acaricia	su	piel	de	manera	perezosa,	se	desliza	de	un	pezón	a	otro.

—Oh,	Dios	—gimo,	y	siento	que	una	oleada	de	náuseas	me	sube	a	 la	garganta.
¿Podré	algún	día	volver	a	mirar	el	cuerpo	de	un	hombre	sin	experimentar	algo	que	no
sea	repulsión?

Y	no	obstante,	pese	a	la	repulsión,	soy	incapaz	de	desviar	la	vista.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Claire	desde	la	entrada—.	¿Te	duele	algo?
Sin	decir	nada	le	doy	los	prismáticos.
—Vaya,	 vaya	 —comenta,	 mientras	 mira	 por	 ellos—.	 Parece	 que	 hay	 alguien

encantado	de	haberse	conocido.	Creo	que	deberíamos	llamarle	Narciso.
Recuerdo	que	Narciso	era	un	dios	griego	que	se	enamoró	de	su	propio	reflejo	en

un	estanque	y	se	ahogó	mientras	intentaba	mirar	más	de	cerca.
—¿Qué	está	haciendo	ahora?
—Se	 está	 desnudando.	 Se	 quita	 la	 camisa.	 Y	 ahora	 los	 pantalones.	 Y	 ahora…

Vaya,	vaya.	—Tira	los	prismáticos	sobre	mi	cama—.	Ya	vale	de	esto.	La	sopa	estará
preparada	dentro	de	unos	minutos.

—¿Has	hablado	con	Jade?
—Sí.	Intentará	pasarse	mañana	después	de	clase.
—Me	 cae	 bien	 Jade	 —le	 digo	 cuando	 estamos	 sentadas	 en	 el	 comedor	 unos

minutos	después	y	tomamos	la	sopa	en	lata	de	pollo	con	arroz.	Pero	sabe	bien	y	pasa
con	extrema	facilidad—.	Me	cae	muy	bien.

Claire	sonríe.
—Tú	también	a	ella.
—¿En	qué	tipo	de	lío	se	metió?	Mencionaste	algo	acerca	del	reformatorio…
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Su	sonrisa	se	desploma,	y	de	repente	me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que	se	parece	a
Gene.

—Fue	una	estupidez.	Se	peleó	con	una	chica	del	 colegio,	 le	dio	un	golpe	en	 la
cabeza	con	su	carpeta.	La	expulsaron	dos	semanas,	y	en	cuanto	volvió,	bendita	sea,
repitió	 la	 jugada	 de	 nuevo.	 Esta	 vez,	 la	 acusaron	 de	 agresión	 y	 la	 enviaron	 al
reformatorio.	Por	lo	visto,	algunas	personas	han	de	aprender	por	las	malas.

—Pero	¿está	bien	desde	entonces?
—«Bien»	es	un	concepto	relativo	en	lo	tocante	a	Jade,	pero	esperamos	lo	mejor.
—Supongo	que	es	todo	cuanto	podemos	esperar.
—Supongo.
Termina	la	sopa.
—No	habrá	sido	fácil	para	ti	—aventuro—.	Ser	madre	soltera.
Se	encoge	de	hombros	para	disipar	mi	preocupación.
—No	soy	diferente	de	millones	de	otras	mujeres.	No	es	fácil	para	ningún	padre

soltero.
—¿Tu	ex	nunca	intenta	ver	a	su	hija?
Pienso	en	la	devoción	de	mi	amante	por	sus	hijas,	me	cuesta	creer	que	un	padre

pueda	 ser	 tan	 insensible,	 tan	 indiferente.	 Sé	 que	 Claire	 no	 estaría	 de	 acuerdo
conmigo.

—Se	 lleva	 en	 la	 sangre	—dice,	 como	 si	 hubiera	 leído	mis	 pensamientos—.	Es
propio	de	la	familia.

—¿Cuánto	tiempo	estuvisteis	casados?	—pregunto,	con	la	intención	de	evitar	una
discusión	directa	acerca	de	nuestro	padre.

—Técnicamente,	cuatro	años.	Con	más	precisión,	trece	meses.
Percibo	la	expresión	confusa	que	se	pinta	en	mi	cara.
—Estaba	 embarazada	 cuando	 nos	 casamos,	 como	 creo	 que	 Jade	 ya	 ha

mencionado.	Eliot	era	un	poco	más	que	rudo.	No	exactamente	el	sueño	de	cualquier
padre.

—Creo	que	nunca	lo	conocí.
—Eras	muy	joven,	y	las	diferentes	ramas	de	la	familia	no	se	relacionaban	mucho.

Papá	le	odió	desde	el	primer	momento,	dijo	que	Eliot	era	una	mala	noticia,	que	sólo
perseguía	mi	herencia.	Me	amenazó	con	eliminarme	de	su	testamento	si	no	dejaba	de
salir	con	él.	Pero,	claro,	no	es	que	yo	saliera	con	muchos	hombres,	de	modo	que	no
me	tomé	sus	amenazas	muy	en	serio,	lo	cual	fue	un	error	por	mi	parte.	Hay	que	tomar
siempre	en	serio	las	amenazas	de	un	hombre.	—Respira	hondo—.	Después	me	quedé
embarazada,	lo	cual	fue	una	estupidez	todavía	mayor,	y	Eliot	y	yo	nos	fugamos	a	Las
Vegas.	Nos	casó	un	imitador	de	Elvis.

—No	lo	dices	en	serio.
—Tengo	fotos	que	lo	demuestran.	Trece	meses	después,	Eliot	se	largó.
—Pero	¿tardaste	cuatro	años	en	divorciarte?
—Eliot	me	lo	puso	lo	más	difícil	que	pudo	durante	el	máximo	de	tiempo	posible,
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hasta	 que	 nuestra	 familia	 accedió	 a	 pagarle	 una	 cantidad.	 Fin	 de	 Eliot.	 Fin	 de	 la
historia.

—¿Jade	nunca	ha	intentado	ponerse	en	contacto	con	él?
—Una	vez.	Cuando	 tenía	 trece	 años.	Buscó	 en	 Internet,	 descubrió	dónde	vivía,

intento	quedar	con	él,	pero	Eliot	nunca	se	molestó	en	 responder.	—Desvía	 la	vista.
Por	 unos	 segundos	 guardamos	 silencio—.	 ¿Puedo	 preguntarte	 algo	 sin	 que	 te
ofendas?

Me	armo	de	valor	para	oír	preguntas	sobre	nuestro	padre.
—Claro.	Adelante.
Respira	hondo	de	nuevo,	vuelve	la	vista	hacia	mí.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	acostándote	con	tu	jefe?
La	cuchara	que	sostengo	resbala	entre	mis	dedos,	rebota	sobre	la	mesa	de	cristal

del	comedor	antes	de	caer	al	suelo	de	mármol.
—Oh,	Dios.	¿Por	qué	crees	que	me	acuesto	con	Sean	Holden?
—Vi	la	forma	en	que	le	miraste.
—Sólo	estaba	agradecida	de	verle,	eso	es	todo.
—Oh.
—De	veras.
—Vale.
—Lo	juro.
—Me	he	equivocado.
—Sean	Holden	y	yo	no	somos	amantes.
—Lo	siento.	Olvida	lo	que	he	dicho.
—Unos	tres	meses	—me	oigo	decir.
—¿Qué?
—Desde	hace	tres	meses.
—¿Llevas	tres	meses	acostándote	con	Sean	Holden?	—repite	Claire.
La	habitación	gira	a	mi	alrededor.	Estoy	mareada.	No	puedo	respirar.
Claire	se	pone	en	pie	al	instante,	se	acerca	a	mí.
—Tranquila,	Bailey.	Respira	hondo.
—No	puedo	creer	que	te	haya	dicho	esto.
—Tranquila.
—No	tendría	que	haber	dicho	nada.
—Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	callar.
—Prométeme	que	no	se	lo	dirás	a	nadie,	por	favor.
—Pues	claro	que	no.
—Prométeme	que	no	se	lo	dirás	a	Gene.
—Lo	prometo.
—Ni	a	Jade.
Una	leve	pausa.
—Creo	que	ella	ya	lo	ha	adivinado.
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—¿Qué	quieres	decir?	¿Se	lo	has	dicho?
—Ella	me	lo	dijo	a	mí.	«Parece	que	tía	Bailey	se	está	tirando	a	su	jefe».	Creo	que

ésas	fueron	sus	palabras	exactas.
—Creo	que	voy	a	vomitar.
—No	vas	a	vomitar.	Sigue	respirando	hondo.
—¿Qué	pensará	de	mí?
—Cree	que	eres	 la	 tía	más	guay	de	la	 tierra.	Un	lío	con	tu	 jefe	es	 la	guinda	del

pastel.	Y	hablando	de	dulce,	¿qué	te	parece	un	buen	cuenco	de	helado?
—No,	no	me	cabe	nada	más.	¿De	fresa?
—La	has	clavado.
Claire	 va	 a	 la	 cocina.	 Empujo	 hacia	 atrás	 mi	 silla,	 me	 acerco	 a	 la	 ventana,

contemplo	las	luces	de	la	ciudad.	Ahí	abajo	hay	todo	tipo	de	personas,	pienso.	Gente
que	no	tiene	líos	con	su	jefe	casado,	cuyos	hermanos	no	la	demandan,	que	no	salen
disparadas	 de	 cintas	 de	 correr,	 que	 no	 creen	 que	 todo	 hombre	 al	 que	 ven	 es	 un
violador.

—Helado	 de	 fresa.	—Claire	 deposita	 dos	 cuencos	 de	 helado	 sobre	 la	 mesa	 de
cristal—.	 Montones	 de	 fresas.	 Montones	 de	 calorías.	 Justo	 lo	 que	 prescribió	 el
médico.	Ven,	siéntate.	No	dejes	que	se	derrita.

Vuelvo	a	la	mesa,	me	dejo	caer	sobre	la	silla	de	respaldo	alto.	Agarro	la	cuchara	y
me	meto	en	la	boca	un	gigantesco	pedazo	de	helado.

—¿Crees	que	soy	una	persona	horrible?
—De	ninguna	manera.
—¿Crees	que	me	llevé	mi	merecido?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Y	 tú,	Bailey?	—pregunta,	 inclinada	 hacia	 delante,	 los

codos	sobre	la	mesa—.	¿Crees	que	te	llevaste	tu	merecido?
Suena	el	teléfono.
—Deja	que	lo	coja	yo.	—Claire	ya	se	ha	levantado	del	asiento—.	Hola.	No,	soy

su	hermana.	Sí,	hola,	detective…	Sí,	de	acuerdo…	¿Qué	pasará	ahora?	De	acuerdo.
Sí,	 se	 lo	 diré.	 Gracias.	 Adiós.	—Vuelve	 al	 comedor—.	 Era	 la	 detective	 Marx	—
empieza,	y	luego	enmudece—.	¿Qué	pasa,	Bailey?

Me	doy	cuenta	de	que	he	contenido	el	aliento	desde	que	se	levantó.	La	habitación
da	vueltas,	se	convierte	en	una	mancha	huidiza,	zumba	alrededor	de	mi	cabeza	como
una	mosca.	Estoy	a	punto	de	desmayarme.	Claire	rodea	la	mesa	corriendo	y	me	coge
antes	de	que	me	caiga.

—Respira	—me	repite	una	y	otra	vez.
La	habitación	deja	de	girar	poco	a	poco.	Soy	capaz	de	sentarme	sola	sin	caerme.
—¿Desde	cuándo	sufres	estos	ataques?	—pregunta	Claire,	al	tiempo	que	acerca	la

silla	a	mi	lado,	con	los	brazos	extendidos	por	si	empiezo	a	oscilar.
—Tres	años,	con	intermitencias	—contesto,	pensando	en	mi	madre,	en	mi	padre,

en	mi	violación.
—Eso	es	demasiado.	Has	de	ver	a	alguien,	Bailey.	Necesitas	ayuda	profesional.
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Voy	a	telefonear	a	esa	terapeuta	de	la	que	te	hablé	para	conseguirte	una	cita.
Asiento,	 aunque	 me	 cuesta	 imaginar	 que,	 en	 realidad,	 vaya	 a	 servir	 de	 algo.

¿Puede	 una	 terapeuta	 deshacer	 lo	 que	 ya	 está	 hecho?	 ¿Puede	 una	 terapeuta
devolverme	a	mi	madre,	a	mi	padre,	la	imagen	de	mí	misma	que	me	he	forjado?

—¿Qué	te	ha	dicho	la	detective	Marx?
—No	han	podido	localizar	a	David	Trotter.	No	está	en	su	apartamento,	no	volvió

a	 trabajar	 después	 del	 incidente	 en	 el	 gimnasio.	 Seguirán	 trabajando	 hasta	 que
aparezca.	—Contempla	mi	cuenco	de	helado,	que	apenas	he	 tocado—.	Pero	no	nos
preocupemos	por	eso	ahora.	Vamos	a	meterte	en	la	cama.

Me	ayuda	a	incorporarme,	pasa	el	brazo	derecho	sobre	mi	espalda	y	me	conduce
hasta	 el	 dormitorio.	Me	arrebuja	bajo	 las	 sábanas,	 va	 al	 cuarto	de	baño,	 empieza	 a
rebuscar	en	los	cajones	que	hay	debajo	del	lavabo.

—¿Dónde	están	los	comprimidos	que	te	recetó	el	médico?
—Puede	que	Heath	se	los	tomara	—digo,	con	un	lejano	recuerdo	de	mi	hermano

tragando	un	montón	de	pastillas.
—Estupendo.	Vale,	creo	que	me	quedan	algunos	valiums	tirados	en	el	fondo	del

bolso.	Quédate	ahí	—ordena—.	No	te	desmayes.	Respira.
Regresa	antes	de	que	haya	tenido	tiempo	de	asimilar	sus	palabras,	con	la	palma	de

la	mano	abierta	 ante	mí,	 dos	diminutas	píldoras	blancas	 en	mitad	de	 su	 línea	de	 la
vida.

—No	las	quiero.
—Toma	las	píldoras,	Bailey.	Por	favor.	Hazlo	por	mí,	ya	que	no	por	ti.	Jade	está

en	casa	sola,	y	he	de	ir	a	trabajar	a	primera	hora	de	la	mañana.	No	puedo	quedarme
aquí	toda	la	noche.

Abro	 la	 boca,	 permito	 que	 Claire	 deposite	 las	 píldoras	 sobre	 la	 punta	 de	 mi
lengua.	Me	da	un	vaso	de	agua.	Lo	bebo.

En	 cuanto	 sale	 de	 la	 habitación,	 saco	 las	 píldoras	 del	 interior	 de	mi	 boca	 y	 las
escupo	en	la	palma	de	la	mano.	La	oigo	lavar	los	platos	y	finjo	dormir	cuando	viene	a
verme	media	hora	después.

—Buenas	noches,	Bailey	—susurra	desde	la	puerta—.	Que	duermas	bien.
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En	mi	sueño,	me	estoy	bañando	desnuda	en	un	estanque	verde	esmeralda	apartado,
rodeado	de	arbustos	floridos.	Echo	la	cabeza	hacia	atrás,	siento	el	calor	del	sol	en	la
cara,	el	frescor	del	agua	en	mi	cuello.	Poco	a	poco	tomo	conciencia	de	un	círculo	de
tiburones	bajo	mi	cuerpo,	y	empiezo	a	nadar	hacia	la	orilla.	Un	hombre	está	tumbado
al	borde	del	agua,	perdido	en	la	belleza	de	su	propio	reflejo.	«Dime	que	me	quieres»,
susurra,	 cuando	 la	 aleta	 de	 un	 tiburón	 atraviesa	 su	 reflejo	 y	 dientes	 gigantescos
desgarran	mi	garganta.

Chillo	y	me	incorporo	en	la	cama	como	impulsada	por	un	resorte,	mientras	busco
el	interruptor	de	la	luz.

David	Trotter	está	parado	al	pie	de	mi	cama.
Va	 vestido	 de	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 su	 rostro	 está	 en	 sombras,	 pero	 sé	 al

instante	quién	es.	Se	acerca	más.	Percibo	en	su	aliento	el	olor	a	colutorio.
—¡Aléjate	de	mí!	—chillo,	salto	de	la	cama	y	aterrizo	sobre	mi	tobillo	dolorido.

Caigo	 al	 suelo,	 sollozando	 de	 dolor.	 Me	 agarra	 del	 pelo,	 me	 da	 puñetazos	 en	 el
estómago	y	la	cara	antes	de	que	pueda	recuperar	el	equilibrio—.	¡No!	—grito,	pero	su
mano	 enguantada	 ya	 se	 está	 curvando	 alrededor	 de	mi	 garganta	 y	me	 constriñe	 la
tráquea.

Consigo	liberar	una	mano	y	extenderla	hacia	la	mesita	de	noche.	Consigo	abrir	el
cajón	de	arriba,	mis	dedos	buscan	a	ciegas	las	tijeras	que	guardo	en	él.	Pero	el	cajón
está	vacío.	Las	tijeras	han	desaparecido.

—¿Buscas	esto?	—pregunta	David.	Miro,	pero	lo	único	que	veo	es	la	blancura	de
la	funda	de	almohada	que	está	apretando	sobre	mi	cabeza.	Así	que	éste	es	el	aspecto
de	 la	 muerte,	 pienso	 mientras	 me	 separa	 las	 piernas	 y	 hunde	 las	 tijeras	 en	 mis
entrañas.

Despierto	gritando,	con	el	rostro	hundido	en	las	suaves	arrugas	de	mi	almohada.
El	sabor	del	algodón	invade	mi	boca.	El	teléfono	está	sonando.

—Maldita	 sea	 —mascullo,	 al	 tiempo	 que	 me	 siento.	 Contemplo	 el	 teléfono,
insegura	 acerca	 de	 si	 estoy	 despierta	 o	 todavía	 soñando.	 ¿Qué	 revela	 sobre	 mí	 el
hecho	 de	 que	 ya	 no	 sé	 cuándo	 estoy	 consciente	 o	 no?	 Mi	 hermana	 tiene	 razón.
Necesito	 ayuda	 profesional.	 No	 puedo	 continuar	 así,	 noche	 tras	 noche	 tras	 noche.
Pesadilla	tras	pesadilla	tras	pesadilla.

Descuelgo	el	teléfono,	me	lo	llevo	al	oído.	Pero	sólo	escucho	el	tono	de	marcar.
Tal	vez	no	ha	sonado.	Está	 todo	demasiado	oscuro,	y	me	siento	demasiado	cansada
para	mirar	el	identificador	de	llamadas.

Tomo	una	ducha,	me	lavo	con	champú	el	pelo	que	Claire	secó	con	tanto	esmero
antes,	 y	 cambio	 el	 pijama	 por	 un	 camisón.	Me	 quedo	 parada	 al	 lado	 de	 la	 cama,
contemplo	la	esfera	iluminada	del	reloj	y	sé	que	no	podré	volver	a	dormirme.	Son	las
dos	y	media	de	 la	mañana.	Me	planteo	encender	 la	 televisión,	pero	decido	que	no,
pues	intuyo	que	hay	cosas	más	interesantes	que	ver.
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Sé	que	 las	 luces	 del	 apartamento	de	 enfrente	 están	 encendidas	 incluso	 antes	 de
llevarme	 los	prismáticos	a	 los	ojos.	Sé	que	el	hombre	estará	allí	 (Narciso,	 le	 llamó
Claire),	 exhibiéndose	medio	 desnudo	 delante	 de	 su	 ventana,	 invitando	 al	mundo	 a
mirar.

Pero	estoy	equivocada.	No	hay	nadie.	Sin	novedad	 en	 el	 frente,	 pienso,	 cuando
recuerdo	la	película	antigua	que	mi	madre	y	yo	vimos	juntas,	uno	de	los	cientos	de
clásicos	 que	 vimos	 durante	 su	 enfermedad.	 Aunque	 ardo	 en	 deseos	 de	 sentir	 sus
brazos	a	mi	alrededor,	me	alivia	saber	que	no	puede	ver	el	patético	desastre	en	que
me	he	convertido.

«Hemos	 de	 ser	 fuertes»,	 me	 dijo	 mi	 padre	 después	 de	 su	 funeral.	 «Hemos	 de
conseguir	que	se	sienta	orgullosa	de	nosotros».

Sí,	de	acuerdo,	pienso.	Estaría	muy	orgullosa	de	mí	ahora.
Siempre	 me	 siento	 orgullosa	 de	 ti,	 la	 oigo	 decir,	 y	 siento	 sus	 brazos	 a	 mi

alrededor.	 Dime	 lo	 que	 ves,	 susurra	 mientras	 apoyo	 la	 espalda	 contra	 su	 pecho,
descanso	la	mejilla	sobre	la	de	ella,	aspiro	el	sutil	aroma	floral	de	su	champú.	Besa	el
morado	reciente	de	mi	barbilla,	y	siento	que	el	dolor	se	desvanece.

Devuelvo	los	prismáticos	a	mis	ojos.
Veo	una	habitación	vacía.	Una	cama	de	matrimonio	extragrande,	un	espejo	oval

de	pie,	una	lámpara	azul	turquesa	con	una	pantalla	blanca	plisada	que	descansa	sobre
un	tocador	contiguo	a	la	ventana.

Y	un	hombre,	me	doy	cuenta	sobresaltada.	Narciso	ha	vuelto	a	casa	después	de
una	noche	en	la	ciudad.	Está	ante	el	espejo	oval,	muy	complacido	con	lo	que	ve.	Se
pasa	una	mano	cautelosa	por	el	pelo,	se	quita	la	chaqueta,	la	tira	en	la	cama.	Saca	el
móvil	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 los	 vaqueros	 y	 camina	 hacia	 la	 ventana,	 sus	 dedos
teclean	un	número	antes	de	llevarse	el	teléfono	al	oído	y	contemplar	la	noche.

Mi	teléfono	suena	y	yo	pego	un	bote,	mi	cabeza	sale	lanzada	hacia	el	sonido,	mi
corazón	 se	 acelera,	 el	 sudor	 brota	 de	 todos	 los	 poros.	 Miro	 de	 nuevo	 con	 los
prismáticos	 a	Narciso,	y	observo	que	aún	 tiene	 el	 teléfono	apretado	contra	 el	 oído.
¿Podría	ser	él?	¿Sabe	que	le	estoy	mirando?

Me	desplazo	hasta	la	mesita	de	noche,	y	enseguida	noto	que	mi	tobillo	cede	y	mis
rodillas	golpean	el	suelo.

—Mierda	—grito,	mientras	el	teléfono	continúa	sonando	sin	piedad.	Esto	no	está
sucediendo,	me	digo.	Esto	sigue	siendo	parte	de	aquel	estúpido	sueño.	Mi	pesadilla:
La	secuela.	Tercera	parte.	La	saga	continúa.	La	saga	interminable.

Gateo	hacia	el	teléfono,	lo	descuelgo	al	iniciarse	el	cuarto	timbrazo.
—¿Hola?
El	tono	de	marcar	ataca	mis	oídos.
Vuelvo	cojeando	a	la	ventana,	el	teléfono	en	una	mano,	los	prismáticos	en	la	otra,

miro	hacia	el	apartamento	de	enfrente.	Narciso	continúa	en	la	ventana,	con	el	teléfono
pegado	al	oído.	Está	hablando	y	riendo.

¿Ha	sonado	mi	teléfono?	¿O	sólo	lo	he	imaginado?
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Tecleo	*69.	Un	mensaje	grabado	me	informa	de	que	«Lo	sentimos.	No	es	posible
localizar	el	teléfono	con	este	método.	Haga	el	favor	de	colgar».

Corto	 la	 comunicación,	 mientras	 intento	 descifrar	 qué	 significa	 esto.	 Pero	 mi
cerebro	 se	 niega	 a	 funcionar.	 ¿Ha	 llamado	 alguien?	 ¿Se	 equivocó	 de	 número?	 ¿Se
trata	 de	 algún	 chaval	 estúpido	 gastando	 una	 broma	 pesada	 de	madrugada?	 ¿David
Trotter?	¿Travis?	¿Alguien?	¿Nadie?

Veo	que	Narciso	deja	el	teléfono	en	la	mesita	de	noche,	se	quita	la	corbata	y	los
zapatos.	Veo	que	vuelve	la	cabeza	hacia	la	puerta	del	dormitorio.	Veo	que	sale	de	la
habitación.	Veo	que	se	enciende	la	luz	de	la	habitación	de	al	lado.	Veo	que	va	hacia	su
puerta	y	la	abre.	Veo	a	una	joven	(delgada,	bonita,	pelo	oscuro	largo)	que	entra.	Veo
que	él	la	toma	de	la	mano	y	la	conduce	hacia	el	dormitorio.	Contengo	el	aliento.

Desde	esta	distancia,	ella	se	parece	un	poco	a	mí.	O	a	cómo	era	yo	antes.	Él	 la
besa	en	el	cuello,	ella	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	le	abraza	con	fuerza.	¿Era	la	mujer
con	la	que	estaba	hablando	por	teléfono?	¿La	llamó	para	pedirle	que	fuera	a	su	casa?
En	tal	caso,	se	ha	dado	una	prisa	 tremenda.	Tal	vez	vive	en	el	edificio.	¿Es	posible
que	 sea	 una	 puta?	 ¿No	me	dijo	David	Trotter	 que	 las	 putas	 de	Miami	 son	 las	más
bellas	del	mundo?

Él	 la	 está	besando	en	 los	 labios.	Sus	besos	 son	 cada	vez	más	 apasionados.	Sus
manos	 se	 deslizan	 sobre	 los	 pechos	 de	 la	 mujer,	 las	 nalgas,	 los	 muslos,	 y	 luego
desaparecen	bajo	 su	minifalda.	Segundos	después,	 la	 falda	cae	al	 suelo,	 seguida	en
breve	plazo	de	la	blusa	y	el	sujetador.	Tiene	los	pechos	pequeños,	pechos	que	cubren
las	 manos	 del	 hombre.	 Manos	 grandes,	 pienso,	 mientras	 me	 mordisqueo	 el	 labio
inferior.	Le	baja	las	bragas	y	se	arrodilla,	sepulta	la	cabeza	entre	sus	piernas.

Lanzo	una	 exclamación	 ahogada,	 siento	un	nudo	 en	 el	 estómago	y	mis	 rodillas
ceden.

Narciso	se	 levanta	enseguida,	empuja	a	 la	 joven	contra	 la	ventana,	cuyo	cuerpo
desnudo	se	ve	perfectamente,	la	manosea	por	todas	partes	a	la	vez,	los	pechos,	entre
las	 piernas.	 La	 chica	 tiene	 un	 lado	 de	 la	 cara	 apretado	 contra	 la	 ventana,	 los	 ojos
cerrados,	mientras	 los	 dedos	 de	 él	 le	 rodean	 la	 garganta.	 Encuentran	 su	 boca	 y	 se
introducen	entre	sus	labios.	Narciso	se	quita	la	camisa	y	se	baja	la	cremallera	de	los
vaqueros.	 La	 mujer	 apoya	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 contra	 el	 cristal	 cuando	 él	 la
penetra	por	detrás.

Lanzo	un	grito,	siento	cada	embestida,	pero	no	puedo	desviar	la	vista.
Cuando	 termina,	se	alejan	de	 la	ventana	dando	 tumbos	y	se	derrumban	sobre	 la

cama.	Se	hace	 la	oscuridad	en	 la	habitación.	Me	 tambaleo	hasta	el	 cuarto	de	baño,
donde	devuelvo	la	sopa	y	el	helado	que	conseguí	ingerir	hace	unas	horas.	Vuelvo	a	la
ventana	del	dormitorio	y	me	deslizo	hasta	el	suelo,	donde	me	quedo,	las	tijeras	en	una
mano,	 los	prismáticos	 en	 la	otra,	 aovillada	 en	una	bola	 temblorosa	 casi	 fetal,	 hasta
que	amanece.
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Claire	llama	a	primera	hora	de	la	mañana.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien.
—Estupendo.	Te	he	conseguido	cita	con	la	terapeuta.	Hoy	a	mediodía.
—¿Hoy?
—¿Tienes	otros	planes?
—No,	pero…
—No	hay	pero	que	valga.	Se	llama	Elizabeth	Gordon,	y	te	ha	colado	en	su	hora

de	comer	haciéndome	un	favor	especial.
—No	sé.
—¿Qué	no	sabes?
—Nada.
Ella	ríe.
—Así	me	gusta,	Bailey.	Has	hecho	un	chiste.	Eso	significa	que	estás	mejor.
No	sé	muy	bien	de	qué	está	hablando.	No	intentaba	hacer	un	chiste.	Hablaba	en

serio.
—Bailey,	¿sigues	ahí?
—Creo	que	no	estoy	en	forma	para	ir	hoy.
—Y	yo	creo	que	no	puedes	permitirte	seguir	encerrada	en	ese	apartamento.
—No	he	dormido	en	toda	la	noche.
Eso	parece	sorprenderle.
—¿De	veras?	Esas	píldoras	tendrían	que	haberte	dejado	sin	sentido.
—Alguien	 me	 telefoneó	—respondo,	 sin	 mencionar	 que	 escupí	 las	 píldoras—.

Dos	veces.	En	plena	noche.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Quién?
—No	lo	sé.	Ya	había	colgado	cuando	contesté.
—¿Las	dos	veces?
—Sí.	Eso	creo,	al	menos.
¿Insinúas	que	alguien	llamó	dos	veces	y	colgó	antes	de	que	contestaras?	—Intuyo

su	confusión	sin	necesidad	de	ver	su	cara—.	¿Estás	segura	de	que	no	fue	un	sueño?
—No	—admito.	No	me	molesto	 en	 informarle	 de	 que	 probé	 el	 *69.	Tal	 vez	 lo

soñé	también.
—Deberías	llamar	a	la	policía.
—Alguien	debió	de	equivocarse	de	número.
—Llámales	de	todos	modos	—insiste—.	Podría	ser	importante.
Ambas	estamos	esquivando	lo	evidente,	ninguna	quiere	verbalizar	lo	que	las	dos

estamos	 pensando:	 que	 las	 llamadas	 podrían	 proceder	 del	 hombre	 que	 me	 violó.
Hacerlo	 sería	 conceder	 a	 la	 idea	 una	 realidad,	 una	 validez,	 de	 la	 que	 carece	 de
momento.
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—¿Crees	que	las	llamadas	son	del	hombre	que	me	violó?
De	 repente,	 necesito	 oír	 las	 palabras.	 La	 persona	 que	 me	 agredió	 me	 robó	 el

bolso,	al	fin	y	al	cabo.	Contenía	toda	mi	información	vital.	Podría	haber	obtenido	con
la	mayor	facilidad	el	número	de	teléfono	de	mi	casa.

—Creo	que	deberíamos	eliminar	esa	posibilidad.
—¿Qué	puede	hacer	la	policía?
—Tú	sabes	más	de	eso	que	yo,	Bailey.	¿No	pueden	rastrear	la	llamada?
—No	si	la	hicieron	desde	uno	de	esos	móviles	desechables	—digo,	como	uno	de

esos	policías	de	la	serie	CSI.
—Llama	a	la	policía	—insiste	Claire—.	¿Bailey?
—Llamaré	a	la	policía.
—Estupendo.	 Bien,	 voy	 a	 darte	 la	 dirección	 de	 Elizabeth	 Gordon.	 ¿Tienes	 un

bolígrafo	a	mano?
—Sí	—miento.
No	se	lo	traga.
—No,	no	es	verdad.	Voy	a	esperar	mientras	vas	a	buscar	uno.	Y	date	prisa.	No

quiero	llegar	tarde	al	trabajo.
Busco	 en	 el	 cajón	 de	 arriba	 de	 la	mesita	 de	 noche	 un	 bolígrafo	 y	 una	 hoja	 de

papel.
—Vale.	Adelante.
—Es	Southwest	calle	Dieciocho	Terrace,	dos	mil	quinientos	uno,	justo	al	oeste	de

la	Noventa	y	cinco,	apartamento	cuatrocientos	once.	¿Has	tomado	nota?
—Sí.
—Léelo.
—Southwest	 calle	 Dieciocho	 Terrace,	 dos	 mil	 quinientos	 uno,	 apartamento

cuatrocientos	once.
—Bien.	En	taxi	no	serán	más	de	diez	o	quince	minutos.
—Vale.
—¿A	quién	vas	a	ver?
—¿Qué?
—La	terapeuta.	¿Cómo	se	llama?
—Elizabeth.
—Elizabeth	Gordon.	¿Cuál	es	su	dirección?
—Southwest	calle	Dieciocho,	dos	mil	quinientos	uno.
—Terrace	—corrige	Claire—.	¿Estás	segura	de	haberlo	anotado?
—Terrace	—repito—.	Apartamento	cuatrocientos	once	—añado,	antes	de	que	lo

pregunte.
—Bien.	Ahora	he	de	ir	a	trabajar,	pero	te	llamaré	más	tarde.	¿Has	desayunado	ya?
—No.
—Bien,	quiero	que	vayas	a	la	cocina	y	te	prepares	tostadas	y	café.	Y	un	huevo.

Toma	un	huevo.	Son	proteínas.
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—Creo	que	no	puedo	comer	nada.
—Come	un	huevo,	Bailey.
—Vale.
—Buena	chica.	Te	llamaré	más	tarde.
Cuelgo	el	 teléfono,	dejo	 la	hoja	de	papel	 con	 la	dirección	de	Elizabeth	Gordon

sobre	 la	mesita	de	noche,	y	voy	a	 la	cocina,	para	prepararme	 tostadas	y	café.	Y	un
huevo,	que	de	hecho	se	me	antoja	delicioso.	Había	olvidado	lo	mucho	que	me	gustan
los	huevos.	He	olvidado	lo	mucho	que	disfrutaba	con	montones	de	cosas.

El	teléfono	suena	y	pego	un	bote,	se	me	hace	un	nudo	en	el	estómago,	el	huevo
que	acabo	de	disfrutar	amenaza	con	volver	a	mi	boca.	Me	acerco	al	teléfono	lo	más
rápido	posible,	aunque	no	lo	descuelgo.	Número	desconocido,	señala	mi	identificador
de	llamadas.	Titubeo,	me	pregunto	si	debo	dejar	que	se	conecte	mi	buzón	de	voz.	Al
final,	la	curiosidad	me	puede,	y	me	llevo	el	auricular	al	oído.

—Hola,	Bailey	—dice	Heath—.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?
—¿Por	qué	bloqueas	tus	llamadas?	—pregunto	a	mi	vez,	en	lugar	de	contestar.
—¿Qué?
—¿Por	qué	bloqueas	tus	llamadas,	de	modo	que	no	sé	quién	está	llamando?
—Bloqueo	 todas	 mis	 llamadas.	 Es	 automático.	 Pago	 un	 extra	 —empieza	 a

explicar.
—¿Me	has	llamado	esta	noche?
—¿Eh?
—A	eso	de	las	dos	de	la	mañana.	¿Telefoneaste?
Silencio.
—No	 lo	 sé	—admite—.	Estaba	 con	 Travis.	 Íbamos	muy	 colocados.	 Es	 posible

que	hiciéramos	algunas	llamadas.
—¿Estabas	con	Travis?
—¿Qué	pasa,	Bailey?	Dice	que	crees	que	es	el	 tío	que	 te	violó,	que	 le	 lanzaste

encima	a	la	policía.
—Yo	no	le	eché	la	policía	encima.	Y	no	creo	que	él	me	violara.
¿No?
—Ese	tío	te	quiere,	Bailey.
—Y	yo	te	quiero	a	ti,	Heath,	pero	te	juro	que	si	te	oigo	defenderle	otra	vez…
—Caramba.	Vale.	Espera.	Estoy	de	tu	parte,	¿recuerdas?
—Pues	empieza	a	actuar	en	consecuencia.
Silencio.	Sé	que	he	herido	 sus	 sentimientos,	 algo	que	 siempre	me	he	 esforzado

por	evitar,	pero	estoy	cansada,	de	mal	humor,	me	duele	todo,	y	Claire	ha	concertado
una	cita	en	mi	nombre	con	una	 terapeuta	que	ha	sacrificado	su	hora	de	comer	para
recibirme,	de	modo	que	¿cómo	se	me	podría	ocurrir	no	presentarme,	que	es	justo	lo
que	estoy	pensando?

—Lo	siento,	Bailey.	Soy	un	gilipollas…
—¿Puedes	acompañarme	a	un	sitio?	—No	quiero	acabar	consolando	a	Heath,	que
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es	 el	 punto	 hacia	 el	 cual	 se	 dirige	 esta	 discusión—.	 He	 de	 estar	 a	 mediodía	 en
Southwest	calle	Dieciocho.

—¿Qué	hay	en	Southwest	calle	Dieciocho?
Le	comento	lo	de	la	cita	que	Claire	ha	concertado	en	mi	nombre.
—Cuidado	con	las	hermanastras	intrigantes	que	sólo	van	detrás	de	tu	dinero.
—¿Puedes	acompañarme?	—repito,	sin	hacer	caso	de	su	comentario.
—Claro.	Oh,	espera.	¿A	mediodía,	has	dicho?	No,	no	puedo.	Tengo	otra	cita	para

ese	anuncio	de	Whiskas	a	las	doce	menos	cuarto.	Es	la	segunda	vez	que	me	llaman.
Por	 lo	 visto,	 la	 cosa	 está	 entre	 otro	 tío	 y	 yo.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 santa	Claire?	 ¿No
puede	llevarte	ella?

—Trabaja,	Heath.
—Muy	conveniente.
Estoy	perdiendo	la	paciencia	con	esta	conversación.
—¿Has	llamado	por	algún	otro	motivo?
—Sólo	 para	 saber	 cómo	 te	 va.	 Y	 como	 estás	 un	 poco	 borde,	 deduzco	 que	 te

encuentras	mejor.
Es	interesante	saber	cómo	interpretan	personas	diferentes	lo	de	encontrarse	mejor.

Para	Claire,	se	reduce	al	sentido	del	humor.	Para	Heath,	a	estar	un	poco	borde.
—Hablaremos	más	tarde.
—Te	quiero	—ronronea	mientras	corto	la	comunicación.
Llamo	 a	 la	 policía.	 Me	 comunican	 que	 aún	 no	 han	 podido	 localizar	 a	 David

Trotter,	que	me	mantendrán	informada.	Decido	no	hablarles	de	las	 llamadas	de	esta
noche.	No	quiero	meter	en	líos	a	mi	hermano.	Ni	a	Travis,	quien	debió	de	ser	el	autor
de	las	llamadas,	y	Heath	le	está	protegiendo,	parapetado	tras	la	amnesia	causada	por
las	drogas.	Si	 las	 llamadas	continúan,	 les	 informaré.	Entretanto,	debería	prepararme
para	 la	 cita.	 Aún	 quedan	 horas,	 pero	 debería	 empezar	 ya.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 no
tengo	otra	cosa	que	hacer.

Me	dirijo	hacia	el	cuarto	de	baño,	y	evito	a	propósito	los	prismáticos	que	siguen
en	el	suelo,	al	 lado	de	la	ventana	del	dormitorio.	Estoy	harta	de	ser	una	voyeur,	me
digo	mientras	entro	en	 la	ducha	y	dejo	 las	 tijeras	sobre	el	estante	de	mármol	gris	y
blanco	encastrado	en	la	pared	de	mármol.	Me	quedo	bajo	el	chorro	de	agua	caliente,	y
siento	 que	 mi	 pelo	 se	 pega	 al	 cuero	 cabelludo	 como	 algas	 marinas.	 Cuando	 he
terminado	 de	 restregarme	 con	 tal	 agresividad	 que	 veo	 fragmentos	 de	 piel
ensangrentada	 alrededor	 de	 los	 codos	 y	 las	 rodillas,	 me	 lavo	 el	 pelo	 y	 le	 aplico
suavizante,	aunque	el	suavizante	ha	dejado	de	obrar	el	menor	efecto,	debido	sin	duda
al	exceso	de	champú.	Nudos	permanentes	han	sustituido	a	las	ondas	de	mi	pelo	largo.
Su	castaño	reluciente	de	antes	ha	perdido	todo	su	lustre.

Lo	seco	de	manera	superficial,	y	después	me	lo	recojo	con	una	goma	en	la	nuca.
Aplico	 corrector	 cosmético	 a	 mis	 ojos,	 y	 después	 crema	 hidratante	 a	 mi	 cara.	 A
continuación,	un	poco	de	colorete	y	unos	toques	de	rímel.

Parezco	 un	 payaso,	 decido,	mientras	 contemplo	 boquiabierta	mi	 reflejo	 durante
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varios	 segundos,	 antes	de	quitármelo	 todo	y	 empezar	de	nuevo.	La	 segunda	vez	 es
peor	todavía.	Elimino	el	rímel	con	un	pañuelo	de	papel,	y	me	encuentro	cara	a	cara
con	un	mapache	de	ojos	enloquecidos.

Al	final,	vuelvo	a	entrar	en	la	ducha	y	empiezo	todo	el	proceso	de	nuevo.	Esta	vez
decido	no	perder	el	tiempo	en	maquillarme.	Elizabeth	Gordon	me	tendrá	que	aceptar
tal	como	soy,	piel	seca	y	escamosa,	tez	de	cadáver.

Suena	el	teléfono	y	pego	un	bote.
—¿Hola?	—digo,	y	descuelgo	antes	de	que	acabe	el	primer	timbrazo.
—¿Cuál	es	la	dirección?	—pregunta	Claire,	y	yo	me	río.
—Southwest	calle	Dieciocho	Terrace,	dos	mil	quinientos	uno.
—¿Número	del	apartamento?
—Cuatrocientos	once.
—Buena	chica.	¿Estás	casi	preparada?
—Casi.
—¿Quieres	que	te	envíe	un	taxi?
—No,	da	igual.	Estaba	pensando	en	ir	en	coche.
Este	 anuncio	 nos	 pilla	 a	 las	 dos	 por	 sorpresa.	 ¿Cuándo	 se	 me	 ha	 ocurrido

semejante	cosa?
—Pensaba	que	tu	agresor	te	robó	las	llaves	del	coche.
—Los	del	aparcamiento	guardan	un	segundo	juego.
—¿Y	el	permiso	de	conducir?
—Tengo	una	fotocopia	—miento.
—No	estoy	segura	de	que	sea	una	buena	idea.
—Yo	sí	—digo,	cada	vez	más	inflexible.
—Bien,	vale	pues.	Supongo.
—Vale	pues	—repito.
—Llámame	cuando	llegues	a	casa.
Prometo	 que	 lo	 haré	 y	 cuelgo	 el	 teléfono.	 Entro	 con	 cautela	 en	 el	 ropero,	 con

cuidado	de	no	cargar	demasiado	peso	sobre	el	tobillo	dolorido,	mientras	me	pregunto
si	es	una	buena	idea	conducir.	Pero	siempre	me	ha	gustado	conducir.	Y	sentarme	al
volante	del	coche	que	perteneció	a	mi	madre	siempre	me	ha	relajado.

Elijo	unos	pantalones	negros	holgados	y	una	camisa	blanca,	mi	primera	salida	en
tres	 semanas.	 Me	 siento	 casi	 aturdida.	 Conducir	 me	 sentará	 mejor	 que	 cualquier
terapeuta.

A	las	once	y	cuarto,	llamo	al	portero	y	pido	a	Finn	que	alguien	suba	mi	coche.
—Por	supuesto,	señorita	Carpenter.
—¿Podría	 enviar	 a	 alguien	 para	 que	 me	 acompañara	 hasta	 el	 ascensor?	 —

pregunto,	 y	 siento	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 una	 opresión	 en	 el	 pecho—.	 En
circunstancias	normales,	no	lo	pediría,	pero	después	de	lo	de	ayer…

—Yo	mismo	la	acompañaré	—responde	Finn	sin	la	menor	vacilación.
Dos	minutos	después	llama	a	mi	puerta.
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—Me	 estoy	 comportando	 como	 una	 tonta	—le	 digo.	Me	 siento	mareada	 y	me
esfuerzo	por	mantenerme	erguida	mientras	camina	a	mi	lado	por	el	pasillo.

—Cualquier	precaución	es	poca.
El	 ascensor	 llega	 y	 entramos.	 Cierro	 los	 ojos	 cuando	 Finn	 aprieta	 el	 botón	 del

vestíbulo,	y	bajamos	sin	interrupciones.
—Aquí	llega	su	coche.
Finn	señala	el	Porsche	plateado	que	dobla	la	esquina	y	aparece	ante	nuestra	vista.
Wes	baja	del	coche	deportivo,	todavía	en	marcha,	mientras	Finn	abre	la	puerta	del

vestíbulo.
Camino	 despacio	 hacia	 el	 auto	 que	 heredé	 de	mi	madre,	 su	 exterior	 brillante	 y

limpio,	su	metal	plateado	que	refleja	el	cegador	sol	de	Florida.	La	última	vez	que	vi
mi	coche	era	de	noche,	en	una	calle	 residencial	del	Norte	de	Miami.	La	última	vez
que	toqué	la	manija	de	la	puerta	fue	la	noche	que	me	violaron.

—Puedo	hacerlo	—murmullo	mientras	me	siento	al	volante.
Wes	cierra	la	puerta	y	se	asoma	por	la	ventanilla.
—Conduzca	con	cuidado	—dice,	y	el	fuerte	aroma	medicinal	de	su	colutorio	llena

de	lágrimas	mis	ojos.
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Mi	padre	le	regaló	a	mi	madre	el	coche	deportivo	plateado	cuando	cumplió	cincuenta
años.	Fue	un	amor	a	primera	vista,	y	ella	juró	que	lo	conduciría	siempre.	«Siempre»
resultó	ser	menos	de	tres	años.	Después	de	enfermar	demasiado	para	conducir,	lo	dejó
en	el	garaje.

—Mi	niño	 se	 siente	abandonado	—decía	cada	dos	por	 tres	desde	 la	 cama,	y	 su
cabeza	 giraba	 sobre	 la	 almohada	 en	 dirección	 al	 garaje	 con	 capacidad	 para	 cuatro
coches—.	¿Cuándo	vas	a	pedir	a	tu	padre	que	te	enseñe	a	conducir	con	el	cambio	de
marchas?

—Es	tu	niño	—replicaba	yo	con	una	sacudida	testaruda	de	la	cabeza—.	Quiere	a
su	mamá.

Yo	quiero	a	mi	mamá,	añadía	en	silencio.	Por	favor,	mamá.	No	te	mueras.	No	te
mueras.

De	nada	sirvieron	las	plegarias	silenciosas.
El	coche	tiene	ahora	ocho	años	de	antigüedad,	y	desde	que	mi	padre	me	enseñó

con	paciencia	cómo	cambiar	las	marchas,	he	triplicado	el	kilometraje.	Aun	así,	parece
nuevo	de	trinca.	Cada	vez	que	me	siento	detrás	del	volante,	experimento	la	sensación
de	 que	 los	 brazos	 consoladores	 de	 mi	 madre	 me	 rodean.	 Aspiro	 el	 sereno	 aroma
cítrico	de	su	perfume.

Hasta	hoy.
Hoy	 se	 me	 antoja	 extraño	 y	 desconocido.	 Noto	 el	 cuero	 negro,	 antes	 suave	 y

untuoso,	áspero	e	hirsuto	al	entrar	en	contacto	con	mi	piel.	El	asiento	está	demasiado
cerca	del	suelo	y	ya	no	acuna	mi	espalda	como	la	palma	de	una	mano.	Mis	piernas
han	de	estirarse	para	llegar	a	los	pedales;	mis	manos	resbalan	sobre	el	volante	como
si	estuviera	cubierto	de	grasa.	Mi	madre	se	halla	en	paradero	desconocido.

Wes	ha	cometido	un	error,	decido.	Es	nuevo	en	el	edificio,	se	ha	confundido	y	me
ha	traído	otro	coche.

—Éste	no	es	mi	coche	—grito	desde	la	ventana,	pero	Wes	ha	vuelto	a	la	entrada
principal,	habla	con	Finn	y	no	me	oye.	No	estoy	segura	de	qué	hacer,	de	modo	que	no
hago	nada	y	 continúo	 sentada.	Pues	 claro	que	 es	mi	 coche,	me	 tranquilizo.	No	me
parece	el	mío	porque	Wes	ha	ajustado	el	asiento	a	su	cuerpo.	Es	una	simple	cuestión
de	devolverlo	todo	a	su	posición	anterior.

Aprieto	 un	 botón	 para	 ajustar	 el	 asiento,	 que	 lo	 alza	 en	 lugar	 de	 echarlo	 hacia
delante,	y	cuando	lo	vuelvo	a	oprimir,	aleja	el	asiento	más	que	antes,	con	lo	cual	la
situación	empeora.	Aprieto	un	botón	que	hay	en	el	lado	de	la	puerta,	y	provoco	que	la
ventanilla	contigua	a	mi	cabeza	suba,	de	manera	que	me	corta	el	suministro	de	aire.
El	aire	acondicionado	del	coche	está	apagado,	y	he	olvidado	cuál	es	el	interruptor	que
lo	 activa.	Hace	 calor	 dentro	 del	 vehículo,	 y	 a	 cada	 segundo	 que	 pasa	 aumentan	 el
calor	y	la	humedad.	No	puedo	respirar.

—Vale,	cálmate	—susurro,	respiro	hondo	varias	veces,	 intento	no	entregarme	al
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pánico	creciente,	mientras	aprieto	un	botón	tras	otro.
De	pronto,	el	asiento	salta	hacia	delante,	después	hacia	atrás,	de	nuevo	adelante,

antes	de	colocarse	en	 su	 sitio	con	una	 sacudida	 tan	 intensa	que	empuja	mi	mano	y
pone	el	coche	en	primera.	Mi	pie	 izquierdo	se	alza	automáticamente	del	embrague,
mientras	el	derecho	pisa	el	acelerador.	«Este	coche	se	conduce	prácticamente	solo»,
oigo	afirmar	a	mi	madre,	al	tiempo	que	el	Porsche	plateado	sale	disparado	del	camino
de	entrada.

Por	el	 retrovisor,	veo	que	Wes	da	media	vuelta,	con	 la	boca	abierta	en	señal	de
alarma,	 mientras	 ve	 que	 mi	 coche	 corre	 hacia	 la	 calle.	 He	 olvidado	 adónde	 voy.
Busco	 en	 el	 bolso	 la	 dirección	 que	 escribí	 en	 un	 pedazo	 de	 papel,	 pero	 no	 lo
encuentro.	 Todavía	más,	 el	 sol	me	 ciega,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 olvidado	 las
gafas	de	sol.

Levanto	 una	mano	 del	 volante	 en	 un	 acto	 reflejo	 para	 protegerme	 los	 ojos	 del
brillo	del	sol,	siento	que	el	coche	lleva	a	cabo	un	giro	brusco	a	la	izquierda.	El	motor
es	muy	potente.	«Demasiado	potente	para	una	chica»,	se	burló	Travis	en	una	ocasión,
aunque	 creo	 que	 estaba	 enfadado	 porque	 no	 le	 dejaba	 conducirlo.	 Pero	 quizá	 tenía
razón,	al	fin	y	al	cabo.

¿Puede	 una	 chica	 disponer	 de	 tal	 potencia?,	 me	 pregunto	 mientras	 intento
mantener	a	 raya	otro	pensamiento	preocupante.	De	 todos	modos,	el	pensamiento	se
reafirma:	 ¿Cuándo	 dejé	 de	 ser	 mujer	 y	 efectué	 la	 regresión	 a	 chica?	 Meneo	 la
cabeza,	porque	ya	sé	la	respuesta.	Otra	oleada	de	asco	me	asalta.	Me	estoy	ahogando
en	el	asco.	Piso	con	fuerza	el	acelerador	y	pongo	la	segunda.	Un	error.	Es	demasiado
pronto	 para	 cambiar	 de	marcha.	 No	 voy	 lo	 bastante	 deprisa.	 Apenas	 he	 salido	 del
camino	de	entrada,	por	el	amor	de	Dios.

De	 pronto,	 un	 edificio	 a	 medio	 construir	 se	 cierne	 sobre	 mí.	 Aprieto	 con	más
fuerza	el	volante,	lo	giro	a	la	izquierda	para	evitar	una	colisión	con	un	coche	que	se
acerca	por	la	derecha,	y	no	veo	hasta	que	es	demasiado	tarde	que	varios	obreros	están
cruzando	la	calle	delante	de	mí.	Veo	que	sus	rostros	se	retuercen	de	miedo,	oigo	los
gritos	frenéticos	de	los	testigos,	oigo	mis	propios	gritos,	que	se	imponen	a	los	de	ellos
mientras	 me	 esfuerzo	 por	 controlar	 el	 volante.	 Los	 neumáticos	 chirrían	 cuando	 el
coche	se	sube	a	la	acera	y	continúa	su	espeluznante	carrera	hacia	la	verja	de	alambre
naranja	que	rodea	la	obra.

—¿Qué	diantres?	—grita	alguien	cuando	el	morro	del	Porsche	se	empotra	contra
la	valla	de	tela	metálica,	de	modo	que	ésta	se	arruga	y	cae.	Se	derrumba	sobre	el	capó
de	mi	coche	como	la	malla	de	un	sombrero.

—¿Está	 loca?	—grita	otra	voz,	cuando	el	 instinto	se	 impone	y	 logro	arrancar	 la
llave	del	encendido,	y	el	coche	se	para	de	una	vez.

Empujo	la	puerta	y	salgo	dando	tumbos.
—Señorita	Carpenter	—está	gritando	Wes	detrás	de	mí—.	¿Se	encuentra	bien?
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	Finn,	corriendo	hacia	mí	junto	a	su	compañero.
Y	después,	una	sucesión	de	voces	que	se	solapan:	«¿Está	herida?»,	«Por	el	amor
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de	 Dios,	 casi	 nos	 mata»,	 «¿Qué	 le	 pasa?»,	 «¿Está	 enferma?»,	 «¿En	 qué	 estaba
pensando?».

—He	de	irme	—digo	a	la	mancha	de	cuerpos	que	se	mueve	a	mi	alrededor.
—Creo	que	debería	sentarse.
—He	de	irme.
—¿Quiere	que	llame	a	su	hermana?	—pregunta	Finn.
¿Cuántas	veces	me	ha	preguntado	eso	en	los	últimos	tiempos?	Me	parece	irónico

que,	hace	una	semana,	Claire	apenas	existiera.	Mi	hermanastra	en	teoría,	quizá,	pero
en	 realidad	para	mí	era	poco	más	que	un	nombre	garabateado	en	el	 reverso	de	una
fotografía	 antigua.	 Era	 la	mitad	 de	 nada.	 Ahora	 es	 la	mitad	 que	me	 completa.	 No
podría	 haber	 sobrevivido	 a	 esta	 última	 semana	 sin	 ella.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 hice	 caso
cuando	me	advirtió	que	no	condujera?	¿Por	qué	no	llamé	a	un	taxi?

Mis	ojos	van	de	un	lado	a	otro.	Veo	que	sale	vapor	del	motor	de	mi	coche,	y	una
gran	rascada	en	el	capó,	como	una	cicatriz	profunda.	Veo	que	una	mujer	se	aleja	con
un	niño	pequeño	de	la	escena,	como	si	mirar	demasiado	rato	en	mi	dirección	fuera	a
dañar	de	manera	permanente	la	visión	de	su	hijo,	como	cuando	miras	un	eclipse	de
sol.	Veo	que	algunas	personas	empiezan	a	alejarse,	al	tiempo	que	otras	avanzan	para
ocupar	mejores	posiciones.

Veo	a	David	Trotter.
Está	 solo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 inspecciona	 la	 escena	 con	 ojos	 fríos,

desapasionados.	Traslada	 el	 peso	del	 cuerpo	de	un	pie	 al	 otro,	mientras	 su	boca	 se
curva	en	una	sonrisa	insolente.

—¡No!	—exclamo,	y	doy	media	vuelta.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Finn.
Sacudo	la	cabeza	para	desechar	su	preocupación.	Cuando	reúno	suficiente	valor

para	mirar	en	dirección	a	David	Trotter,	éste	ha	desaparecido.
¿Estaba	allí,	en	realidad?
Un	 obrero	 me	 toca	 el	 brazo.	 Tiene	 unos	 treinta	 años	 y	 es	 de	 estatura	 y	 peso

medios.
—¿Se	encuentra	bien?	—pregunta.	Su	aliento	contiene	rastros	del	chicle	de	menta

que	está	masticando.
Lanzo	 un	 grito,	 como	 si	me	 hubiera	 quemado	 con	 el	 extremo	 encendido	 de	 un

cigarrillo,	y	retrocedo	un	paso	cuando	una	mano	enguantada	se	acerca	a	mi	hombro.
Salgo	de	la	multitud	y	camino	calle	abajo.

—Oiga,	no	puede	abandonar	la	escena	de	un	accidente…
—Señorita	Carpenter…
Como	 si	 lo	 hubiera	 acordado	 con	 antelación,	 un	 taxi	 frena	 de	 repente	 ante	mí.

Abro	la	puerta	y	subo,	no	muy	convencida	de	que	el	taxi	no	sea	un	espejismo.	Sólo
cuando	el	aroma	rancio	a	sudor	que	emana	del	vinilo	verde	agrietado	del	interior	del
coche	 ataca	 mi	 olfato,	 y	 oigo	 el	 fuerte	 acento	 cubano	 del	 conductor,	 empiezo	 a
aceptar	que	está	sucediendo	en	realidad.
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—¿Adónde	va?	—pregunta	el	hombre.
Me	esfuerzo	por	recordar	la	dirección.	Entonces	oigo	la	voz	serena	de	Claire	en

mi	oído,	refrescando	mi	memoria.
—Southwest	calle	Dieciocho	Terrace,	dos	mil	quinientos	uno	—digo	al	conductor

—.	¿Puede	llevarme	lo	más	rápido	posible?
El	 taxista	me	 sonríe	 por	 el	 retrovisor.	 Observo	 aliviada	 que	 tiene	 unos	 sesenta

años,	 pelo	 veteado	 de	 gris	 y	 un	 vientre	 tan	 pronunciado	 que	 se	 aplasta	 contra	 el
volante.	No	es	el	hombre	que	me	violó.	De	momento,	puedo	relajarme.

—Agárrese.

El	 apartamento	 411	 está	 en	 el	 cuarto	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 seis	 plantas	 color	 rosa
chicle,	 enfrente	 del	 ascensor.	 Estoy	 sudando	 a	 causa	 del	 calor	 del	 exterior	 y
temblando	 por	 culpa	 del	 aire	 acondicionado	 del	 interior,	 una	 combinación	 muy
incómoda.	Llamo	con	los	nudillos	a	la	pesada	puerta	de	madera	y	espero,	pero	nadie
contesta.	Consulto	mi	reloj	y	veo	que	llego	doce	minutos	tarde.	Elizabeth	Gordon	se
habrá	 cansado	 de	 esperar,	 pienso	 con	 una	mezcla	 de	 decepción	 y	 alivio,	 y	 estoy	 a
punto	 de	 dar	media	 vuelta	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 una	 guapa	mujer	 de	 cabello
castaño	ensortijado	que	mastica	un	bocadillo	de	atún	aparece	ante	mí.	Tendrá	unos
cuarenta	años	de	edad,	casi	metro	ochenta,	y	va	vestida	con	pantalones	grises	y	una
camisa	 de	 algodón	 azul	 pálido.	Un	 delgado	 colgante	 de	 oro	 pende	 de	 su	 cuello	 de
cisne,	a	juego	con	los	pequeños	pendientes	de	oro	de	sus	orejas	y	una	ancha	alianza
de	oro	en	el	tercer	dedo	de	la	mano	izquierda.	Lleva	muy	poco	maquillaje,	y	sonríe
mientras	 elimina	 con	 la	 lengua	 restos	de	 atún	pegados	 a	 los	dientes,	 y	 se	 limpia	 la
mano	derecha	en	los	pantalones	antes	de	extenderla	hacia	mí.

—Usted	debe	de	ser	Bailey	—dice,	mientras	me	acompaña	a	la	pequeña	sala	de
espera	flanqueada	de	sillas	de	plástico	de	respaldo	alto—.	Casi	no	la	oí.	Siento	lo	del
atún.	Mi	intención	era	acabarlo	antes	de	que	llegara.

—No,	 soy	 yo	 quien	 ha	 de	 disculparse.	He	 llegado	 tarde.	 ¿Se	 ha	 ido	 la	 doctora
Gordon?

—Yo	soy	Elizabeth	Gordon,	y	no	soy	médico.
Sólo	 entonces	 reparo	 en	 los	 diplomas	 enmarcados	 en	 la	 pared	 azul	 claro.	 Uno

proclama	una	licenciatura	en	Vassar,	el	otro	un	máster	de	Asistencia	Social	en	Yale.
No	son	títulos	de	medicina,	pero	no	obstante	impresionan.

—¿Por	qué	no	entramos	en	la	consulta?
Elizabeth	Gordon	abre	otra	puerta,	que	revela	una	habitación	algo	más	grande	que

el	 vestíbulo,	 pintada	 en	 el	mismo	 tono	 de	 azul.	A	un	 lado	 de	 la	 habitación	 hay	 un
escritorio,	 sobre	 el	 que	 descansan	 pilas	 de	 historiales	 y	 hojas	 de	 papel	 sueltas
cubiertas	de	una	escritura	ininteligible.	Al	otro	lado	hay	agrupados	un	sofá	de	color
canela	y	dos	sillas	desiguales,	una	verde,	la	otra	azul	marino,	un	intento,	decido,	de
parecer	informal	y	conseguir	que	los	clientes	se	relajen	y	se	sinceren.	Me	pregunto	si
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el	bocadillo	de	atún	ha	sido	un	truco	similar.
—Siento	 llegar	 tarde	—vuelvo	 a	disculparme,	mientras	me	 indica	 con	un	gesto

que	me	siente	en	el	sofá.
Me	 siento	 en	el	 extremo	más	alejado,	mientras	 ella	 se	 acomoda	en	 la	 silla	 azul

marino	frente	a	mí,	cruza	una	larga	pierna	sobre	la	otra	y	apoya	las	manos	sobre	el
regazo.

—Parece	disgustada	por	ello.
—No	me	gusta	llegar	tarde.
—¿Por	qué?
—Creo	 que	 es	 una	 grosería.	Demuestra	 falta	 de	 respeto	 hacia	 el	 tiempo	 de	 los

demás.
Recuerdo	que	mi	padre	era	un	fanático	de	la	puntualidad.	Pero	no	se	lo	digo.
—¿Llegar	tarde	la	angustia?
—¿No	me	da	angustia	todo?
—No	lo	sé.	¿Es	así?	—Sonríe.	¿Qué	espera	que	diga?—.	Tengo	entendido,	por	lo

que	su	hermana	me	ha	contado,	que	está	pasando	una	época	difícil.
Casi	 empiezo	 a	 reír,	 pero	 pongo	 los	 ojos	 en	 blanco,	 como	 hace	 Jade	 con

frecuencia	cuando	habla	con	su	madre.
—Creo	que	podría	decirse	así.
Elizabeth	 Gordon	 apunta	 algo	 en	 la	 libreta	 de	 tamaño	 folio	 que	 sostiene.	 No

recuerdo	haber	visto	esa	libreta	en	sus	manos,	y	me	pregunto	de	dónde	habrá	salido.
—¿Quiere	hablar	de	ello?
—La	verdad	es	que	no.
—De	acuerdo.	¿De	qué	le	gustaría	hablar?
—No	lo	sé.
Ella	espera.
—¿Para	qué	ha	venido	a	verme,	Bailey?
—Mi	hermana	pensó	que	era	una	buena	idea.
—Sí.	Me	dijo	que	padece	ataques	de	ansiedad	desde	hace	cierto	tiempo.
—No	tanto.
—Tengo	entendido	que	se	suceden	desde	la	muerte	de	su	madre.
—Supongo.
—Tres	años,	aproximadamente.
—Supongo	—repito,	aunque	sé	con	toda	exactitud,	casi	al	minuto,	desde	cuándo.
—Claire	me	dijo	que	su	padre	había	fallecido	no	hace	mucho.
—Exacto.
—Y	que	hace	unas	semanas	la	golpearon	y	violaron.
—Mi	hermana	es	muy	bocazas.
—Creo	que	sólo	intentaba	ayudarla.
—¿Le	contó	también	que	tengo	un	lío	con	mi	jefe	casado?
Escruto	el	rostro	de	Elizabeth	Gordon	en	busca	de	alguna	señal	de	desaprobación,
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pero	su	rostro	se	mantiene	impasible	y	neutral.
—Se	dejó	esa	parte.	¿Es	eso	de	lo	que	le	gustaría	hablar?
Siento	una	sensación	de	calor	en	el	pecho	y	me	ruborizo.
—No.
Ella	escoge	sus	siguientes	palabras	con	mucho	cuidado.
—Escuche,	 sé	por	 su	hermana	que	 la	violación	ha	 supuesto	un	 revés	 espantoso

para	usted,	y	me	doy	cuenta	de	que	alberga	un	montón	de	sentimientos	relacionados
con	todas	las	cosas	que	está	afrontando.	Espero	que	se	sienta	lo	bastante	cómoda	para
empezar	a	describir	con	palabras	estos	sentimientos,	para	que	podamos	trabajar	juntas
con	 el	 fin	 de	 integrar	 esos	 sentimientos	 en	 su	 conocimiento	 de	 lo	 sucedido,	 con	 la
esperanza	de	alcanzar	una	mejora…

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	está	diciendo.
—Me	doy	cuenta	de	que	le	cuesta	más	hablar	de	ciertos	acontecimientos	que	de

otros…
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Me	parece	que	la	pregunta	es:	¿qué	quiere	usted	de	mí?
—Quiero…	—empiezo,	 pero	me	detengo—.	No	 lo	 sé.	No	 sé	 lo	 que	quiero.	—

Sacudo	 la	cabeza,	bajo	 los	ojos	hacia	 la	alfombra	beis	que	hay	a	mis	pies.	Cuando
vuelvo	a	alzar	la	vista	de	nuevo,	mi	voz	es	un	susurro—.	Quiero	dejar	de	sentirme	tan
asustada	todo	el	tiempo.

—¿De	qué	está	asustada?
—¿A	usted	qué	le	parece?	—El	desdén	de	mi	voz	se	corresponde	con	el	desdén	de

mis	labios—.	Me	violaron,	por	el	amor	de	Dios.	Ese	hombre	casi	me	mató.
—¿Tiene	miedo	de	que	vuelva	a	suceder?
—Sigue	suelto	por	ahí,	¿no?
—Un	pensamiento	aterrador.
—¿Es	eso	lo	que	hacen	los	terapeutas?	¿Decir	obviedades?
Me	 estoy	 comportando	 de	 manera	 provocativa	 a	 propósito,	 aunque	 no	 estoy

segura	de	por	qué.
—No.	Los	terapeutas	intentan	comprender	y	ayudar	a	la	gente	que	viene	a	pedir

ayuda	—responde,	negándose	a	morder	el	anzuelo—.	Usted	parece	asustada	y	hostil,
Bailey.	Crispada	y	al	límite.	Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	más	la	angustia	en	este
momento.

—¿Quiere	saber	detalles	de	mi	violación,	doctora	Gordon?
—Elizabeth	—me	corrige	con	delicadeza—.	No	soy	médico,	¿recuerda?	Y	no,	no

quiero	 saber	 detalles	 concretos.	 Sólo	 quiero	 que	 ponga	 en	 palabras	 lo	 que	 más	 la
preocupa.	Sólo	 así	 podré	 ayudarla.	 Por	 lo	 general,	 la	 gente	 se	 siente	mejor	 cuando
deja	sus	problemas	aquí.	Pero	sé	que	es	un	proceso	difícil,	y	usted	lleva	encima	una
gran	carga.	Nos	llevará	tiempo.	La	buena	noticia	es	que	tenemos	tanto	tiempo	como
sea	necesario.

—Tenemos	menos	de	una	hora.
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La	mujer	consulta	su	reloj.
—Hoy	sí.	Pero	espero	que	confíe	lo	bastante	en	mí	para	volver.
—No	estoy	segura	de	que	vaya	a	servir	de	algo.
—Bien,	 no	 tiene	 que	 tomar	 decisiones	 en	 este	 preciso	 momento.	 ¿Por	 qué	 no

esperamos	a	ver	cómo	va	el	resto	de	la	sesión?	¿Le	parece	bien?	—pregunta,	cuando
yo	no	contesto.

—Supongo.
—Para	empezar,	hábleme	un	poco	de	usted.	¿Cuántos	años	tiene?
—Veintinueve.
Espero	que	me	diga	que	aparento	muchos	menos,	lo	cual	sería	una	mentira,	pero

no	 lo	hace,	y	se	 lo	agradezco.	Le	hablo	de	mi	 trabajo,	aporto	vagos	datos	sobre	mi
vida,	y	me	abstengo	de	revelaciones	más	íntimas.

—Hábleme	de	su	madre.
Mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas.
—¿Qué	puedo	decir?	Era	maravillosa.	La	mejor	madre…	La	mejor	amiga.
—Debió	de	ser	terrible	perderla	tan	joven.
—Sólo	tenía	cincuenta	y	cinco	años.
—Estaba	hablando	de	usted	—me	corrige	con	gentileza—.	¿Y	su	padre?	Según

Claire…
—En	 ese	 caso,	 no	 ha	 entendido	 nada	—replico,	 y	 mis	 músculos	 se	 ponen	 en

tensión.
—…	era	mucho	mayor	que	su	madre	—continúa,	para	acabar	su	pensamiento—.

Era	su	secretaria.
Mis	músculos	se	tensan	de	nuevo.
—Estoy	segura	de	que	Claire	le	habrá	contado	todo	sobre	su	relación.
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 ¿Está	 sugiriendo	 que	 su	 padre	 estaba	 casado	 cuando

empezó	a	salir	con	su	madre?
—Sé	a	dónde	quiere	ir	a	parar	—replico,	impaciente.
—¿Adónde	quiero	ir	a	parar?
Parece	confusa.	Lo	cual	me	provoca	más	impaciencia	todavía.
—Piensa	que	como	mi	madre	tuvo	un	lío	con	su	jefe	cuando	él	estaba	casado	con

otra	mujer,	yo	creo	que	es	correcto	acostarme	con	el	mío.
—¿Lo	cree?
—No	 creo	 que	 mi	 madre	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 relación,	 eso	 es	 lo	 que

pienso.
—De	acuerdo.	Muy	bien.
—¿Cree	 que	mi	madre	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 eso?	—pregunto	 al	 cabo	 de	 una

pausa,	 durante	 la	 cual	mi	 corazón	 ha	 latido	 a	 tal	 velocidad	 y	 con	 tanta	 fuerza	 que
amenazaba	con	salir	disparado	de	mi	pecho.

—Creo	que	existen	todo	tipo	de	motivos	para	que	las	mujeres	se	relacionen	con
hombres	casados.	A	veces,	se	sienten	solas.	A	veces,	no	tienen	nada	mejor	que	hacer.
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A	veces,	el	hombre	no	es	del	todo	sincero	acerca	de	sus	circunstancias.	—Hace	una
breve	pausa—.	En	algunos	casos,	liarse	con	un	hombre	casado	les	ahorra	afrontar	las
exigencias	de	una	relación	más	normal…

—¿Cree	que	ocurre	eso	en	mi	caso?
—En	su	caso	—dice	Elizabeth	Gordon,	y	me	doy	cuenta	de	que	está	sopesando	su

respuesta	con	cautela	antes	de	continuar—,	no	lo	sé.	Ya	lo	veremos.	Tal	vez	albergue
un	profundo	anhelo	de	comprender	mejor	a	su	madre.

Me	reclino	en	la	silla,	expulso	el	aire	de	los	pulmones	con	un	profundo	suspiro,
como	si	me	hubieran	dado	una	patada	en	el	pecho.	Una	vez	más,	mis	ojos	se	llenan	de
lágrimas.

—¿Qué	pasa,	Bailey?
—No	puedo	hacer	esto.	—Me	pongo	en	pie	de	un	salto—.	He	de	irme.	—Ya	estoy

en	la	puerta,	con	la	mano	en	el	pomo	de	latón—.	No	he	venido	aquí	para	esto.
—Dígame	lo	que	siente	en	este	momento,	Bailey.
Miro	 al	 techo,	 y	 después	 al	 suelo.	 Conmino	 a	mi	mano	 a	 abrir	 la	 puerta,	 pero

permanece	inmóvil.	Ordeno	a	mis	pies	que	se	muevan,	pero	se	niegan.
—Me	siento	tan	atascada	—lloro,	y	expulso	las	palabras	de	mi	boca.
—¿Y	vulnerable?	—sugiere	Elizabeth	Gordon,	al	tiempo	que	se	pone	en	pie.
—Pues	claro	que	me	siento	vulnerable.	Es	normal.
—¿Siente	tanto	miedo	e	irritación	por	estar	atascada	o	por	ser	vulnerable?
—Todo	me	inspira	irritación.
—En	ese	caso,	centrémonos	en	el	«todo».	La	violación,	la	pérdida	de	su	madre,	la

muerte	de	su	padre,	el	acostarse	con	su	jefe.
Intento	 hablar,	 pero	 las	 palabras	 no	 salen.	 Me	 quedo	 parada	 llorando,	 mis

hombros	se	estremecen	con	cada	sollozo.
—Veo	que	hemos	 tocado	una	 fibra	 sensible.	Dígame	qué	 siente,	Bailey.	 Intente

verbalizarlo.
Guardo	 silencio	 durante	 varios	 segundos,	 y	 después	 oigo	 con	 sorpresa	 que	 las

palabras	brotan	de	mi	boca.
—Me	siento	muy	triste.
—Entonces,	 creo	 que	 ya	 está	 preparada	 para	 iniciar	 la	 terapia	 —se	 limita	 a

contestar	Elizabeth	Gordon,	me	rodea	la	espalda	con	el	brazo	y	me	conduce	de	vuelta
a	mi	silla.
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13

—Bien,	hoy	ha	sido	un	día	memorable	—comenta	Jade	cuando	entramos	 juntas
en	mi	apartamento.

Me	 siento	 casi	 mareada	 de	 alegría	 al	 ver	 mis	 paredes	 familiares.	 Es	 como	 si
acabara	de	llevar	a	cabo	un	aterrizaje	de	emergencia	después	de	un	vuelo	plagado	de
turbulencias.	Tengo	ganas	de	besar	el	suelo	de	mármol	de	mi	vestíbulo,	con	la	misma
reverencia	que	los	soldados	pisan	la	tierra	después	de	regresar	de	prestar	servicios	en
un	país	extranjero	hostil.

Jade	desconoce	las	emociones	que	se	agitan	en	mi	interior.	Va	directamente	a	la
cocina	 y	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 nevera,	 casi	 como	 si	 fuera	 ella	 la	 que	 viviera	 en	 el
apartamento	y	no	yo.

—¿Te	apetece	beber	algo?	Me	muero	de	sed.
Me	doy	cuenta	de	que	yo	también	tengo	la	garganta	seca.
—¿Queda	alguna	Coca-Cola?
Saca	una	lata	y	la	abre,	mientras	yo	me	apoyo	contra	la	encimera,	agradecida	por

su	 sostén,	 y	 observo	 con	 envidia	 su	 soltura	 de	movimientos.	 No	 alberga	 la	menor
vacilación.	 Vierte	 la	 mitad	 del	 contenido	 en	 un	 vaso	 y	 me	 lo	 da,	 y	 después	 bebe
directamente	de	la	lata.

—Me	gustan	las	gaseosas	—explica.
Combato	el	ansia	de	acercarme	y	estrecharla	entre	mis	brazos.	¿Tendrá	idea	de	lo

feliz	que	soy	de	verla?
Temía	la	escena	a	la	que	imaginé	que	regresaría:	las	consecuencias	de	mi	huida	de

la	 escena	 del	 accidente	 del	 que	 fui	 responsable,	 aunque	 nadie	 había	 salido
perjudicado.	Pero	cuando	salí	del	taxi	delante	de	mi	edificio,	descubrí	que	ya	habían
remolcado	mi	 coche	 hasta	 un	 taller	 de	 reparaciones,	 y	 que	mi	 sobrina	 de	 dieciséis
años,	 que	 se	 había	 saltado	 las	 clases	 de	 la	 tarde	 para	 venir	 a	 verme	 y	 me	 estaba
esperando	ante	el	mostrador	del	portero,	ataviada	con	unos	shorts	vaqueros	y	un	top
verde	lima,	había	conseguido	aplacar	tanto	a	los	obreros	como	a	la	policía.

—¿Cómo	 lo	 conseguiste?	 —pregunté	 en	 el	 ascensor,	 mientras	 subíamos	 a	 mi
apartamento.

—Prometí	que	se	la	mamaría	a	todos.	—Rio	cuando	vio	la	expresión	horrorizada
de	 mi	 cara—.	 Es	 broma.	 Sólo	 a	 los	 guapos.	 Es	 broma	 —se	 apresuró	 a	 repetir,
mientras	 retorcía	 varios	 mechones	 de	 pelo	 rubio	 largo	 entre	 los	 dedos,	 antes	 de
dejarlos	 caer	 sobre	 sus	 hombros	 desnudos—.	Me	 limité	 a	 explicar	 la	 situación,	 les
dije	que	habías	estado	sometida	a	una	gran	tensión,	y	que	ibas	a	ver	a	una	terapeuta
cuando	sucedió	el	accidente,	y	que	la	policía	debía	consultar	con	la	detective	Marx,
se	 llama	 así,	 ¿no?,	 si	 necesitaban	 posteriores	 aclaraciones.	 Creo	 que	 lo	 de
«posteriores	aclaraciones»	acabó	de	convencerlos.

Sonrío	de	nuevo.
—¿Algo	más	que	has	sacado	de	Dog,	el	cazarrecompensas?
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—Court	TV.	En	cualquier	caso,	la	poli	dijo	que	tal	vez	vendrían	a	interrogarte	en
algún	momento.

—Estoy	segura	de	que	lo	harán.
Procuro	no	pensar	en	cuáles	podrían	ser	esas	preguntas.
Termina	su	bebida,	y	después	tira	la	lata	al	cubo	de	reciclaje	que	hay	debajo	del

fregadero.
—Bueno,	¿cómo	es?	La	terapia,	me	refiero.
—Muy	buena.
—¿De	qué	hablaste?
Sacudo	la	cabeza.
—De	todo.
—¿En	una	hora?	Debes	de	hablar	muy	deprisa.
—He	reservado	unas	cuantas	citas	más.	De	momento,	cada	miércoles	a	la	una	del

mediodía.
—Mamá	 se	 sentirá	 muy	 contenta.	 Sé	 que	 Elizabeth	 Gordon	 supuso	 una	 gran

ayuda	para	ella	cuando	yo	estaba	en	el	reformatorio.
—¿Cómo	 fue	 eso?	 —pregunto,	 aliviada	 de	 desviar	 de	 mí	 el	 tema	 de	 la

conversación.
—Más	o	menos	como	lo	imaginas.
—No	me	lo	puedo	imaginar	—respondo	con	absoluta	sinceridad—.	Cuéntame.
—¿Podemos	 ir	a	ver	 la	 tele?	—pregunta,	y	ya	se	aleja	por	el	pasillo—.	Estarán

echando	Millionaire	Matchmaker.
—¿Qué	es	eso?
—Oh,	Dios	mío.	¿No	has	visto	nunca	Millionaire	Matchmaker?	Patti	Stanger	es

la	mejor.
—¿Quién	es	Patti…?
Pero	Jade	ya	ha	desaparecido	en	mi	dormitorio.	No	me	queda	otra	alternativa	que

seguirla.	 Entro	 en	mi	 habitación	 y	 veo	 a	 una	mujer	 guapa	 de	 pelo	 oscuro,	 con	 un
escote	 notable,	 que	 llena	 mi	 televisor.	 Está	 instruyendo	 a	 un	 grupo	 de	 jovencitas
núbiles	en	el	arte	de	seducir	a	los	millonarios.

«Nada	de	 sexo	sin	monogamia»,	proclama	Patti	mientras	me	dejo	caer	 sobre	 la
cama.	El	agotamiento	me	cubre	como	una	manta	pesada.

—Oh,	mierda,	éste	ya	lo	he	visto.	—Jade	se	reclina	contra	la	almohada	a	mi	lado
—.	Esta	pareja	acaba	practicando	el	 sexo	en	 su	primera	cita,	 lo	cual	Patty	deplora.
Opina	que	hay	que	establecer	una	relación	de	compromiso	antes	de	acostarte	con	el
tipo,	de	lo	contrario	no	te	sientes	segura	y	la	cosa	saldrá	mal.	¿Estás	de	acuerdo	con
eso?

—Parece	sensato.
Me	pregunto	si	alguna	vez	volveré	a	sentirme	segura	en	lo	tocante	a	los	hombres.

Me	pregunto	si	alguna	vez	me	he	sentido	segura.
—¿Crees	que	volverás	a	practicar	el	sexo	algún	día?	—pregunta	Jade.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Reprimo	las	náuseas.
—¿Qué?
—Lo	 siento.	 Supongo	 que	 no	 es	 asunto	 mío.	 Mi	 madre	 piensa	 que	 hago

demasiadas	preguntas,	y	que	a	veces	soy	muy	grosera…
—No	creo	que	seas	grosera,	sólo…
—¿Impertinente?
—Digamos	 inquisitiva.	 Vamos	 a	 hacer	 lo	 siguiente	—continúo,	 y	 sorprendo	 a

ambas—.	Tú	contestas	a	mi	pregunta,	y	yo	contestaré	a	las	tuyas.
—¿Qué	pregunta	es	ésa?
—¿Cómo	te	fue	en	el	reformatorio?
—Para	ser	sincera,	no	fue	tan	horrible.	Todo	el	mundo	era	muy	amable.	Querían

ayudar.	Un	poco	como	tu	terapeuta,	imagino.	—Se	encoge	de	hombros—.	Pero	estás
encerrada.	No	puedes	ver	tus	programas	favoritos	ni	salir	cuando	quieras.	Y	detestaba
tener	 que	 hacerme	 la	 cama	 de	 determinada	manera	 y	 compartir	 habitación	 con	 un
montón	 de	 piradas.	 Pero	 nadie	me	 violó	 con	 el	 palo	 de	 una	 escoba	 ni	 nada	 por	 el
estilo.

Noto	que	el	color	se	retira	al	instante	de	mi	cara.
—Oh,	mierda.	Lo	siento.	No	era	mi	intención…
—Lo	sé.
—No	he	pensado.
—No	pasa	nada.
—Sí	 que	 pasa.	Mi	madre	 tiene	 razón.	He	 de	 pensar	 antes	 de	 hablar.	 Lo	 siento

muchísimo,	Bailey.
Respiro	hondo.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	allí?
—Menos	 de	 un	 mes.	 Tío	 Gene	 tenía	 contactos	 y	 salí	 antes.	 Él	 lo	 niega,	 por

supuesto.	Va	de	tipo	duro…	—Se	pone	a	zapear.	Una	sucesión	de	imágenes	asalta	mis
ojos,	mientras	los	canales	desaparecen	uno	tras	otro—.	Tu	turno.	¿Crees	que	volverás
a	practicar	el	sexo?

Lo	cierto	es	que	la	idea	de	practicar	de	nuevo	el	sexo	me	aterroriza.	La	idea	de	un
hombre,	 de	 cualquier	 hombre,	 incluido	 Sean,	 tocándome	 de	 manera	 íntima	 envía
espasmos	de	repulsión	a	través	de	mi	cuerpo.

—Espero	volver	a	disfrutar	del	sexo	algún	día	—digo,	pero	mis	palabras	suenan
huecas	y	poco	convincentes,	incluso	a	mis	oídos.

—¿Puedo	hacerte	otra	pregunta?
—¿Puede	ser	fácil?
Esto	es	peor	que	la	terapia,	pienso.
—¿Te	gustaba	el	sexo	antes	de	que	te	violaran?
Jade	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 me	mira	 fijamente,	 olvidada	 por	 un	momento	 la

televisión.
—Sí.
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—¿Tenías	orgasmos?
Tengo	 ganas	 de	 decirle	 que	 no	 es	 asunto	 suyo,	 pero	 no	 lo	 hago.	 En	 cambio,

respondo	a	la	pregunta.
—A	veces.
Ella	suspira.
—Yo	nunca	he	tenido	un	orgasmo.
—Tienes	dieciséis	años	—le	recuerdo.
—He	 leído	que	 algunas	mujeres	nunca	 tienen	orgasmos.	Tal	 vez	yo	 sea	una	de

ésas.
—Lo	dudo.
Jade	ríe.
—¿De	quién	sería	la	culpa	si	no	lo	lograra,	de	los	tíos	o	mía?
—No	 creo	 que	 sea	 una	 cuestión	 de	 culpa	—empiezo,	 y	 elijo	 cada	 palabra	 con

sumo	cuidado—.	Es	más	una	cuestión	de	descubrir	qué	es	lo	que	te	gusta	y	lo	que	no,
y	de	ser	capaz	de	explicar…

—¿Has	 tenido	muchos	 amantes?	—me	 interrumpe.	Está	 claro	que	mi	 respuesta
era	demasiado	larga	y	seria	para	suscitar	su	interés.

Efectúo	una	rápida	cuenta.
—¿Seis	te	parecen	muchos?
—¿Estás	de	coña?	Para	una	mujer	soltera	de	tu	edad,	eso	equivale	a	nada.
—¿Y	tú?
Guarda	silencio	durante	varios	largos	segundos.
—¿Me	prometes	que	no	se	lo	contarás	a	mi	madre?
Asiento,	y	me	arrepiento	ahora	de	haber	formulado	la	pregunta.
—Sólo	uno	—me	dice,	en	voz	tan	baja	que	apenas	la	puedo	oír.
—¿Sólo	uno?
—Lo	sé.	Mi	madre	cree	que	han	sido,	qué	sé	yo,	¿veinte?	—Se	sienta	muy	tiesa

—.	Me	has	prometido	que	no	se	lo	dirías.
—No	lo	haré,	pero,	francamente,	creo	que	se	sentiría	muy	aliviada.
—¿Quién	ha	dicho	que	quiero	que	se	sienta	aliviada?
Me	río.
Jade	parece	ofendida.
—¿Crees	que	hablo	en	broma?
—No,	en	absoluto.	Sólo	quería	decir…	Está	preocupada	por	ti.	Eso	es	todo.
—Se	preocupa	por	todo.
—¿De	veras?
—Pareces	sorprendida.
—Supongo	que	lo	estoy	—admito.	Claire	siempre	parece	controlarlo	todo.
—Se	preocupa	por	el	dinero,	sobre	todo	—dice	Jade.
Siento	una	punzada	de	culpabilidad.	Es	por	mi	culpa	que	Claire	está	preocupada

por	el	dinero.	No	es	justo	que	yo	tenga	tanto	y	ella	tan	poco.
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—Bien,	háblame	de	ese	tipo	—digo,	en	un	esfuerzo	por	no	pensar	en	esas	cosas
—.	¿Es	ése	con	el	que	te	sorprendió	tu	madre?

—No.	Fue	un	chico	de	clase	de	inglés	del	año	pasado,	pero	su	familia	se	mudó	a
Arizona	en	julio	y	ahí	 terminó	todo.	No	fue	una	gran	pérdida.	O	sea,	 todo	fue	muy
olvidable,	aunque	dicen	que	nunca	te	olvidas	del	primer	amor.

—Dicen	muchas	cosas.	La	mayoría	no	son	ciertas.	—Hago	una	pausa	y	pienso	en
Sean—.	Creo	que	el	más	importante	es	el	último	amor.

Da	la	impresión	de	sopesar	esta	idea	muy	en	serio,	la	frente	arrugada	en	señal	de
concentración.

—¿Estás	enamorada	ahora?	—pregunta.
¿Lo	estoy?	Pensaba	que	sí.
—No	lo	sé.
El	teléfono	suena	y	pego	un	bote.
—¿Quieres	 que	me	 ponga	 yo?	—La	mano	 de	 Jade	 se	 extiende	 hacia	 la	mesita

auxiliar.	Asiento	mientras	ella	consulta	el	 identificador	de	 llamada—.	Hablando	del
rey	de	Roma	—dice,	descuelga	el	 teléfono	y	me	da	el	 receptor—.	Es	 tu	 jefe	—me
comunica	moviendo	los	labios.

Creo	que	Bailey	se	está	tirando	a	su	jefe,	oigo	a	Claire	comentar.
Cojo	el	 teléfono,	 lo	aprieto	contra	 la	mejilla,	 como	si	 tratara	de	 impedir	que	 se

escapara	alguna	palabra.
—Hola	—susurro,	 con	el	 corazón	acelerado.	Me	asalta	 la	 idea	de	que	Sean,	de

alguna	 manera,	 ha	 sido	 capaz	 de	 escuchar	 la	 conversación	 que	 Jade	 y	 yo	 hemos
sostenido.	Indicó	con	una	señal	a	mi	sobrina	que	abandone	la	habitación,	pero	ella	se
niega	con	tozudez	a	comprender	la	indirecta.	En	cambio,	se	inclina	hacia	delante,	con
los	codos	apoyados	sobre	las	rodillas	cruzadas,	sus	ojos	clavados	en	los	míos.

—¿Cómo	estás?	—pregunta	Sean.
—Bien.
—Creo	que	me	pasaré	por	ahí	más	tarde,	si	vas	a	estar	sola.
—Me	gustaría.
—¿A	eso	de	las	cinco?
—Me	parece	bien.
—Hasta	luego.
Cuelga	sin	despedirse.	Sean	nunca	ha	sido	de	los	que	se	andan	por	las	ramas,	en

los	 tribunales	 o	 en	 donde	 sea.	 Su	 filosofía	 siempre	 ha	 sido,	 no	 compliquemos	 las
cosas.	Ve	al	grano.	Después,	vete	al	diablo.

—¿Qué	te	parece	bien?	—pregunta	Jade,	mientras	dejo	caer	el	 teléfono	sobre	la
cama.

Sacudo	la	cabeza.	Una	cosa	es	hablar	de	Sean	con	mi	hermana	o	mi	terapeuta,	y
otra	muy	distinta	hablar	de	él	con	una	chica	de	dieciséis	años.

—Va	a	venir,	¿verdad?
—Jade…
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—¿Ahora?	¿Va	a	venir	ahora?	¿Quieres	que	me	vaya?
—No	va	a	venir	ahora.
—Pero	va	a	venir.
—A	eso	de	 las	cinco	—admito,	después	de	 reconocer	que	es	una	causa	perdida

hacer	otra	cosa.
—¿Quieres	que	me	quede?	Es	broma	—rectifica	de	 inmediato—.	Me	habré	 ido

mucho	 antes.	 Prometido.	Y	 cualquier	 cosa	 que	me	 cuentes	 quedará	 entre	 nosotras.
Como	si	fuera	tu	terapeuta.

Sonrío.
—Serías	una	terapeuta	muy	buena.
—¿Eso	crees?
—Estoy	convencida.
—¿Qué	tal	investigadora	privada,	como	tú?
—Creo	que	destacarás	en	cualquier	cosa	que	hagas.
—Gracias.
—Y	todo	cuanto	me	cuentes	es	estrictamente	confidencial	también.
Descruza	las	piernas	y	se	recuesta	contra	las	almohadas,	devuelve	su	atención	a	la

televisión,	 regresa	 al	 canal	 de	The	Millionaire	Matchmaker.	 Acaba	 de	 terminar	 un
episodio	y	va	a	empezar	otro.

—Me	caes	bien	—dice	Jade	sin	mirarme.
—Tú	a	mí	también.

Son	casi	las	seis	cuando	Sean	llama	a	mi	puerta.	Jade	se	fue	hace	casi	dos	horas.	Me
he	duchado	y	me	he	puesto	unos	vaqueros	de	algodón	y	un	jersey	gris	holgado.	Hasta
he	intentado	secarme	el	pelo	y	aplicarme	un	poco	de	maquillaje.	El	resultado,	si	bien
no	se	trata	de	un	éxito	absoluto,	tampoco	es	un	desastre	sin	paliativos.	Al	menos,	no
parece	que	vaya	a	caerme	muerta	de	un	momento	a	otro.

—Siento	llegar	tarde	—se	disculpa,	cuando	abro	la	puerta	para	dejarle	entrar.
Al	momento	siguiente	estoy	en	sus	brazos.	Me	abraza	con	mucha	dulzura,	como

si	temiera	que	un	exceso	de	presión	en	mi	espalda	pudiera	partirla.	Sus	labios	rozan
mi	pelo,	aunque	no	se	demoran.	Siento	su	aliento	contra	la	piel	del	cuello.	Levanto	la
cara	y	me	besa	con	 ternura,	aunque	de	manera	breve	y	sin	pasión,	como	si	creyera
que	hay	otro	hombre	al	acecho,	esperando	el	momento	de	atacar.

—¿Cómo	estás?	—pregunta.
—Mejor,	ahora	que	estás	aquí.
Tomo	su	mano,	le	guío	hacia	la	sala	de	estar.
—No	puedo	quedarme	mucho	rato.
—Ya	me	lo	imaginaba.
Sé	que	le	gusta	llegar	a	casa	a	tiempo	de	acostar	a	los	niñas.
—Confiaba	en	poder	escaparme	antes,	pero	ya	sabes	cómo	son	las	cosas.	Siempre
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sucede	algo	cuando	estás	a	punto	de	salir	por	la	puerta.
Estamos	sentados	en	uno	de	 los	sofás,	uno	al	 lado	del	otro,	y	nuestros	dedos	se

rozan	apenas.
—¿Estás	muy	ocupado	en	el	 trabajo?	—pregunto,	aunque	ya	sé	 la	 respuesta.	Él

siempre	está	ocupado	en	el	trabajo.
—Lo	habitual.	Nada	que	no	pueda	controlar.
—Espero	volver	pronto	al	bufete	para	echarte	una	mano.
Me	esfuerzo	por	aparentar	más	convicción	de	la	que	siento.
—Tómatelo	 con	 calma.	 No	 hay	 prisa.	 —Levanta	 la	 mano	 para	 acariciar	 mi

mejilla.	Al	instante,	siento	que	la	mandíbula	se	pone	tensa	y	mis	costillas	se	contraen.
—Lo	siento	—dice,	y	devuelve	la	mano	a	su	regazo.
—No	es	por	ti.
—Lo	sé.
—Es	cuestión	de	tiempo.
—Lo	sé	—repite.
Tomo	su	mano,	la	guío	hacia	mi	cara,	la	aprieto	contra	la	mejilla,	y	después	beso

la	palma	abierta.	¿Es	posible	que	Elizabeth	Gordon	esté	en	 lo	cierto	con	respecto	a
él?	¿Podría	ser	esta	relación	un	intento	de	comprender	mejor	a	mi	madre?

—¿Qué	estabas	pensando	en	este	momento?	—pregunta.
—Nada.
—No.	Casi	podía	ver	tus	pensamientos	desfilando	detrás	de	tus	ojos.
Río	para	ocultar	la	vergüenza	que	me	produce	ser	tan	fácil	de	descifrar.
—No	sé.	Supongo	que	estoy	contenta	de	verte.
—¿Cómo	te	encuentras…	de	verdad?	—insiste.
La	respuesta	fácil	sería	decirle	que	me	encuentro	mejor.	Pero	la	verdad	es	que	me

siento	 igual	 que	 ayer	 y	 anteayer.	 El	 alivio	 que	 experimenté	 cuando	 hablé	 con
Elizabeth	Gordon	fue	sólo	momentáneo.

—Mejor	—miento.
—Bien,	tu	apariencia	ha	mejorado,	desde	luego.
—Maquillaje.
—No,	es	más	que	eso.	Veo	que	la	antigua	chispa	está	regresando.
Vemos	lo	que	queremos	ver,	pienso.
—Fui	a	una	terapeuta	esta	tarde.	Elizabeth	Gordon.
Niega	con	la	cabeza	cuando	oye	el	nombre.
—No	la	conozco.	¿Fue	positivo?
—Eso	espero.
—Creo	que	es	una	buena	idea	haber	ido	a	verla	—dice	al	cabo	de	una	pausa—.

Creo	que	te	será	de	ayuda.
—Eso	 espero	 —repito.	 Espero	 a	 que	 me	 pregunte	 de	 qué	 hablamos,	 que	 me

someta	a	un	tercer	grado	como	Jade	antes,	pero	no	lo	hace.	¿Se	estará	preguntando	si
hablamos	de	él?	Tampoco	pregunta	eso.
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—¿Algún	 nuevo	 caso	 interesante?	 —pregunto,	 tras	 un	 silencio	 de	 varios
segundos.

—No.	Más	 de	 lo	mismo	—añade	 para	 subrayar	 sus	 palabras,	 como	 si	 quisiera
convencerme	de	que	no	me	pierdo	gran	cosa.

—¿Algún	cotilleo	picante	en	la	oficina?
Vacila.
—Nada	que	se	me	ocurra.
—¿Qué?	—pregunto.
—¿Qué?	—repite.
—Has	 pensado	 en	 algo	—le	 digo,	 una	 repetición	 de	 nuestro	 anterior	 diálogo,

aunque	 los	 papeles	 se	 han	 invertido—.	Casi	 podía	 ver	 tus	 pensamientos	 desfilando
detrás	de	tus	ojos.

—Sólo	estaba	intentando	recordar	si	se	había	suscitado	algo	picante.	Supongo	que
tendrás	que	hablar	con	Sally	a	ese	respecto.

Mira	hacia	la	ventana,	contempla	el	horizonte	con	aire	ausente.
Contengo	 el	 aliento.	 Antes	 nunca	 habíamos	 tenido	 problemas	 para	 hablar.	 Las

palabras	siempre	fluían	sin	esfuerzo	entre	nosotros.	Aunque,	a	decir	verdad,	tampoco
teníamos	mucha	necesidad	de	demasiadas	palabras.

—Me	he	encontrado	con	tu	hermano	esta	mañana	—dice	por	fin.
—¿Heath?	—Hoy	 no	 he	 tenido	 noticias	 de	 él.	Me	 pregunto	 cómo	 habrá	 ido	 el

casting,	 si	 le	habrán	dado	el	 anuncio	de	Whiskas.	Ojalá.	Necesita	que	 le	pase	algo
bueno.

—Gene	—corrige	Sean.
Hago	una	mueca.	Me	he	olvidado	de	Gene.	Estoy	acostumbrada	a	pensar	que	sólo

tengo	un	hermano.
—Me	preguntó	cómo	estabas,	si	había	hablado	contigo	desde	aquella	memorable

tarde.
—¿Qué	le	dijiste?
—Que	tu	recuperación	se	aceleraría	si	retirara	la	demanda.
No	puedo	reprimir	una	carcajada.
—¿Y	qué	te	contestó?
—Que	estaba	dispuesto	a	hablar	del	asunto	en	cuanto	te	sintieras	preparada.
—Encantador.	 Ya	 me	 siento	 mejor.	 —Me	 acuerdo	 de	 Claire,	 de	 sus

preocupaciones	por	el	dinero—.	¿Crees	que	debería	llegar	a	un	acuerdo?
—Creo	que	eso	sólo	depende	de	ti	y	de	Heath.
—A	mi	padre	le	daría	un	ataque.	Ya	lo	sabes.	Fuiste	su	abogado.
Sean	sacude	la	cabeza.
—Tu	padre	era	un	hombre	muy	testarudo,	Bailey.	Y	por	más	que	le	respetara,	no

siempre	tenía	razón.
—¿Crees	que	debería	llegar	a	un	acuerdo?	—insisto.
—Creo	que	no	deberías	decidir	nada	hasta	sentirte	más	fuerte.	Recuerda	que	hay
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en	juego	un	montón	de	dinero,	y	tu	salud	es	lo	único	que	importa.	En	algún	momento,
tal	vez	sería	mejor	cortar	por	lo	sano,	hacer	las	paces	con	tu	familia	y	seguir	adelante
con	tu	vida.	—Me	da	una	palmada	en	la	rodilla—.	Debería	irme.

—¿Ahora?	Acabas	de	llegar.
Consulta	el	reloj	y	se	levanta.
—Se	está	haciendo	tarde.	A	las	niñas…
—…	les	gusta	que	su	padre	esté	en	casa	para	darles	el	beso	de	buenas	noches.
Se	encamina	hacia	el	vestíbulo.	Cojo	su	mano,	noto	que	sus	dedos	se	escapan	de

los	míos	cuando	avanza	hacia	la	puerta.
—Escucha,	debo	decirte	algo.	Voy	a	estar	ausente	una	semana.
—¿Qué?	¿Cuándo?
—Nos	 vamos	 el	 sábado.	 Es	 el	 crucero	 familiar	 que	 Kathy	 reservó	 hace	 unos

meses.	El	Caribe.	No	fue	idea	mía,	créeme.
Me	muerdo	con	fuerza	el	labio	inferior	para	impedir	decir	algo	de	lo	que	podría

arrepentirme.
—Te	echaré	de	menos	—le	digo.	¿Qué	otra	cosa	puedo	decir?
—Yo	también	a	ti.
Se	 inclina	 y	me	 da	 un	 beso.	 El	 beso	 es	 suave	 y	 tierno,	más	 largo	 que	 el	 de	 la

llegada.	No	puedo	evitar	preguntarme	si	hay	algo	más,	algo	que	me	está	ocultando.
Ardo	en	deseos	de	aferrarle,	de	impedir	que	se	vaya.	Mis	brazos	se	extienden	hacia	su
cuello,	 pero	 ya	 se	 está	 soltando	 de	 mí,	 y	 mis	 manos	 resbalan	 sobre	 sus	 hombros
cuando	cruza	el	umbral.

—Cuídate	hasta	que	vuelva	—dice.	Y	se	va.
Corro	 por	 el	 pasillo	 a	mi	 dormitorio,	 cojo	 los	 prismáticos	 y	miro	 la	 calle,	 a	 la

espera	de	ver	su	coche.	Pero	está	oscuro,	y	un	coche	se	parece	mucho	a	otro.	Los	veo
desaparecer	de	uno	en	uno	en	la	noche,	llevándose	sus	secretos	con	ellos.
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Pasan	unos	minutos	de	 la	media	noche,	y	una	 lluvia	 fina	empieza	a	caer	cuando	se
encienden	 las	 luces	 del	 apartamento	 de	 enfrente.	 Me	 llevo	 de	 inmediato	 los
prismáticos	 a	 los	 ojos,	 y	 veo	que	Narciso	 entra	 en	 su	 dormitorio.	No	 está	 solo.	Le
acompaña	una	mujer,	pero	estoy	segura	de	que	no	es	 la	misma	de	 la	última	noche.
Esta	 mujer	 parece	 más	 alta	 y	 delgada,	 aunque	 tiene	 el	 mismo	 pelo	 oscuro	 que	 la
anterior.	Da	la	impresión	de	que	está	riendo,	pero	no	puedo	confirmarlo.

Ajusto	 las	 lentes	 para	 ver	 mejor.	 Los	 círculos	 se	 niegan	 a	 alinearse	 como	 es
debido.	Todo	se	ve	borroso.	Tal	vez	se	deba	a	la	lluvia.	Tal	vez	se	deba	a	que	estoy
cansada.	Antes	he	empujado	la	silla	del	escritorio	desde	el	estudio	al	dormitorio,	y	he
estado	dormitando	durante	las	últimas	horas,	alternando	el	mundo	de	los	sueños	con
la	realidad,	incapaz	de	diferenciarlos,	igual	de	incómoda	en	ambos.

De	pronto,	la	niebla	que	me	rodea	se	levanta.	La	lluvia	desaparece.	Todo	se	hace
claro	como	el	cristal,	tan	claro	que	me	encuentro	parada	detrás	de	la	joven	de	figura
delgada	 y	 largo	 cabello	 oscuro,	 mientras	 Narciso	 le	 ofrece	 una	 copa.	 Incluso	 soy
capaz	 de	 distinguir	 las	 aceitunas	 pintadas	 que	 decoran	 el	 lado	 de	 su	 vaso	 cuando
brindamos	juntos.	Siento	su	frío	contra	los	dedos.

Narciso	y	la	mujer	se	llevan	las	copas	a	los	labios,	y	noto	que	el	licor	quema	mi
garganta	 cuando	 lo	bebo.	Él	murmura	 algo	 en	 su	oído;	 ella	 sonríe	y	murmura	 a	 su
vez.	Pese	a	nuestra	proximidad,	soy	incapaz	de	oír	sus	voces.	Escuchamos,	pero	no
oímos,	pienso.	Por	más	cerca	que	estemos,	no	conseguimos	conectar.

La	mujer	vuelve	a	reír,	y	me	pregunto	qué	habrá	dicho	Narciso.	Se	me	ocurre	que
está	demasiado	pagado	de	sí	mismo	para	tener	mucho	sentido	del	humor,	pero	quizá
me	equivoco.	La	joven	parece	fascinada	por	lo	que	está	diciendo.	Es	más	joven	que
su	conquista	de	la	noche	anterior,	pero	no	tan	bonita.	Entrechoca	su	vaso	con	el	de	él
en	 un	brindis	 espontáneo.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 la	 vida,	 por	 la	 salud	y	 la	 riqueza,	 por	 la
gente	que	vive	en	casas	de	cristal?

Veo	que	Narciso	toma	el	vaso	vacío	de	sus	manos	y	lo	deposita	sobre	la	mesa	que
hay	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 después	 la	 rodea	 entre	 sus	 brazos.	 Veo	 que	 la	 besa,	 sus
brazos	 ascienden	 por	 su	 espalda	 en	 una	 repetición	 virtual	 de	 las	 actividades	 de	 la
última	noche.	Un	hombre	al	que	le	gusta	la	rutina.	Me	descubro	tan	imposibilitada	de
desviar	la	vista	como	la	otra	vez.	Veo	que	le	desabrocha	la	cremallera	de	su	vestido
corto	 rojo.	 Veo	 que	 cae	 al	 suelo.	 Está	 desnuda,	 y	 lanzo	 una	 exclamación	 ahogada
cuando	él	aferra	sus	nalgas	con	las	manos.

Levanta	 la	cabeza	con	brusquedad,	como	si	me	hubiera	oído,	y	 sonríe,	 como	si
supiera	que	estoy	mirando.	¿Es	posible	que	sea	así?

Me	 estoy	 comportando	 de	 una	 manera	 ridícula.	 Es	 imposible	 que	 sepa	 de	 mi
existencia,	 es	 imposible	 que	 pueda	 verme	 sentada	 aquí,	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi
dormitorio.	Pero	la	sonrisa	burlona	de	sus	labios	me	dice:	Sé	que	estás	ahí,	y	sus	ojos
me	 gritan:	 Sé	 que	 estás	 mirando.	 Dejo	 caer	 los	 prismáticos	 sobre	 mi	 regazo.	 Es
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imposible	que	pueda	verme.
Basta	ya	de	tonterías.	Basta	de	esconderse	en	la	oscuridad,	espiando	a	los	vecinos,

aunque	 elijan	 exhibirse	 de	 manera	 tan	 imprudente.	 Estoy	 demasiado	 agotada	 para
pensar	 con	 claridad,	 demasiado	 hambrienta	 para	 funcionar	 como	 es	 debido.	 Ha
llegado	el	momento	de	comer	algo	y	meterme	en	la	cama.

Cosa	que	no	hago,	por	supuesto.
Veo	 que	 Narciso	 también	 está	 desnudo,	 y	 veo	 una	 repetición	 del	 mismo

espectáculo	 de	 la	 última	 noche:	 los	 pechos	 y	 el	 estómago	 desnudos	 de	 la	 mujer
apretados	contra	el	ancho	cristal,	mientras	la	lluvia	se	intensifica,	las	manos	ansiosas
del	 hombre,	 sus	 bocas	 hambrientas.	 Veo	 que	 ella	 cierra	 los	 ojos,	 aunque	 él	 los
conserva	abiertos,	y	me	mira	de	manera	provocadora	cuando	la	penetra	por	detrás.	Y
al	igual	que	la	última	noche,	me	siento	tan	fascinada	como	asqueada.

No	tarda	en	conducirla	a	la	cama.	¿Habrá	cambiado	las	sábanas?,	me	pregunto
mientras	la	tumba	y	se	pone	encima	de	ella,	y	la	mujer	eleva	las	piernas	hacia	el	techo
mientras	él	la	vuelve	a	penetrar;	cada	embestida,	una	puñalada	en	mi	entrepierna.

Son	casi	las	dos	cuando	las	luces	del	apartamento	se	apagan	por	fin.	Me	levanto
despacio	 de	 la	 silla,	 bañada	 en	 sudor.	Me	 doy	 otra	 ducha,	 llevo	 a	 cabo	 un	 último
registro	del	apartamento	y	me	meto	en	la	cama,	exhausta,	desesperada	por	conciliar
un	sueño	que	nunca	llega.

La	misma	escena	se	repite	la	noche	siguiente	a	las	ocho.	Y	la	noche	siguiente	a	ésa.
Veo	que	Narciso	se	prepara	para	salir.	Lleva	a	cabo	el	mismo	ritual	preliminar	cada
vez,	 elige	 entre	 dos	 corbatas,	 levanta	 una	 y	 otra	 sobre	 la	 camisa,	 después	 tira	 la
desechada	 hacia	 la	 cama.	 Algunas	 noches	 acierta,	 y	 la	 corbata	 llega	 a	 su	 destino.
Otras	 noches,	 la	 columna	 de	 seda	 se	 despliega	 en	 el	 aire	 y	 cae	 al	 suelo,	 donde	 se
queda,	para	luego	ser	pisoteada.

Observo	mientras	se	peina	y	se	pavonea	medio	desnudo	ante	el	espejo,	y	cómo	de
vez	en	cuando	se	detiene	para	admirar	su	reflejo	antes	de	administrarse	 los	últimos
toques	 necesarios,	 antes	 de	 apagar	 las	 luces	 y	 abandonar	 su	 apartamento.	Veo	 que
vuelve	a	medianoche	con	una	mujer	diferente,	aunque	todas	comparten	características
similares.	 Todas	 son	 razonablemente	 altas	 y	 delgadas,	 de	 pelo	 oscuro	 que	 les	 cae
sobre	la	espalda	como	una	cascada.

Todas	se	parecen	a	mí	de	una	forma	vaga.
O	 tal	vez	estoy	 imaginando	el	parecido.	De	hecho,	 tal	vez	 lo	estoy	 imaginando

todo.	 Es	 posible.	 Lleva	 días	 lloviendo.	Montones	 de	 truenos	 y	 relámpagos.	 No	 he
dormido.	O	quizá	sea	cierto	lo	contrario.	Quizá	no	he	hecho	otra	cosa	que	dormir.	Tal
vez	nada	de	esto	es	real.	Tal	vez	todo	es	un	sueño.

El	teléfono	suena	y	pego	un	bote,	al	tiempo	que	miro	el	reloj.	Son	las	siete	de	la
tarde	 de	 un	 sábado.	 ¿Quién	 puede	 llamarme?	 Claire	 trabaja	 el	 último	 turno	 en	 el
hospital.	 Jade	 pasa	 el	 fin	 de	 semana	 en	 casa	 de	 una	 compañera	 de	 clase	 en	 Fisher

www.lectulandia.com	-	Página	118



Island.	 Sean	 está	 navegando	 por	 el	 Caribe.	 Heath	 ha	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la
tierra.	La	policía	no	llama	desde	hace	días.

El	 identificador	de	llamadas	revela	que	la	persona	al	otro	lado	de	la	 línea	es	mi
amiga	Sally.	Ha	llamado	varias	veces,	y	no	he	descolgado	ni	devuelto	su	llamada.	Sé
que	 tiene	 buenas	 intenciones,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 he	 carecido	 de	 energías	 para
entablar	una	conversación.	El	trabajo	nos	puso	en	contacto,	y	no	sé	si	nuestra	amistad
sobrevivirá	a	mi	prolongada	ausencia.	De	todos	modos,	tal	vez	me	esté	llamando	para
informarme	de	que	su	hijo	ha	nacido	prematuro,	o	de	que,	Dios	no	lo	quiera,	algo	ha
ido	mal.	Tal	vez	me	está	llamando	para	decirme	que	se	ha	producido	una	tragedia	en
alta	 mar,	 que	 el	 crucero	 de	 Sean	 fue	 alcanzado	 por	 un	 rayo	 y	 se	 hundió.	 Tal	 vez
alguien	de	la	oficina	ha	sido	golpeada	y	violada…

—Hola	—respondo,	tras	descolgar	el	 teléfono	antes	de	dejarme	abrumar	por	los
«tal	vez».

—Por	 fin	—dice,	 con	evidente	 alivio—.	Es	difícil	 ponerse	 en	contacto	 contigo.
¿Cuándo	 vas	 a	 comprarte	 un	 móvil	 nuevo?	 Así,	 al	 menos,	 podremos	 enviarnos
mensajes	de	texto.

—Pronto.	Llevo	una	vida	algo	agitada.
—¿Sí?	—pregunta	esperanzada—.	¿Se	ha	producido	alguna	novedad…?
—No.	Nada.
—Oh.	—La	decepción	se	palpa	en	su	voz—.	Pero	te	encuentras	mejor	—afirma

más	que	pregunta—.	Suenas	mejor.
—Me	encuentro	mejor	—digo,	y	si	sabe	que	estoy	mintiendo,	no	lo	demuestra—.

¿Cómo	estás	tú?	—Si	no	puedo	ser	sincera,	al	menos	puedo	ser	cortés—.	Tu	bebé…
—Todavía	creciendo.	Y	pataleando.
—Estupendo.
—Siento	no	haberme	podido	pasar	esta	semana.	El	bufete	se	ha	convertido	en	un

manicomio.
Sin	 necesidad	 de	 estímulos,	 se	 lanza	 a	 contar	 una	 historia	 sobre	 un	 caso	 de

divorcio	de	perfil	alto	que	acaba	de	aceptar	el	bufete.
Las	luces	que	se	encienden	en	el	dormitorio	de	enfrente	distraen	mi	atención.	Veo

que	Narciso	entra	en	la	habitación,	el	pecho	desnudo,	 los	pantalones	desabotonados
en	la	cintura.	Cojo	los	prismáticos	y	me	acerco	a	la	ventana,	mientras	la	voz	de	Sally
continúa	en	mi	oído.

—En	 cualquier	 caso,	 todo	 es	 muy	 confidencial,	 por	 supuesto	 —dice—,	 pero
¿adivina	quién	se	ha	estado	acostando	con	quién,	Bailey?	Anda,	intenta	adivinarlo.

¿De	qué	está	hablando?
—¿Qué?
—¿No	me	has	oído?
—El	bufete	ha	aceptado	este	importante	caso	de	divorcio…
—No	 sólo	 importante.	 Enorme.	 ¡Aurora	 y	 Poppy	 Gomez!	 Representamos	 a

Aurora,	gracias	a	Dios.	Resulta	que	Poppy	le	ha	estado	poniendo	los	cuernos	durante
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años.	¿Te	imaginas?	La	mujer	más	sexy	del	planeta,	dejando	aparte	que	ha	vendido…
¿qué?	 ¿Tres	mil	millones	 de	 discos?	Y	 ese	 gnomo	desagradable	 todavía	 sigue	 dale
que	dale.	No	lo	entiendo.	¿Qué	les	pasa	a	esos	tíos?	Bien,	¿vas	a	intentar	adivinarlo?

—¿Qué?
—Con	quién	se	ha	acostado	él	en	su	mansión	de	South	Beach,	mientras	ella	está

ocupada	en	una	gira	planetaria	con	el	fin	de	que	pueda	seguir	viviendo	al	estilo	que	se
ha	acostumbrado.

—No	tengo	ni	idea.
—Oh,	esto	es	demasiado.	¿Estás	preparada?
—Estoy	preparada	—respondo,	obediente.
—Con	Little	Miss	Pop	Tart,	«Me-lo-guardo-para-el-matrimonio»:	Diana	Bishop

en	persona.
—Estás	de	coña	—musito,	como	si	estuviera	asombrada	de	verdad,	pero	lo	cierto

es	que	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	quién	es	Diana	Bishop,	ni	de	qué	se	guarda	para
el	 matrimonio.	 El	 nombre	 me	 resulta	 vagamente	 familiar,	 alguien	 a	 quien	 debía
conocer	 en	 mi	 vida	 anterior,	 pienso,	 mientras	 veo	 que	 Narciso	 camina	 hacia	 la
ventana	y	contempla	la	tormenta,	al	tiempo	que	sus	manos	desaparecen	dentro	de	sus
pantalones.

—¿Te	 lo	 imaginas?	 El	 escándalo	 estallará	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días.	 Hemos
intentado	 mantener	 la	 discreción,	 pero	 ya	 estamos	 recibiendo	 llamadas	 de
Entertainment	Tonight	e	Inside	Edition.	Además,	National	Enquire	ha	acampado	más
o	menos	en	nuestra	zona	de	recepción.	«Unas	fuentes	dicen	esto;	otras	fuentes	dicen
lo	otro».	Ya	sabes	cómo	va.	No	puedes	dar	crédito	a	nadie.	Y	hemos	de	desenterrar
toda	la	basura	que	podamos	acerca	de	Poppy	lo	antes	posible.	Basura	que	podamos
utilizar	 en	 el	 tribunal,	 por	 supuesto,	 cuando	 vuelvas.	 Resulta	 que	 el	 acuerdo
prenupcial	de	Aurora	(que	nuestro	bufete	no	redactó;	¿cuándo	aprenderán?)	no	es	tan
blindado	como	ella	pensaba.	Bien,	¿tienes	idea	de	cuándo	volverás	al	trabajo?

—¿Qué?
—Nos	sería	muy	útil	tu	ayuda.
—No	puedo.
—Esta	petición	procede	del	mismísimo	Phil	Cunningham.
—No	estoy	preparada,	Sally.
—¿No	crees	que	te	sentaría	bien?	Volver	al	trabajo.
—No	puedo.	Todavía	no.	Lo	siento.
—Bien,	haznos	un	favor	a	las	dos	y	piensa	en	ello	un	poco	más.	¿De	acuerdo?	Tal

vez	te	ayudaría	a,	ya	sabes,	olvidarte	de	ciertas	cosas.
Ciertas	cosas.	Una	forma	extraña	de	describir	lo	que	he	padecido.
—En	cualquier	caso,	éste	no	es	el	único	motivo	de	mi	llamada.
Contengo	el	aliento,	temerosa	de	los	nuevos	horrores	que	me	aguardan.	Observo

que	 Narciso	 se	 está	 masturbando	 sin	 disimulos,	 su	 mano	 trabaja	 frenéticamente
dentro	de	los	pantalones,	ladea	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	la	mandíbula	fláccida,	la
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boca	abierta.
—Vas	a	venir	a	lo	de	la	fiesta	premamá,	¿verdad?
—¿Qué?
—Lo	sabía.	Te	has	olvidado	de	todo,	¿verdad?
¿De	qué	me	está	hablando	Sally?
—La	fiesta	premamá	que	Alissa	me	organiza.	Mañana	por	la	noche	a	las	siete.	En

su	casa.	Recibiste	la	invitación	hace	unas	cuantas	semanas.	Antes…	—dice,	y	luego
enmudece.	No	es	necesario	que	continúe.	Ambas	 sabemos	 lo	que	viene	después	de
«antes».

—No	puedo.
—Te	estás	repitiendo.	Claro	que	puedes.	Te	sentaría	bien	salir	de	la	madriguera.
Por	lo	visto,	Sally	se	ha	convertido	en	una	experta	en	saber	lo	que	me	conviene.

Me	muerdo	la	lengua	para	no	verbalizar	este	pensamiento.
—O	sea,	no	puedes	seguir	encerrada	en	tu	apartamento	día	y	noche.	No	es	sano.

Y	 se	 trata	 de	 un	 acontecimiento	 jubiloso,	 algo	 que	merece	 la	 pena	 celebrar.	Voy	 a
tener	un	hijo	y	tú	dijiste	que	acudirías…

—Antes	—le	recuerdo,	mientras	observo	que	los	frenéticos	esfuerzos	de	Narciso
han	alcanzado	un	clímax	satisfactorio.

—Toda	la	gente	del	bufete	va	a	estar,	y	Alissa	se	ha	decantado	por	el	color	rosa,
puesto	que	el	bebé	es	una	niña.	Hemos	decidido	llamarla	Avery.	¿Te	lo	había	dicho?
En	cualquier	caso,	Alissa	va	a	servir	bocadillos	rosa	y	una	tarta	rosa,	y	supongo	que
no	te	acordarás,	pero	incluso	llegó	a	pedir	que	todos	los	regalos	fueran	rosa.	No	hace
falta	que	me	compres	nada.	El	mejor	regalo	será	tu	presencia.

Lanza	una	carcajada	nerviosa.
Asiento,	mientras	me	da	vueltas	la	cabeza.	Veo	que	Narciso	extrae	un	pañuelo	de

papel	del	bolsillo	y	se	seca	las	manos.
—¿Intentarás	ir?
—No	puedo.	Lo	siento,	Sally.	No	puedo.
Silencio.	Me	pregunto	por	un	momento	si	Sally	ha	colgado,	y	estoy	a	punto	de

hacerlo	cuando	vuelve	a	hablar.
—Vale.	—Otro	segundo	de	silencio—.	Lo	entiendo.	De	veras.
—Gracias.
—Te	echaremos	de	menos.
—Yo	también	—digo,	y	mis	palabras	me	recuerdan	la	última	visita	de	Sean.
—Y	hablando	de	bebés,	¿qué	 te	parece	 lo	de	Sean	Holden?	—pregunta	en	 tono

jovial,	como	si	mis	pensamientos	hubieran	alentado	los	de	ella.
Me	 armo	 de	 valor	 cuando	 Narciso	 vuelve	 la	 cabeza	 en	 mi	 dirección,	 y	 un

relámpago	destella	en	la	lejanía.
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿No	 te	 lo	 ha	 dicho	 nadie?	 ¡La	 mujer	 de	 Sean	 está	 embarazada!	—exclama

Sally,	mientras	todo	mi	cuerpo	se	queda	entumecido—.	Se	supone	que	nadie	lo	sabe
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todavía,	 por	 supuesto,	 pero,	 al	 parecer,	 ella	 dio	 la	 noticia	 a	 la	 ayudante	 de	 Sean.
Nunca	me	acuerdo	de	su	nombre…

—Jillian	—digo,	con	una	voz	que	no	me	pertenece.
—Eso,	Jillian.	No	sé	por	qué	nunca	puedo	acordarme	de	ese	nombre.	Sea	como

sea,	pidió	a	Jillian	que	jurara	guardar	silencio,	pero	la	noticia	se	propagó	cuando	se
fueron	de	crucero	al	Caribe.	Las	primeras	vacaciones	que	Sean	se	ha	tomado	en	años.
¿Te	imaginas?	Es	agradable	saber	que	lo	siguen	haciendo	a	su	edad.	¿Bailey?	¿Estás
ahí,	Bailey?

—He	de	colgar.
Corto	 la	 comunicación	 antes	 de	 que	 pueda	 pronunciar	 alguna	 palabra

desagradable.	Me	quedo	delante	de	la	ventana,	los	ojos	cerrados	contra	los	pequeños
y	 duros	 círculos	 de	 mis	 prismáticos.	 De	 modo	 que	 eso	 era	 lo	 que	 Sean	 vino	 a
decirme.	Ése	era	el	secreto	oculto	tras	sus	ojos.

Otro	 relámpago	 tiñe	 de	 blanco	 el	 cielo	 negro.	 Veo	 a	 Narciso	 delante	 de	 su
ventana,	 con	unos	prismáticos	 apuntados	directamente	 a	mi	 apartamento.	Lanzo	un
grito,	mi	cuerpo	se	dobla	sobre	sí	mismo,	se	derrumba	hacia	delante	en	cámara	lenta,
como	si	me	hubieran	dado	una	patada	en	el	vientre.	Todo	mi	cuerpo	arde	en	llamas.

Pero	cuando	vuelvo	a	mirar	unos	momentos	después,	Narciso	ha	desaparecido	y
su	apartamento	está	sumido	en	la	oscuridad.	Me	quedo	dudando	de	haberlo	visto.

—Pues	claro	que	lo	viste	—dice	Claire—.	Le	viste,	¿verdad?
Es	domingo,	 a	 eso	de	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Mi	hermana	 libra	hoy	y	mañana.	Ha

venido	para	cenar	juntas.	Jade	no	volverá	de	Fisher	Island	hasta	más	tarde.
—No	lo	sé	—le	digo	con	sinceridad—.	Estaba	lloviendo,	y	yo	me	sentía	cansada

y	disgustada.	Tal	vez	fueron	imaginaciones	mías.
—No	fueron	imaginaciones	tuyas.	¿Por	qué	estabas	disgustada?
Empiezo	a	pasear	de	un	lado	a	otro	ante	el	ventanal	de	mi	dormitorio.	Ha	dejado

de	llover	por	fin.	Las	luces	de	mi	habitación	están	encendidas,	las	persianas	bajadas.
No	estoy	segura	de	si	volveré	a	abrirlas	algún	día.

—Me	dijeron	algo…
—¿La	policía?
Le	cuento	lo	de	la	llamada	telefónica	de	Sally,	y	la	noticia	del	embarazado	de	la

esposa	de	Sean.	Espero	su	reprimenda:	Eso	es	 lo	que	obtienes	por	perder	el	 tiempo
con	un	hombre	casado.	Pero	en	cambio	dice:

—Lo	siento,	Bailey.	Habrá	sido	muy	duro	para	ti.
—Me	siento	como	una	idiota.
—Él	es	el	idiota.	Tendrías	que	haberme	llamado.
—No	pienso	molestarte	 cada	 vez	 que	me	 sienta	 disgustada,	 sobre	 todo	 si	 estás

trabajando.	Es	probable	que	todo	sean	imaginaciones	mías.
—El	 que	 estés	 disgustada	 no	 quiere	 decir	 que	 estés	 alucinando.	 Dijiste	 que
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estabas	espiando	a	Narciso,	y	que	se	estaba	masturbando	delante	de	la	ventana.
Me	estremezco	al	revivir	el	recuerdo.
—Cerré	los	ojos,	y	cuando	los	volví	a	abrir,	me	estaba	mirando.
—Con	los	prismáticos.
—Sí.
—Bien,	 si	 no	 tenías	 las	 luces	 encendidas,	 era	 imposible	 que	 viera	 algo	—me

tranquiliza,	 es	 lo	mismo	que	me	 he	 estado	 repitiendo	 desde	 anoche.	Mi	 habitación
estaba	a	oscuras.	Incluso	con	el	rayo,	nadie	habría	podido	verme.

—Estaba	muy	asustada.
—Bien,	 no	me	 extraña.	Es	 espeluznante.	A	mí	 también	me	habría	 asustado.	—

Mira	hacia	las	persianas	bajadas	de	mi	ventana—.	Hay	más	fuera	que	dentro.
—Cuidado.	Yo	soy	uno	de	ellos.
—Tú	no	estás	loca,	Bailey.	Has	sufrido	una	espantosa	experiencia	traumática.	No

duermes	 bien.	 Tienes	 pesadillas,	 experimentas	 recuerdos	 recurrentes.	 Es	 natural
que…

—¿Vea	cosas	que	no	existen?
Ella	se	encoge	de	hombros	y,	por	un	momento,	me	recuerda	a	Jade.
—No	me	lo	creo	ni	por	un	momento.	Creo	que	deberíamos	llamar	a	la	policía.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Cuéntales	lo	que	pasó.
—¿Qué	les	cuento?	¿Que	soy	una	especie	de	mirona	que	tal	vez	haya	visto,	o	no,

a	su	vecino	masturbándose	en	la	intimidad	de	su	dormitorio…?
—No	es	del	todo	íntimo	cuando	lo	haces	delante	de	tu	ventana	con	todas	las	luces

encendidas	—alega	Claire.
—Soy	 yo	 la	 que	 le	 espía	 con	 los	 prismáticos.	 ¿Por	 qué	 quieres	 que	 llame	 a	 la

policía?	¿Qué	estás	callando?
Claire	vacila.
—¿Qué?
—No	será	nada.
—¿Qué?	—repito.
—No	quiero	alarmarte…
—Dilo	de	una	vez,	por	el	amor	de	Dios.
Respira	hondo	y	expulsa	las	palabras	de	su	boca	a	regañadientes.
—No	te	habrá	pasado	por	alto	que	el	hombre	al	que	has	estado	espiando	encaja

con	la	descripción	general	del	hombre	que	te	violó.
Respira	hondo	de	nuevo	y	contiene	el	aire,	a	la	espera	de	mi	reacción.
Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 he	 pasado	 por	 alto.	 Pero	 lo	 deseché	 como	 simple

casualidad,	otro	subproducto	de	mi	creciente	paranoia.
—¿De	veras	crees	que	podría	ser	él?
—Sólo	estoy	diciendo	que	encaja	con	la	descripción	general.	Es	un	exhibicionista

y	un	pervertido	que	vive	justo	enfrente.	Es	posible	que	se	haya	fijado	en	ti,	le	gustó	lo
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que	vio	y	empezó	a	seguirte.	—Hace	una	pausa,	escruta	mi	rostro	en	busca	de	señales
de	que	sus	palabras	están	calando—.	No	sé	tú,	pero	cuanto	más	pienso	en	ello,	menos
demencial	me	parece	y	más	preocupada	me	siento.	Voy	a	llamar	a	la	policía.

El	detective	Castillo	acude	en	compañía	de	otro	agente	uniformado	al	que	presenta
como	agente	Dube	(«se	escribe	Dube,	se	pronuncia	Dubie»,	explica),	unos	cuarenta
minutos	después.	La	detective	Marx	se	casó	el	viernes	y	se	ha	marchado	de	luna	de
miel.	Experimento	una	leve	sensación	de	haber	sido	traicionada,	no	tanto	porque	me
haya	abandonado	como	por	no	comunicarme	la	buena	noticia.	Me	pregunto	si	pensó
que	no	podría	soportar	su	felicidad.

Observo	que	el	agente	Dube	es	alto	y	delgado,	de	pelo	rojizo	y	con	una	diminuta
cicatriz	que	cruza	el	puente	de	su	nariz.	Tiene	pinta	de	adolescente.	Conduzco	a	los
dos	hombres	a	mi	sala	de	estar.	Claire	y	yo	nos	sentamos	juntas	en	un	sofá,	con	las
manos	entrelazadas.	Los	policías	 se	 sientan	 frente	 a	nosotras,	uno	en	cada	extremo
del	 otro	 sofá.	 Claire	 explica	 la	 situación,	 mientras	 el	 detective	 Castillo,	 informal
como	siempre	con	una	camisa	a	cuadros	verdes	y	blancos	y	unos	pantalones	marrones
Brook	Brothers,	toma	notas.

—Vale,	 a	 ver	 si	 lo	 he	 entendido	 bien:	 usted	 cree	 que	 el	 vecino	 al	 que	 vio
masturbándose	anoche	podría	ser	el	hombre	que	la	agredió.

—Correcto	—dice	Claire.
—Estaba	 mirando	 con	 los	 prismáticos	—me	 comenta	 Castillo,	 y	 enmudece	 de

repente—.	¿Le	importa	explicarme	por	qué?
—Es	una	de	mis	actividades	habituales.
—¿Con	frecuencia?
—Una	costumbre.	Era	parte	de	mi	trabajo.
Parte	de	lo	que	soy.
—Pero	ahora	no	está	trabajando.
—No.
—Se	está	desviando	de	la	cuestión,	detective	—interviene	Claire.
—¿Y	cuál	es	la	cuestión?
—Que	ese	hombre	no	sólo	se	ha	estado	exhibiendo	desnudo	de	manera	deliberada

delante	 de	 su	 ventana,	 al	 tiempo	 que	 recibía	 a	 una	 serie	 de	 jovencitas,	 también
desnudas,	sino	que	estaba	espiando	a	Bailey.	Ella	lo	vio	mirándola	anoche.

—Con	 sus	 prismáticos	 —afirma	 el	 detective	 Castillo—.	 Menuda	 casualidad,
¿verdad?

—No	 lo	 creo.	 ¿Quién	 sabe	 desde	 cuándo	 la	 espía?	 Sabe	 que	 Bailey	 es	 una
investigadora,	 la	 agredió	 mientras	 estaba	 en	 misión	 de	 vigilancia,	 y	 cree	 que	 es
divertido	 espiarla	 ahora,	 mientras	 se	 masturba.	 La	 única	 casualidad,	 si	 insiste	 en
calificarlo	así,	es	que	Bailey	empezó	a	vigilarle	sin	querer.

Los	dos	agentes	intercambian	una	mirada.
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—Ha	de	admitir	que	eso	es	un	poco	rebuscado.
—Te	dije	que	no	tendríamos	que	haber	llamado.
—¿Van	a	detenerle	o	no?	—pregunta	Claire.
—¿Basándonos	 en	 qué?	 ¿Por	 espiar	 a	 sus	 vecinos	 con	 prismáticos?	 También

tendría	que	detenerla	a	usted	—me	dice.
—¿Le	van	a	interrogar,	al	menos?	—insiste	mi	hermana.
—No	 se	 puede	 interrogar	 a	 alguien	 sin	 que	 existan	motivos	 justificados.	Usted

trabaja	 para	 un	 bufete	 legal	—me	 dice—.	 Ya	 lo	 sabe.	—Castillo	 se	mesa	 el	 pelo,
exasperado—.	Muy	bien.	Vamos	a	echar	un	vistazo.

Claire	se	pone	en	pie	al	instante	y	avanza	hacia	mi	dormitorio.	El	detective	y	el
agente	la	siguen,	y	yo	les	piso	los	talones.

—Está	en	casa	—anuncia	Claire	con	aire	triunfal—.	Las	luces	están	encendidas.
—Levanta	los	prismáticos	de	mi	cama	y	se	los	entrega	al	detective—.	El	tercer	piso
empezando	por	arriba,	la	cuarta	ventana	por	la	izquierda.

—¿Estaban	 las	 luces	 de	 su	 dormitorio	 encendidas	 cuando	 le	 estaba	 vigilando
anoche?	—pregunta	el	agente	Dube.

—No	—decimos	Claire	y	yo	al	unísono.
—Había	oscurecido	—añado,	de	manera	innecesaria.
—En	 tal	 caso,	 es	 imposible	que	 la	viera	—comenta	Castillo—.	Dudo	que	 fuera

capaz	 de	 diferenciar	 un	 apartamento	 de	 otro,	 sobre	 todo	 con	 la	 lluvia.	—Suspira	 y
devuelve	los	prismáticos	a	Claire—.	Muy	bien.	Iremos	a	hablar	con	él.

—¿Puede	hacerlo	sin	informarle	de	que	le	estábamos	vigilando?
Percibo	el	miedo	en	la	voz	de	Claire,	y	no	puedo	evitar	sentirme	responsable.
—Deje	en	nuestras	manos	el	trabajo	de	la	policía.
Es	más	una	orden	que	una	petición.
Suena	el	teléfono	y	pego	un	bote.
—¿Va	a	descolgar?	—pregunta	el	agente	Dube,	después	del	segundo	timbrazo.
Me	acerco	al	teléfono	y	me	llevo	el	auricular	al	oído.
—Hola,	 señorita	 Carpenter	—dice	 la	 voz,	 y	 experimento	 un	 temor	 familiar—.

Soy	Finn,	de	portería.
¿Qué	mala	noticia	me	va	a	dar?
—¿Sí?
—¿Puedo	hablar	con	el	detective	de	policía?
Por	un	 instante	me	pregunto	cómo	es	posible	que	Finn	 sepa	que	 la	policía	 está

aquí.	Después	recuerdo	que	fue	él	quien	 llamó	para	anunciar	su	 llegada.	Entrego	el
teléfono	al	detective	Castillo.

—Castillo	—dice,	en	lugar	de	«hola».	Transcurren	varios	segundos,	y	después—:
¿Cuándo	 fue	 eso?	Vale,	 sí,	 gracias.	 Repítame	 el	 número	 del	 apartamento.	Vale,	 sí.
Gracias.	—Me	devuelve	el	teléfono—.	Por	lo	visto,	nuestro	chico,	David	Trotter,	ha
reaparecido.	Temo	que	el	hombre	de	enfrente	tendrá	que	esperar.
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Esto	es	lo	que	sucede	cuando	la	policía	abandona	mi	apartamento:	nada.
Claire	y	yo	esperamos	más	de	una	hora,	pero	no	vuelven.	No	llaman.
—¿Qué	crees	que	significa	esto?	—le	pregunto.
—Significa	que	deberíamos	preparar	la	cena.
Vamos	a	la	cocina,	donde	veo	que	marina	los	filetes	de	salmón	que	ha	comprado

antes,	 pela	 y	 corta	 unas	 cuantas	 patatas,	 antes	 de	 bañarlas	 en	 aceite	 de	 oliva	 y
albahaca	 y	 meterlas	 en	 el	 horno.	 Admiro	 su	 destreza,	 me	 acuerdo	 de	 cuando	 yo
también	poseía	esa	competencia.	Decido	preparar	mi	ensalada	favorita,	que	consiste
en	melón,	pepino	y	queso	feta,	una	receta	heredada	de	mi	madre.

—Tiene	un	aspecto	delicioso	—me	comenta	Claire,	y	experimento	una	oleada	de
orgullo.

Pongo	la	mesa	en	el	comedor,	y	decido	utilizar	mi	vajilla	buena	y	mis	servilletas
de	hilo	favoritas.	¿Para	qué	las	guardo,	al	fin	y	al	cabo?

—¿Te	 apetece	 un	 poco	 de	 vino?	—pregunto.	No	 he	 tocado	 el	 alcohol	 desde	 la
agresión,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué.	 Nadie	 dijo	 que	 no	 podía	 tomar.	 Es	 probable	 que
Elizabeth	Gordon	dijera	que	dicha	 abstinencia	 está	 relacionada	 con	 el	 control	 y	mi
miedo	a	perderlo,	mi	necesidad	de	estar	siempre	vigilante.	Algo	de	lo	que	hablaremos
en	nuestra	próxima	sesión.

—Creo	que	una	copa	de	vino	es	una	gran	idea	—dice	Claire—.	Da	la	casualidad
de	 que	 hay	 en	 la	 nevera	 un	 chardonnay	 de	 California	 excelente,	 que	 compré	 de
camino	aquí…

—No	habrías	tenido	que	hacerlo.
—¿No	te	gusta	el	chardonnay?
—Claro	que	me	gusta.	Ésa	no	es	la	cuestión.
—Me	siento	confusa.	¿Cuál	es	la	cuestión?
—La	cuestión	es	que	no	deberías	gastar	dinero	en	mí.	—Recuerdo	lo	que	Jade	me

dijo	 acerca	 de	 las	 preocupaciones	 económicas	 de	 su	 madre—.	 No	 paras	 de
comprarme	comida	y	alimentos.	Me	compras	revistas,	ahora	vino…

—El	vino	no	es	sólo	para	ti.
—Lo	sé,	pero…
—Pero	¿qué?
—No	deberías.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	justo.
—¿Por	qué	no	es	justo?
—Claire	—digo,	 y	 exhalo	 un	 suspiro	 de	 frustración—.	 Estamos	 dando	 vueltas

sobre	lo	mismo.
—Bailey	—replica,	y	sus	ojos	cansados	lanzan	chispas.
—Trabajas	mucho	para	ganar	ese	dinero.	No	quiero	que	lo	gastes	en	mí.
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—Eres	mi	 hermana	—me	 recuerda—.	 Y	 estás	 pasando	 una	 época	muy	 difícil.
Relájate,	 Bailey.	 No	 se	 va	 a	 eternizar.	Muy	 pronto	 volverás	 a	 sentirte	 más	 fuerte.
Volverás	al	trabajo.	Tu	vida	recuperará	la	normalidad.	No	será	necesario	que	me	pase
por	aquí	tan	a	menudo.

—¿Y	si	quiero	que	vengas?
—En	 ese	 caso,	 lo	 haré	—dice	 con	 una	 sonrisa—.	Y	 traeré	 vino.	Anda,	 saca	 la

botella	de	la	nevera,	busca	copas	y	pongámonos	en	marcha.	—Le	acerco	la	botella	y
ella	desenrosca	el	tapón,	mientras	yo	localizo	un	par	de	copas	en	el	armario	que	hay
encima	del	fregadero—.	Asombroso	—se	maravilla,	mientras	sirve	una	copa	a	cada
una—.	Ya	ni	siquiera	hace	falta	un	sacacorchos.	Milagros	de	la	tecnología	moderna.
—Levanto	el	vaso	hasta	mis	labios,	y	estoy	a	punto	de	beber	cuando	ella	me	para—.
Espera.	Hemos	de	brindar.

Al	instante	imagino	a	Narciso	y	a	sus	diversas	conquistas	brindando	con	martinis.
Me	 pregunto	 qué	 estará	 haciendo	 la	 policía,	 si	 ya	 le	 habrán	 interrogado	 o	 si	 han
decidido	no	tomarse	la	molestia.	Sé	que	si	le	interrogan	será	sólo	para	apaciguarme,
para	calmar	lo	que	ellos	perciben	como	mi	creciente	paranoia.	Soy	consciente	de	las
miradas	disimuladas	y	las	cejas	enarcadas	que	intercambiaron	el	detective	Castillo	y
el	agente	Dube.	Sé	que	me	consideran	una	patética	histérica,	una	mujer	 trastornada
por	lo	que	le	sucedió.	¿Soy	una	paranoica?	¿Tienen	razón?

—Por	los	días	felices	que	nos	esperan	—brinda	Claire,	y	entrechoca	su	copa	con
la	mía.

—Por	 los	 días	 felices	—repito,	 y	 bebo	 vacilante	 un	 sorbo	 del	 líquido	 amarillo
dorado,	mientras	veo	que	ella	me	imita.

—Mmmm.	Estupendo.
Estupendo,	repito	en	silencio,	al	tiempo	que	inhalo	la	combinación	embriagadora

de	manzana	asada	a	la	canela	y	frutas	tropicales,	una	mezcla	de	mantequilla	y	roble
que	perdura	en	mi	lengua.	Al	menos,	Claire	no	cree	que	sea	una	paranoica.

—Por	las	hermanas	—digo.
—Por	 las	 hermanas.	—Sus	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas	 inesperadas	 y	 vuelve	 la

cara,	al	tiempo	que	se	seca	las	mejillas	con	la	mano	libre—.	Casi	me	olvido.	He	de
enseñarte	 algo.	—Levanta	 del	 suelo	 su	 bolso	 de	 piel	 marrón,	 tirado	 al	 lado	 de	 la
encimera,	 y	 rebusca	 en	 su	 interior.	 Su	 mano	 reaparece	 momentos	 después	 con	 un
sobre	blanco—.	Para	que	te	diviertas	—dice,	y	me	lo	da.

—¿Qué	es	esto?
Tomo	otro	sorbo	de	vino	antes	de	dejar	la	copa	sobre	la	encimera.	Abro	el	sobre	y

saco	 tres	 fotografías.	Al	principio	creo	estar	viendo	fotos	de	Jade.	Después	me	doy
cuenta	de	que	no	son	de	Jade,	sino	de	su	madre,	tomadas	hace	dieciséis	años.	Lleva	el
pelo	más	largo	que	ahora,	sujeto	tras	una	oreja	con	una	guirnalda	de	lilas	de	plástico.
Lleva	un	vestido	de	 raso	blanco	 corto,	 ni	 elegante	ni	 favorecedor,	 pero	 el	 parecido
con	 Jade	 es	 sorprendente.	Aún	más	 sorprendente	 es	 el	 hombre	 que	 se	 yergue	 a	 su
lado.	El	hombre	es	Elvis	Presley.
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—Oh,	Dios	mío.	¿Éstas	son…?
—Las	fotos	de	mi	boda,	tal	como	te	prometí.	Es	el	imitador	de	Elvis	que	nos	casó,

y	éste	—precisa,	al	tiempo	que	indica	al	joven	de	cara	hosca	con	chaqueta	de	cuero	y
tejanos	que	está	a	su	lado	en	las	dos	fotografías	restantes—,	éste	es	Eliot.	Observa	los
ojillos	como	cuentas	y	la	desagradable	expresión	de	autocomplacimiento.

Claire	no	está	manifestando	crueldad.	Ni	tampoco	está	exagerando.	Es	difícil	no
fijarse	 en	 los	 ojos	 del	 novio	 ni	 en	 su	 expresión.	 El	 gato	 que	 no	 sólo	 se	 tragó	 al
canario,	 sino	 que	 se	 lo	 comió.	 «Una	 sanguijuela»,	 oigo	 a	mi	 padre	 gritar	 desde	 la
tumba.	«¿Qué	le	pasa	a	esa	chica?	Se	ha	casado	con	una	maldita	sanguijuela.	¿Es	que
no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sólo	 se	 ha	 casado	 con	 ella	 por	 la	 herencia?».	 Como	 de
costumbre,	tenía	razón.	Eliot	tiene	aspecto	de	sanguijuela,	y	se	casó	con	Claire	por	la
futura	herencia,	una	herencia	que	mi	padre,	de	acuerdo	con	sus	anteriores	amenazas,
revocó	 con	 posterioridad.	Cuesta	 ahora	 entender	 lo	 que	Claire	 vio	 en	 el	 joven	 con
cara	de	roedor,	tan	diferente	de	su	apuesto	y	carismático	padre.	A	menos	que	sea	eso
lo	que	encontró	atractivo.

Pero	Eliot	se	largó	hace	mucho	tiempo,	y	yo	tengo	el	poder	de	devolver	a	Claire
al	menos	una	parte	de	lo	que	le	corresponde	por	derecho	de	nacimiento.	Me	pregunto
si	Heath	estaría	de	acuerdo,	si	alguna	vez	se	ha	planteado	siquiera	la	posibilidad	de
compartir	 parte	 de	 nuestra	 herencia.	 ¿Consentiría	 en	 reunirse	 con	 nuestros
hermanastros	en	un	esfuerzo	por	llegar	a	un	acuerdo	acerca	de	la	demanda	que	pende
sobre	nuestras	cabezas,	una	demanda	que	nos	mantiene	atados	a	un	pasado	rebosante
de	 agravios	 antiguos,	 que	 nos	 impide	 avanzar,	 continuar	 con	 nuestras	 vidas,	 como
Sean	sugirió?	Por	supuesto,	Sean	ya	ha	seguido	adelante	con	su	vida.	Y	mi	hermano
ha	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra,	como	sucede	con	frecuencia.	¿Dónde	diantres
está?	¿Por	qué	no	ha	llamado?

—Te	darás	cuenta	de	que	ni	la	novia	ni	el	novio	sonríen	—comenta	Claire.
—Al	menos,	Elvis	parece	contento	—respondo.
—Brindaré	por	eso.
Y	lo	hacemos.

Han	 pasado	 casi	 dos	 horas.	Hemos	 terminado	 de	 cenar	 y	 nos	 estamos	 acabando	 la
segunda	botella	de	vino	cuando	suena	el	teléfono.	Pego	un	bote	al	oír	el	sonido	y	dejo
caer	 el	 cuchillo.	 Golpea	 el	 suelo	 de	 mármol	 y	 desaparece	 debajo	 de	 la	 mesa	 del
comedor.

—Mi	 madre	 decía	 que,	 según	 una	 antigua	 superstición,	 cuando	 dejas	 caer	 un
cuchillo	significa	que	un	hombre	va	a	venir	—comenta	Claire,	y	yo	me	estremezco,
me	esfuerzo	por	recuperar	el	cuchillo	y	casi	consigo	caerme	de	la	silla.	Tal	vez,	si	lo
recojo	con	suficiente	rapidez,	el	hombre,	sea	quien	sea,	procurará	mantenerse	alejado.

—Yo	contesto.	—Claire	empuja	hacia	atrás	la	silla	y	entra	en	la	cocina.	Observo
que	 se	 tambalea	 un	 poco	 al	 andar—.	 ¿Hola?	 Vale.	 Bien.	 Sí,	 puede	 dejarles	 subir.
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Gracias.	Era	Stanley,	de	portería	—anuncia	cuando	regresa	al	comedor—.	Parece	que
la	policía	está	subiendo.

Me	pongo	en	pie	 tambaleante.	He	bebido	demasiado	y	 la	habitación	da	vueltas.
Me	 agarro	 a	 la	 mesa	 para	 no	 caer.	Esto	 no	 va	 bien,	 pienso,	 mientras	 Claire	 y	 yo
avanzamos	con	paso	vacilante	hacia	la	puerta.

—Caballeros	 —digo,	 cuando	 dejo	 pasar	 a	 los	 dos	 detectives	 unos	 momentos
después.	Percibo	el	olor	a	vino	en	mi	aliento,	y	me	doy	cuenta,	cuando	el	detective
Castillo	 arruga	 la	 nariz,	 de	 que	 él	 también	 lo	 ha	 detectado.	No	 sólo	 una	 histérica
paranoica,	está	pensando.	También	una	borracha.

—Lamentamos	venir	tan	tarde	—dice	cortésmente,	y	sus	palabras	desmienten	la
leve	desaprobación	de	sus	ojos.

¿Qué	 hora	 es?	Consulto	mi	 reloj	 de	 pulsera,	 aunque	 no	 llevo.	De	 hecho,	 no	 lo
utilizo	 desde	 la	 noche	 de	 la	 agresión.	 ¿Qué	 más	 da	 qué	 hora	 sea?	 Es	 como	 si	 el
tiempo	se	hubiera	detenido.

—Queríamos	 ponerla	 al	 corriente	 de	 los	 últimos	 acontecimientos.	 —Una
expresión	de	temor	alumbra	en	el	rostro	del	detective.	Retrocede	un	paso	y	señala	mi
mano	derecha—.	¿Es	eso	un	cuchillo?

Bajo	la	vista,	veo	el	cuchillo	que	sujeto,	y	río.
—Tu	 madre	 tenía	 razón	 —sigo	 a	 Claire—.	 Decía	 que	 cuando	 dejas	 caer	 un

cuchillo	—explico	a	los	agentes—	significa	que	un	hombre	va	a	venir.
—No	estoy	seguro	de	entenderlo	—dice	el	agente	Dube.
—¿Qué	tal	si	me	lo	da?	—pregunta	el	detective	Castillo.
—No	está	muy	afilado.	—Lanzo	una	risita	cuando	se	lo	doy—.	Huele	a	salmón.
—Veo	que	se	ha	tomado	unas	cuantas	copas	—comenta	Castillo.
—Lo	 mejor	 de	 California	—respondo,	 mientras	 Claire	 se	 lleva	 un	 dedo	 a	 sus

labios	fruncidos,	para	advertirme	que	me	calle—.	¿Le	apetece	un	poco?	—pregunto
de	todos	modos,	sin	hacer	caso	de	su	señal.	Mi	hermana	no	es	una	aguafiestas.

—No,	gracias.	Estamos	de	servicio	todavía.
—¿Han	hablado	con	David	Trotter?	—pregunta	Claire.
Me	esfuerzo	por	recordar	quién	es	David	Trotter,	y	por	qué	su	nombre	me	suena

tanto.
—Sí.	 Por	 lo	 visto,	 su	 madre	 sufrió	 una	 apoplejía	 la	 noche	 del	 incidente	 en	 el

gimnasio	—empieza	Castillo.
¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	conmigo?	¿Qué	incidente	en	el	gimnasio,	y	qué	tiene

que	ver	la	madre	de	David	Trotter	con	todo	esto?
—Vive	 en	 Palm	 Beach,	 y	 se	marchó	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 la	 noticia.	 No	 ha

vuelto	hasta	esta	noche.	Por	eso	no	hemos	podido	localizarle.
—¿Le	interrogó	acerca	de	Bailey?	—pregunta	Claire.
—Sí.	 Afirma	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 cena	 con	 media	 docena	 de	 inversores	 en

potencia,	como	mínimo,	la	noche	que	atacaron	a	Bailey.
—¿Le	creyó?
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—Comprobaremos	su	coartada.	Así	como	la	historia	acerca	de	su	madre.
—¿Cómo	está	la	mujer?	—pregunto.
Los	detectives	parecen	sorprenderse	por	la	pregunta.
—Creo	que	dijo	que	se	está	recuperando	muy	bien.
—Me	alegro.
Noto	 que	mi	 cuerpo	 empieza	 a	 oscilar.	 Es	 agradable	 saber	 que	 alguien	 se	 está

recuperando	muy	bien.
—Tal	vez	deberíamos	sentarnos	—sugiere	Claire.
—¿Qué	hay	de	Narciso?	—pregunto.
—¿Quién?	—preguntan	los	dos	policías	al	unísono.
—El	 hombre	 que	 me	 ha	 estado	 observando	 con	 sus	 prismáticos	 —explico

impaciente.
—El	hombre	 con	 el	 que	 hablamos	 se	 llama	Paul	Giller	—dice	 el	 agente	Dube,

después	de	consultar	sus	notas—.	¿Cómo	le	ha	llamado?
—Narcis…	—empiezo.
—Es	 el	 nombre	 que	 le	 pusimos	 porque	 dedica	 mucho	 tiempo	 a	 mirarse	 en	 el

espejo	—explica	Claire.
—Ya	 saben,	 el	 antiguo	mito	griego	—añado,	mientras	 el	 agente	Dube	pone	 los

ojos	en	blanco	y	el	detective	Castillo	sacude	la	cabeza.
—¿Qué	les	dijo	ese	tal	Paul	Giller?	—pregunta	Claire.
—Bien,	como	comprenderá	 tuvimos	que	proceder	con	cautela.	No	puedes	decir

de	 sopetón	que	sospechas	de	un	hombre	como	violador	 sin	pruebas	de	peso	que	 lo
sustenten,	de	las	cuales	es	evidente	que	carecemos.	Además,	si	se	tratara	de	nuestro
hombre,	no	queremos	descubrir	nuestras	intenciones	hasta	contar	con	esas	pruebas.

—¿Qué	dijo,	detective?	—pregunta	de	nuevo	Claire,	mientras	yo	me	apoyo	contra
la	pared	más	cercana.	Mi	cabeza	está	empezando	a	despejarse,	aunque	noto	un	leve
dolor	 detrás	 de	 mis	 ojos—.	 ¿Tiene	 coartada	 para	 la	 noche	 que	 atacaron	 a	 mi
hermana?

—No	entramos	en	eso.
—¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿No	 era	 ése	 el	 motivo	 de	 ir	 a	 verle?	 ¿Qué	 le	 dijeron

exactamente	a	ese	hombre?
—Le	 dijimos	 que	 habíamos	 recogido	 quejas	 de	 algunos	 vecinos	 que	 afirmaban

haberle	visto	mirando	con	unos	prismáticos…
—¿Y?
—Lo	negó.	Dijo	que	debían	equivocarse,	que	ni	siquiera	tiene	prismáticos.
—Bien,	está	claro	por	qué	lo	dijo.
—Se	 ofreció	 a	 dejarnos	 registrar	 el	 apartamento	—interviene	 el	 agente	 Dube,

como	si	esto	terminara	con	la	discusión	de	una	vez	por	todas.
—¿Y	lo	hicieron?	—pregunta	Claire.
—No	—contesta	Castillo—.	Habíamos	dejado	clara	nuestra	intención.
—¿Y	cuál	era	exactamente	su	intención?
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—Que	 espiar	 a	 los	 vecinos	 con	 prismáticos	 podría	 llevarle	 a	 los	 tribunales	 por
voyeur.	Algo	que	ustedes,	señoras,	deberían	grabarse	en	la	cabeza.

—¿Y	eso	es	todo?	¿Su	investigación	ha	terminado?
—No.	Investigaremos	a	este	tal	Paul	Giller,	averiguaremos	cómo	se	gana	la	vida,

si	 tiene	antecedentes,	 etcétera.	Pero,	aparte	de	eso,	no	podemos	hacer	gran	cosa.	A
menos	que	esté	dispuesta	a	hacer	una	identificación	positiva…	—añade,	y	mira	en	mi
dirección.

Sacudo	la	cabeza,	veo	que	la	habitación	se	inclina	peligrosamente	a	un	lado.
—¿Están	seguros	de	que	fueron	al	apartamento	correcto?	—pregunta	Claire.
—Apartamento	 dos	 mil	 setecientos	 seis.	 Tercer	 piso	 empezando	 por	 arriba,	 la

cuarta	ventana	por	 la	 izquierda	—dice	 el	 agente	Dube,	 de	nuevo	 tras	 consultar	 sus
notas—.	Ésa	fue	la	información	que	nos	proporcionaron	ustedes.	¿No	es	correcto?

—Tercer	piso	empezando	por	arriba,	la	cuarta	ventana	por	la	izquierda.	Correcto.
—Pues	 lo	 siento	—replica	Castillo—,	pero	a	menos	que	nos	proporcionen	algo

más	sustancial,	tenemos	las	manos	atadas.
—Comprendo	 —concedo,	 y	 es	 verdad.	 Por	 eso	 hay	 investigadores	 privados,

pienso,	gente	como	yo,	que	no	está	sujeta	a	 tales	 restricciones.	Sólo	que	ya	no	soy
una	persona	como	yo—.	Gracias	por	ponernos	al	día.

—Las	mantendremos	informadas	si	se	producen	novedades.
Abro	la	puerta.	Los	hombres	salen	al	pasillo.	El	detective	Castillo	se	detiene	y	me

devuelve	el	cuchillo.
—Guarde	esto.
Cojo	el	cuchillo	y	cierro	la	puerta.
—Necesito	una	copa	—dice	Claire.

—Oh,	 Dios	 mío.	 ¡Mira	 esto!	 —ríe	 Claire.	 Estamos	 sentadas	 en	 el	 suelo	 de	 mi
vestidor,	 las	 piernas	 extendidas	 ante	 nosotras.	 Hemos	 vaciado	 una	 caja	 llena	 de
fotografías	antiguas,	que	rodean	nuestros	cuerpos	como	miriñaque	antiguo—.	¡Mira
mi	pelo!

—Creo	que	tienes	un	aspecto	estupendo.
—Estás	bebida.
—Sí.
Cojo	otro	montón	de	fotos,	objetos	personales	que	heredamos	Heath	y	yo	después

de	 la	 muerte	 de	 nuestro	 padre,	 aunque	 mi	 hermano	 mostró	 poco	 interés	 en	 las
fotografías	donde	no	salía.	También	hay	varios	álbumes	de	recortes,	 llenos	de	fotos
de	los	dos	anteriores	matrimonios	de	nuestro	padre,	fotos	de	Claire	estrujada	entre	sus
padres,	 el	 estómago	 de	 su	 madre	 hinchado	 con	 el	 bebé	 Gene,	 de	 los	 dos	 niños
contemplando	 con	 adoración	 a	 sus	 padres,	 mientras	 sus	 padres	 mantienen	 la	 vista
clavada	en	la	distancia.

Abro	otro	álbum	y	veo	a	mis	hermanastros	Thomas,	Richard	y	Harrison	cobrar
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vida,	 y	 sigo	 su	 desarrollo	 desde	 la	 infancia	 hasta	 la	 adolescencia.	Hay	 incluso	 una
foto	de	Gene	de	adolescente	con	su	equipo	de	fútbol	americano.	Observo	el	parecido
entre	las	esposas	número	uno	y	dos,	lo	diferentes	que	eran	de	mi	madre.

—Parecen	muy	tristes,	¿verdad?	—dice	Claire,	y	la	misma	tristeza	transmiten	sus
ojos.

Tengo	 ganas	 de	 abrazarla,	 pero	 me	 contengo.	 Me	 pongo	 en	 pie	 y	 empiezo	 a
registrar	los	cajones	de	mis	armarios	empotrados.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta.
Localizo	por	fin	lo	que	estoy	buscando	en	el	cajón	de	abajo:	una	pila	de	talonarios

sin	utilizar.	Cojo	uno,	y	después	empiezo	a	buscar	un	bolígrafo.
—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	de	nuevo.
Encuentro	uno	al	fondo	del	cajón	y	garabateo	algo	en	el	talón.
—Para	ti	—digo,	y	se	lo	doy	mientras	me	dejo	caer	en	el	suelo,	con	más	fuerza	de

la	debida,	si	bien	todo	el	alcohol	de	mi	organismo	amortigua	la	caída.
—¿Qué	es	esto?
—Quiero	que	te	lo	quedes.
—¡Diez	mil	dólares!	No	puedo	aceptar	esto.
Claire	intenta	embutirme	el	talón	en	la	mano.
—Es	 lo	 menos	 que	 puedo	 hacer	 después	 de	 todas	 las	 molestias	 que	 te	 estás

tomando.
—Has	 bebido	 demasiado,	 Bailey	 —me	 advierte—.	 No	 sabes	 lo	 que	 estás

haciendo.
—Sé	muy	bien	lo	que	estoy	haciendo.	Considéralo	un	adelanto.
—¿Qué	significa	eso?
¿Qué	significa?	¿Que	estoy	tomando	muy	en	serio	la	idea	de	llegar	a	un	acuerdo

sobre	 la	 demanda	 de	mis	 hermanastros,	 y	 dividir	 la	 fortuna	 familiar?	 ¿No	 debería
hablarlo	primero	con	Heath?

—Creo	que	será	mejor	que	lo	hables	con	Heath	—propone	Claire,	como	un	eco
de	mis	pensamientos.	Deja	caer	el	talón	en	mi	regazo.

—No	es	justo	que	tengas	problemas	de	dinero	—protesto.
—¿Quién	dice	que	los	tengo…?	Ah.	Jade	te	habrá	estado	contando	historias.
—Me	contó	que	a	veces	estabas	preocupada.
—Nos	va	bien,	Bailey.	Tengo	un	trabajo	fijo.	Gene	nos	ayuda	siempre	que	puede.

Paga	esa	elegante	escuela	privada	a	la	que	va	Jade,	cuyos	compañeros	de	clase	tienen
padres	que	pueden	permitirse	casas	en	la	playa	de	Fisher	Island.

—Pero	nuestro	padre	hizo	provisión	de	fondos	para	la	educación	de	Jade…
—Educación	universitaria	—me	recuerda	Claire—.	Quién	sabe	si	irá	algún	día.
—Irá	—digo	 con	 absoluta	 seguridad.	 Una	 de	 las	 pocas	 cosas	 de	 las	 que	 estoy

segura	en	este	momento	es	de	que	un	día	nos	sentiremos	orgullosas	de	Jade.	Extiendo
el	talón	una	vez	más—.	Cógelo…	Por	favor.

Claire	 vacila,	 después	 suspira	 y	 se	 guarda	 el	 talón	 en	 el	 bolsillo	 lateral	 de	 los
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pantalones.
—Pero	no	voy	a	cobrarlo,	por	si	cambias	de	opinión	cuando	estés	sobria.
—No	cambiaré	de	opinión.
Sus	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas	 por	 segunda	 vez	 en	 poco	 rato.	 Esta	 vez	 no	 se

esfuerza	en	volver	la	cara.
—No	sé	qué	decir.
—No	has	de	decir	nada.
Me	 rodea	 entre	 sus	 brazos	 y	me	 aprieta	 contra	 ella.	Me	 siento	 segura,	 como	 si

hubiera	 llegado	 a	 casa	 por	 fin.	Entonces,	 su	móvil	 suena,	 y	 yo	 pego	un	bote	 y	me
suelto.	Es	Jade,	que	llama	para	informar	de	que	ha	regresado	de	Fisher	Island.

—Debería	irme	—dice	Claire.
—Espera.	Llévate	esto.	—Recojo	los	álbumes	de	fotos	de	mis	hermanastros	y	la

sigo	 hasta	 el	 dormitorio.	 Las	 luces	 están	 encendidas,	 las	 persianas	 levantadas—.
Repártelos	entre	Gene	y	los	demás.

Los	acepta.
—Gracias	por	todo.
—Gracias	a	ti	por	mucho	más.
Claire	ha	llegado	casi	a	la	puerta	del	dormitorio	cuando	para	y	se	vuelve,	con	las

cejas	arqueadas.
—¿Qué	te	parece?	¿Un	último	vistazo,	por	los	viejos	tiempos?	—Espero	mientras

deja	caer	los	álbumes	de	fotos	sobre	la	cama,	después	aprieta	el	botón	que	apaga	las
luces	y	a	continuación	el	que	sube	las	persianas.	Coge	mis	prismáticos	y	se	acerca	a
la	 ventana—.	 Parece	 que	 no	 está	 en	 casa	 —comenta,	 tras	 una	 pausa	 de	 varios
segundos—.	Ah,	bien.	Mejor	así.	—Recoge	las	fotografías	y	entra	en	el	pasillo,	y	me
abraza	cuando	llegamos	a	la	puerta.	Me	derrito	en	sus	brazos—.	Te	llamaré	mañana.

Siento	que	se	forman	palabras	en	mi	boca,	se	acercan	a	la	punta	de	la	lengua.	Pero
Claire	 abre	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 pueda	 verbalizarlas.	 La	 puerta	 se	 cierra	 a	 su
espalda,	y	observo	por	la	mirilla	mientras	se	aleja	por	el	pasillo.

—Te	quiero	—susurro,	y	mis	palabras	 la	siguen.	Se	para	de	repente	y	da	media
vuelta,	como	si	me	hubiera	oído.	Saluda	con	la	mano,	entra	en	el	ascensor	que	está
esperando	y	desaparece.

La	luz	del	apartamento	de	Paul	Giller	está	encendida	cuando	regreso	a	mi	dormitorio.
Contengo	el	aliento,	cojo	 los	prismáticos	y	me	acerco	a	 la	ventana.	A	 través	de	 los
pequeños	 círculos	de	 cristal	 veo	a	un	hombre	y	una	mujer	que	 se	desplazan	por	 la
habitación	con	movimientos	desmañados.	Consulto	el	reloj	de	la	mesita	de	noche,	los
números	están	 iluminados	en	 rojo.	Ni	siquiera	son	 las	once,	demasiado	pronto	para
que	el	hombre	al	que	 llamo	Narciso	haya	vuelto	a	casa.	Aunque	 tal	vez,	ahora	que
sólo	es	Paul	Giller,	un	hombre	corriente,	lo	haya	adelantado	todo	una	hora.

Pero	también	hay	algo	diferente.
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Es	la	mujer.	Ajusto	y	reajusto,	y	vuelvo	a	reajustar	las	lentes	en	un	esfuerzo	por
enfocarla.	 Esta	 mujer	 es	 mucho	 más	 vulgar	 que	 las	 otras	 que	 he	 visto	 durante	 la
semana,	y	su	pelo	es	más	corto	y	más	claro.	Y	en	lugar	de	estarla	sobando,	Paul	Giller
se	encuentra	al	otro	lado	de	la	habitación,	vestido	de	pies	a	cabeza	mientras	pasa	las
páginas	de	una	revista.

¿Qué	está	sucediendo?
Es	 entonces	 cuando	 reparo	 en	 una	maleta	 abierta	 sobre	 la	 cama.	 ¿Se	marcha	 a

alguna	 parte?	 ¿La	 visita	 de	 la	 policía	 le	 ha	 impulsado	 a	 marcharse	 unos	 días,	 del
mismo	modo	que	David	Trotter	se	fue	a	principios	de	semana?	Me	pregunto	si	Paul
Giller	tendrá	también	una	madre	que,	de	manera	muy	conveniente,	haya	ingresado	a
toda	prisa	en	el	hospital.

Levanta	la	vista	de	su	revista,	mientras	la	mujer	camina	hacia	la	cama	y	empieza
a	sacar	cosas	de	la	maleta:	una	chaqueta	vaquera,	después	una	blusa,	luego	otra	blusa,
seguida	de	unos	vaqueros	y	una	falda	de	campesina,	y	por	fin	unos	zapatos	de	tacón
bajo.	 Un	 atuendo	 informal,	 en	 su	mayor	 parte.	 Nada	 particularmente	 excitante.	 Ni
camisones	con	volantes	ni	ropa	interior	provocativa.	Veo	que	la	mujer	desaparece	en
el	 ropero	 y	 vuelve	 con	 un	 puñado	 de	 perchas.	 Cuelga	 la	 falda,	 los	 tejanos	 y	 la
chaqueta,	y	después	vuelve	con	ellos	al	ropero.	Deja	caer	las	blusas	en	una	cesta	de
ropa	sucia	que	hay	al	otro	lado	de	la	cama.	Deposita	los	zapatos	en	una	bolsa	para	el
calzado	 que	 cuelga	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 puerta	 del	 ropero.	Es	 evidente	 que	 se
siente	a	gusto	en	ese	espacio.	Es	su	espacio.

¿Su	mujer?	Enfoco	sus	manos,	con	la	intención	de	distinguir	la	presencia	de	una
alianza	de	oro	en	el	dedo	adecuado.	Pero	estoy	demasiado	lejos.	No	estoy	segura.

La	experiencia	me	dice	que	debe	de	ser	su	mujer	y	que	ha	estado	ausente	toda	la
semana,	lo	cual	ha	permitido	que	Paul	se	metamorfoseara	en	Narciso	aprovechando
su	 soledad,	 y	 que	 convirtiera	 en	 realidad	 sus	 fantasías	 más	 lascivas.	 ¿Tiene	 ella
alguna	idea	de	quién	es	él	cuando	ella	no	está?	¿Le	importaría	si	lo	supiera?

Entra	en	el	cuarto	de	baño	de	la	suite	y	cierra	la	puerta.	Paul	se	quita	la	ropa	y	se
mete	 en	 la	 cama.	 Esta	 vez	 no	 se	 pavonea	 delante	 del	 espejo,	 ni	 se	 pasea	 desnudo
delante	de	la	ventana,	ni	espía	mi	apartamento	con	los	prismáticos.	Tal	vez	la	visita
de	 la	 policía	 le	 haya	 asustado.	 Tal	 vez,	 como	 les	 dijo,	 ni	 siquiera	 tenga	 unos
prismáticos.	 Tal	 vez	 lo	 he	 imaginado	 todo,	 como	 sin	 duda	 han	 decidido	 el	 agente
Dube	y	el	detective	Castillo.

Paul	hojea	perezosamente	 las	páginas	de	 su	 revista,	mientras	 su	mujer,	 si	 lo	es,
vuelve	 al	 dormitorio	 vestida	 con	 un	 delicado	 salto	 de	 cama	 rosa	 de	 encaje.	 Se	 ha
cepillado	el	pelo	y	llevado	a	cabo	un	esfuerzo	por	embellecerse.	Pero	Paul	no	parece
reparar	en	ella	hasta	que	se	dispone	a	apagar	la	luz.	Alza	una	mano	para	impedírselo,
e	indica	con	visible	irritación	la	revista	que	está	leyendo.

Veo	 que	 la	mujer	 de	 Paul	 aparta	 las	 sábanas	 y	 se	 acuesta	 a	 su	 lado.	 Se	 apoya
contra	 la	cabecera,	dirige	una	mirada	angustiada	a	su	marido,	como	deseosa	de	que
abandonara	lo	que	está	haciendo	y	la	estrechara	entre	sus	brazos.	Al	cabo	de	varios
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minutos,	 decide	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 mueve	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 vacilante	 para
acariciarle	 el	 muslo.	 Él	 baja	 la	 revista	 y	 niega	 con	 la	 cabeza.	 «Es	 tarde,	 estoy
cansado»,	casi	le	oigo	decir.	Ella	asiente	y	aleja	la	mano,	se	queda	sentada	en	silencio
unos	minutos	antes	de	arrebujarse	en	la	cama	y	cubrirse	la	cabeza	con	la	manta	para
protegerse	 de	 la	 luz.	 O	 quizá	 para	 ocultar	 sus	 lágrimas.	 Incluso	 a	 través	 de	 las
sábanas,	su	vergüenza	es	palpable.

Menos	de	cinco	minutos	después,	Paul,	alias	Narciso,	tira	la	revista	al	suelo	y	se
estira	para	apagar	la	luz.	Me	quedo	en	la	oscuridad,	acunando	la	imagen	de	la	esposa
de	 Paul	 con	 la	 manta	 cubriendo	 su	 cabeza.	 Siento	 que	 aprietan	 una	 funda	 de
almohada	contra	mi	cara,	y	mi	propia	vergüenza	 invade	mi	 torrente	sanguíneo	y	se
precipita	hacia	mi	corazón.
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16

El	teléfono	suena	antes	de	las	siete	de	la	mañana	siguiente.
El	 sonido	 me	 despierta	 con	 un	 sobresalto,	 aunque	 ni	 siquiera	 puedo	 recordar

haberme	metido	en	la	cama	anoche,	y	mucho	menos	quedarme	dormida.	Es	evidente
que	hice	ambas	cosas	en	un	momento	dado.	Conservo	vagos	recuerdos	de	tiburones
nadando	de	manera	amenazadora	bajo	mis	pies,	de	hombres	sin	rostro	que	extendían
manos	 enguantadas	 hacia	 mí,	 de	 mujeres	 pasivas	 que	 me	miraban	 desde	 balcones
lejanos.	Noto	un	martilleo	en	la	cabeza	y	el	sabor	del	vino	perdura	en	mi	lengua,	un
desagradable	recordatorio	de	todo	el	alcohol	que	consumí	anoche.

—¿Hola?	—susurro,	con	el	teléfono	apretado	contra	mi	oído,	y	repito	el	saludo,
pese	a	la	señal	de	ocupado	que	me	recibe—.	¿Hola?	—digo	por	tercera	vez—.	¿Hay
alguien	ahí?

Dejo	caer	el	 teléfono	y	me	derrumbo	sobre	la	almohada,	y	sigo	dormitando	una
hora	más	 hasta	 que	 un	 timbrazo	 estridente	me	 devuelve	 de	 nuevo	 a	 la	 conciencia,
como	una	mano	sobre	el	hombro.	Esta	vez	sí	me	acuerdo	de	consultar	el	identificador
de	llamada.	Número	desconocido.

—¿Heath?	—digo,	 en	 lugar	 del	 habitual	 «hola»,	mientras	 el	 latido	 sordo	de	mi
resaca	vibra	en	el	interior	de	mis	ojos—.	¿Eres	tú,	Heath?

No	 hay	 respuesta,	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 desconectar,	 de	 considerar	 esta	 última
llamada	una	extensión	matutina	de	mis	pesadillas,	como	hice	con	la	primera,	cuando
oigo	el	sonido	de	una	respiración.

La	voz,	cuando	suena,	es	queda	y	chirriante,	como	neumáticos	sobre	una	carretera
de	grava.

—Dime	que	me	quieres	—gruñe	en	mi	oído.
Lanzo	un	chillido	y	tiro	el	teléfono,	y	veo	que	rebota	sobre	el	suelo	en	dirección

al	cuarto	de	baño,	hasta	detenerse	sobre	las	baldosas	de	mármol.
—No	—grito,	y	caigo	de	rodillas	al	lado	de	la	cama—.	No,	no,	no,	no.
El	teléfono	vuelve	a	sonar	casi	de	inmediato.	Una	vez…	dos	veces…	tres	veces…

cuatro	 veces;	 cada	 timbrazo,	 una	 puñalada	 en	 el	 pecho.	 Si	 el	 teléfono	 no	 deja	 de
sonar,	moriré.

Enmudece,	 y	 sólo	 entonces	 soy	 capaz	 de	 respirar,	 aunque	 por	 poco.	 Con	 las
manos	temblorosas,	me	arrastro	hacia	el	teléfono,	tirado	sobre	el	suelo	del	cuarto	de
baño	 como	 un	 insecto	 volteado.	 Echo	 un	 vistazo	 al	 identificador	 de	 llamadas,
suponiendo	que	veré	las	ya	familiares	palabras:	«Número	desconocido».	En	cambio,
veo	«Carlito’s	de	la	Tres»,	seguido	de	un	número.	¿Quién	o	qué	es	«Carlitos»?	¿Qué
significa	todo	esto?	Aprieto	al	instante	el	número	de	Carlito’s	de	la	Tres.	Descuelgan
de	inmediato.

—Hola	—digo,	antes	de	que	alguien	pueda	hablar.
—Dime	que	me	quieres	—susurra	una	voz	grave	y	libidinosa.
—¡No!
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Tiro	el	teléfono	y	me	pongo	a	llorar.
Segundos	después,	el	 teléfono	vuelve	a	sonar.	«Carlito’s	de	 la	Tres»,	anuncia	el

identificador	de	llamadas,	y	me	niego	a	contestar	de	nuevo,	mientras	oigo	que	suena
cuatro	veces	antes	de	que	se	conecte	el	correo	de	voz.	«Tiene	dos	mensajes	nuevos»,
me	 informa	el	 buzón	de	voz	unos	 segundos	después.	 «Para	 escuchar	 sus	mensajes,
pulse	uno».	Obedezco.	«Primer	mensaje	nuevo».

«Hola.	Soy	Johnny	K.,	de	Talleres	Carlito’s»,	me	informa	una	voz.	«Llamo	para
decirle	 que	 hemos	 terminado	 la	 reparación	 de	 su	 Porsche,	 y	 que	 puede	 pasar	 a
recogerlo	cuando	desee».	Deja	un	número	de	contacto.

—Oh,	Dios.
Me	asalta	un	nuevo	estallido	de	lágrimas.	¿Qué	significa	eso?
Dime	que	me	quieres.
«Segundo	mensaje	nuevo»,	continúa	el	correo	de	voz,	mientras	intento	diferenciar

fantasía	de	realidad.
«Hola.	Soy	Jasmine,	de	Talleres	Carlito’s»,	dice	una	mujer.	«¿Acaba	de	 llamar?

Creo	que	se	ha	cortado	la	comunicación».
Deja	el	mismo	número	de	contacto.
Devuelvo	 la	 llamada.	 Una	 vez	 más,	 descuelgan	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 primer

timbrazo.	Esta	vez,	concedo	tiempo	para	hablar	a	la	persona	que	hay	al	otro	lado	de	la
línea.

—Carlito’s	de	la	Tres.	Al	habla	Jasmine.	¿A	quién	llama?
—¿Puedo	hablar	con	Johnny	K.?
—¿Johnny	K.	o	Johnny	R.?
—¿Qué?
—¿Johnny	R.	o	Johnny	K.?	—pregunta	la	mujer,	cambiando	el	orden.
—No	estoy	segura.	Espere.	—Reproduzco	el	anterior	mensaje	en	mi	cabeza:	Soy

Johnny	 K.,	 de	 Talleres	 Carlito’s—.	 Johnny	 K.	 —digo	 en	 voz	 más	 alta	 de	 lo	 que
pretendía.	Me	imagino	a	la	otra	mujer	apartando	el	teléfono	del	oído	para	escapar	del
sonido	de	mi	voz.

—¿Ha	llamado	hace	unos	minutos?	—dice.
—Creo	que	se	cortó	la	comunicación	—miento.
—Sonó	como	si	alguien	gritara	«¡No!»,	o	algo	por	el	estilo.	Fue	muy	raro.
—¿De	veras?	Eso	sí	que	es	raro.
—Espere	y	le	pasaré	con	Johnny.
Sigue	un	breve	interludio	de	música	de	salsa.
—Al	habla	Johnny	Kroft.
La	misma	voz	de	mi	buzón	de	voz.	No	se	parece	en	nada	a	aquella	otra	voz.
—Soy	Bailey	Carpenter.	Me	ha	dejado	un	mensaje	sobre	mi	coche.
—Exacto.	El	Porsche	plateado.
—Correcto.
—Sí,	siento	haberla	llamado	tan	temprano.	Quería	pillarla	antes	de	que	se	fuera	a
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trabajar.
—¿A	las	siete	de	esta	mañana?
—¿A	las	siete?	No.	Fue	hace	apenas	diez	minutos.
Hace	diez	minutos,	repito	en	silencio.
—¿Ha	dicho	que	mi	coche	está	reparado?
—Sí.	Había	una	profunda	rascada	en	el	capó	y	uno	de	los	faros	estaba	estropeado,

aparte	de	algunas	melladuras	sin	importancia	en	el	lado	del	conductor	de	las	que	nos
hemos	 ocupado.	 La	 factura	 asciende	 a	 cuatro	 mil	 setecientos	 dólares	 y	 veintiséis
centavos.

Dime	que	me	quieres.
—¿Cómo?
—Lo	siento.	Sé	que	es	una	barbaridad	—se	disculpa	Johnny	Kroft.
¿Qué	está	pasando?
—Pero	¿qué	 le	vamos	a	hacer?	Es	un	Porsche,	¿verdad?	Coche	caro,	 factura	de

reparación	cara.
—¿Qué	me	acaba	de	decir?
Dime	que	me	quieres.
—¿Qué	acabo	de	decirle?	¿Coche	caro,	 factura	de	 reparación	cara?	—pregunta,

como	 si	 no	 estuviera	 seguro—.	 Lo	 siento.	 No	 pretendía	 faltarle	 al	 respeto.	 Es	 un
montón	de	dinero,	ya	lo	sé…

—¿No	acaba	de	decirme	que…?	—Callo.	Es	evidente	que	no	ha	dicho	nada	por	el
estilo.	Estamos	operando	en	dos	 realidades	diferentes.	Mi	 realidad	es	que	me	estoy
volviendo	loca—.	¿Así	que	puedo	pasar	a	recoger	mi	coche?

—Cuando	quiera.
Me	da	la	dirección,	en	la	esquina	de	la	calle	Tres	con	Primera	Avenida	Noroeste,

muy	 cerca	 de	 mi	 casa.	 Le	 digo	 que	 me	 pasaré	 en	 algún	 momento	 de	 la	 mañana.
Contesta	que	me	explicará	exactamente	lo	que	han	hecho,	y	añade	que	será	un	placer
para	él.

Dime	que	me	quieres.
Cuelgo.	 Pero	 las	 palabras	 penetran	 en	mi	 cerebro:	Dime	 que	me	 quieres.	Dime

que	me	quieres.	Dime	que	me	quieres.	Me	siguen	a	la	ducha.	Dime	que	me	quieres.
Dime	que	me	quieres.

—Estás	oficialmente	como	una	chota	—reconozco,	me	recojo	el	pelo	mojado	en
una	 coleta	 mientras	 salgo	 de	 la	 ducha	 y	 me	 visto	 (vaqueros	 blancos	 abolsados	 y
jersey	negro	holgado),	 antes	de	 subir	 las	persianas	y	mirar	hacia	el	 apartamento	de
Paul	 Giller.	 Incluso	 sin	 los	 prismáticos	 lo	 veo	 a	 él	 y	 a	 su	 esposa	 moverse	 por	 el
dormitorio.	Están	vestidos,	él	con	camisa	y	tejanos,	ella	con	una	especie	de	uniforme,
como	el	que	lleva	mi	higienista	dental.	Se	cruzan	delante	de	la	cama	sin	tocarse.

El	teléfono	suena	y	pego	un	bote.
—¿Hola?
—Soy	Claire.	¿Te	he	despertado?
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—No.	Estoy	levantada.
No	le	digo	que	estoy	levantada	desde	las	siete,	cuando	la	primera	llamada	de	la

mañana	me	despertó	con	brusquedad,	porque	ya	no	estoy	segura	de	ello.	Me	recuerdo
que	 Claire	 y	 yo	 nos	 bebimos	 casi	 dos	 botellas	 de	 vino	 anoche,	 y	 que	 el	 alcohol
continúa	presente	en	mi	organismo,	lo	cual	provoca	sin	duda	que	oiga	cosas	que	no
existen.	 No	 hubo	 llamadas	 telefónicas	 del	 hombre	 que	me	 violó,	 ni	 voces	 que	me
ordenaran	decir	algo.	Las	únicas	llamadas	que	he	recibido	son	de	Talleres	Carlito’s.
Todo	lo	demás	es	producto	de	mi	cerebro	paranoico,	empapado	en	alcohol.

—Mi	coche	ya	está	reparado.	Iba	a	ir	a	recogerlo.
—Dime	que	 no	 estás	 pensando	 en	 volver	 conduciendo	 a	 casa,	 por	 favor.	—No

espera	mi	respuesta—.	Voy	ahora	mismo.
—No,	Claire.	Tienes	el	día	libre.	Deberías	relajarte	y	tomarte	la	vida	con	calma…
—No	me	discutas.	Siempre	he	deseado	conducir	un	Porsche.
Cuelga	y	vuelvo	a	la	ventana.	No	te	habrá	pasado	por	alto	que	el	hombre	al	que

has	estado	espiando	encaja	con	la	descripción	general	del	hombre	que	te	violó,	dijo
mi	hermana.	¿Es	eso	posible?

¿Quién	es	Paul	Giller,	en	cualquier	caso?
Segundos	después,	estoy	en	la	habitación	de	al	lado,	inclinada	sobre	mi	escritorio

y	abriendo	el	ordenador.	Hace	semanas	que	no	echo	un	vistazo	a	mi	Mac.	Mis	manos
aletean	sobre	el	teclado,	temblorosas.	Ésa	eres	tú,	me	recuerdo.	Eso	es	lo	que	haces.

Escribo	en	Google	«Paul	Giller».
La	 pantalla	 de	mi	 ordenador	 se	 llena	 de	 inmediato	 con	más	 de	 una	 docena	 de

listados.	Desecho	varios	al	instante.	Dos	son	de	un	fotógrafo	llamado	Paul	Giller	que
vive	en	Texas,	otro	de	un	Paul	Giller	que,	a	la	edad	de	ciento	seis	años,	es	el	residente
más	viejo	de	Ohio.	Pero	los	cinco	siguientes	son	los	de	un	Paul	Giller	que	vive	aquí
mismo,	 en	Miami,	 un	 Paul	 Giller	 cuya	 fila	 de	 bonitas	 fotos	 de	 la	 cara	 se	 parecen
mucho	 al	 hombre	 que	 vive	 enfrente.	 Un	 actor,	 según	 su	 perfil	 de	 Internet	 Movie
Database.	 «Más	 en	 IMDBPro»,	me	 informa	 el	 listado.	 «Información	 de	 contacto»;
«Ver	agente»;	«Añadir	o	cambiar	fotos».	Me	pregunto	si	Heath	le	conoce.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 averiguo	 su	 segundo	 nombre	 (Timothy),	 su	 fecha	 de
nacimiento	(12	de	marzo	de	1983),	su	lugar	de	nacimiento	(Búfalo,	Nueva	York),	que
es	 hijo	 de	 un	 prestigioso	 director	 de	 orquesta	 ya	 fallecido	 (Andrew	Giller),	 y	 que
tiene	su	propio	sitio	web	(www.paulgiller.com).	Lo	consulto	de	inmediato.

Contiene	 una	 breve	 biografía,	 una	 lista	 de	 números	 de	 contacto	 para	 agentes,
todos	 los	cuales	anoto,	y	 su	curriculum	vitae	 (pequeños	papeles	en	varias	películas
rodadas	en	la	ciudad	y	un	papel	menor,	aunque	repetido,	en	una	serie	de	televisión	ya
cancelada	que	se	rodó	en	Los	Ángeles	hace	varios	años).

Su	 breve	 biografía	 me	 informa	 de	 que	 mide	 un	 metro	 ochenta	 y	 tres	 y	 pesa
ochenta	 y	 seis	 kilos.	 La	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 a	 restar	 de	 inmediato	 cinco
centímetros	y	añadir	cuatro	kilos,	pero	en	el	caso	de	Paul	Giller	la	descripción	parece
correcta.	Según	su	biografía,	 también	pasó	cierto	 tiempo	en	Nashville,	donde	grabó
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un	álbum,	ahora	disponible	en	iTunes	(puedo	escuchar	una	selección	de	fragmentos,
cosa	que	no	hago).	También	hay	una	lista	de	anuncios,	todos	locales.

Una	vez	más,	pasa	por	mi	cabeza	la	desconcertante	idea	de	que	podría	conocer	a
Heath.	¿Podría	existir	una	relación	entre	ambos?

—No	seas	ridícula	—digo	en	voz	alta,	encolerizada	de	repente,	aunque	no	estoy
muy	segura	de	por	qué.	Abandono	el	sitio	de	Paul	Giller	y	me	conecto	a	Facebook.

Como	no	soy	«amiga»	oficial	de	Paul,	tengo	acceso	limitado	a	su	página.	Lo	que
sí	me	permite	ver	son	más	fotografías	de	él,	algunas	serio,	otras	sonriente,	algunas	de
perfil,	unas	cuantas	sin	camisa.	No	hay	fotos	de	él	con	nadie	más,	hombre	o	mujer,	ni
fotografías	 de	 la	 mujer	 con	 la	 que	 le	 vi	 anoche	 y	 esta	 mañana,	 ni	 de	 las	 demás
mujeres	que	vi	durante	la	semana	pasada.	Tampoco	se	menciona	en	ningún	momento
la	existencia	de	una	esposa.

Según	 la	 media	 docena	 de	 mensajes	 de	 «que	 te	 recuperes	 pronto»	 que	 veo
colgados	en	la	parte	del	muro	a	la	que	puedo	acceder,	deduzco	que	Paul	Giller	pasó
hace	 poco	 unos	 cuantos	 días	 en	 el	 hospital,	 debido	 a	 un	 virulento	 episodio	 de
neumonía.	Si	estaba	en	el	hospital	la	noche	que	me	atacaron,	eso	le	eliminaría	como
sospechoso.

Salgo	de	Facebook	y	marco	el	número	del	agente	de	Paul.
—Ha	 llamado	 a	 las	 oficinas	 de	Reed,	 Johnson	y	Asociados,	 que	 representan	 al

mejor	 talento	 que	Miami	 puede	 ofrecer	—anuncia	 la	 voz	 femenina	 grabada—.	 La
oficina	está	cerrada	en	estos	momentos.	Si	quiere	dejar	un	mensaje	para	Selma	Reed,
pulse	uno.	Si	quiere	dejar	un	mensaje	para	Mark	Johnson,	pulse	dos.	Si	quiere…

—No	quiero	—digo,	cuelgo	el	teléfono	y	vuelvo	a	mi	dormitorio.	Paul	y	la	mujer
continúan	en	su	habitación,	todavía	ignorándose	mutuamente,	con	cuidado	de	evitar
el	contacto	mientras	deambulan	por	 la	pequeña	estancia.	La	mujer	saca	un	 lápiz	de
labios	del	bolso	y	se	lo	aplica	sin	mirarse	al	espejo,	y	después	sale	con	paso	decidido
de	la	habitación,	seguida	de	Paul.

¿Adónde	van?
La	ropa	de	ella	indica	que	se	ha	vestido	para	ir	al	trabajo,	a	tenor	de	la	hora.	La

ropa	de	Paul	no	me	dice	nada.	¿Adónde	irá	a	una	hora	tan	temprana	de	la	mañana?
Antes	de	pensarme	dos	veces	 lo	que	estoy	haciendo,	antes	 incluso	de	saber	qué

estoy	haciendo,	corro	por	el	pasillo	del	apartamento,	agarro	el	bolso	y	 salgo	por	 la
puerta.	Si	me	paro	a	pensar,	aunque	sea	un	momento,	detendré	esta	locura	y	volveré	a
la	seguridad	de	mi	cama.

Sólo	que	me	he	vuelto	loca.
El	ascensor	llega	al	cabo	de	escasos	segundos	de	que	haya	oprimido	el	botón,	y

estoy	a	punto	de	entrar	cuando	veo	a	un	hombre	a	la	derecha	del	cubículo.	Es	alto	y
corpulento,	 de	 cabello	 gris	 y	 una	 nariz	 demasiado	 estrecha	 para	 los	 ojos	 tan
separados.	Mis	rodillas	casi	ceden	de	alivio.	No	es	el	hombre	que	me	violó.

Aunque,	¿cómo	puedo	estar	segura?
—¿Baja?	—pregunta	con	una	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Vacilo	 un	 momento	 antes	 de	 que	 mi	 instinto	 de	 investigadora	 me	 empuje	 al
interior.	Esto	es	lo	que	haces.	Ésta	es	la	que	eres.	Y	la	única	manera	de	recobrar	el
control	de	 tu	vida	es	 tomándolo.	Si	 la	policía	carece	de	autoridad	para	 investigar	a
Paul	Giller,	yo	no	carezco	de	ese	poder.	Si	existen	normas	que	prohíben	seguirle	sin
causa	suficiente,	yo	no	estoy	sometida	a	dichas	restricciones.

Puedo	seguirle	cuando	me	dé	la	gana.	Nadie	puede	detenerme.
El	ascensor	para	en	el	piso	veinte	y	entra	una	pareja	de	edad	madura.	Sonríen.	No

hay	 nada	 que	 temer.	 Estás	 mejorando,	 vas	 recuperando	 el	 control.	 Éstos	 son	 mis
pensamientos	cuando	el	ascensor	hace	otra	parada,	esta	vez	en	el	piso	catorce.

Las	puertas	se	abren	y	entra	David	Trotter.
Lanzo	un	grito,	y	todo	el	mundo	se	vuelve	a	mirarme	cuando	me	acurruco	en	una

esquina.	Tierra	trágame,	pienso,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	David	Trotter	ya	me	ha
visto.	Me	está	mirando	fijamente.

—¿Cuál	es	tu	problema?	—pregunta,	cuando	las	puertas	del	ascensor	se	cierran	a
su	espalda—.	¿Qué	te	he	hecho?

—Déjeme	en	paz,	por	favor.
—¿Dejarte	en	paz?	¡Mi	madre	sufrió	una	apoplejía,	por	el	amor	de	Dios!	Está	en

el	hospital	de	Palm	Beach,	he	de	ir	en	coche,	hace	días	que	no	duermo,	y	llego	a	casa
y	me	encuentro	a	la	policía	en	la	puerta…

—Lo	siento.	Todo	fue	un	malentendido…
—Ya	lo	creo.
—Por	favor…
—Tranquilícense	—dice	el	hombre	canoso.
—¡Intentaba	ayudarte!
—Fue	un	error.
—Relájese,	señor	—interviene	la	mujer—.	La	está	asustando.
—¿Asustarla?	¡Esa	zorra	me	acusó	de	violarla!
—Oh,	Dios.
Me	siento	resbalar	hasta	el	suelo	cuando	el	ascensor	para	en	la	planta	baja,	y	las

puertas	se	abren	al	vestíbulo	inundado	de	sol.
—Mantente	alejada	de	mí	—advierte	David	Trotter,	y	el	dedo	índice	de	su	mano

derecha	me	 apunta	 como	 si	 fuera	 una	 pistola.	Después	 da	media	 vuelta	 y	 sale	 del
ascensor.

—¿Puedo	ayudarla,	señorita?	—está	preguntando	el	hombre	del	pelo	cano,	con	la
mano	extendida	hacia	mí.

Sacudo	la	cabeza	mientras	me	pongo	en	pie.	Después	salgo	del	ascensor.
—¿Qué	 ha	 pasado?	—oigo	 que	 pregunta	 alguien	mientras	 paso	 por	 delante	 del

mostrador	de	la	portería.
—Señorita	Carpenter	—grita	otra	voz,	pero	no	me	detengo.
Minutos	 después	 me	 encuentro	 ante	 el	 edificio	 de	 Paul	 Giller.	 No	 estoy	 muy

segura	de	cuáles	son	mis	intenciones,	pero	algo	pienso	hacer.
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El	edificio	en	el	que	vive	Paul	Giller,	y	 frente	a	cuyas	recargadas	puertas	de	hierro
forjado	y	cristal	me	hallo,	es	varios	pisos	más	alto	que	el	mío,	y	de	una	apariencia
moderna	más	austera.	O	será	que	es	más	austero.	El	vestíbulo	es	blanco	sobre	blanco:
paredes	y	suelos	de	mármol	blanco,	un	solo	sofá	blanco,	flores	blancas	falsas	que	se
elevan	hasta	el	alto	 techo	desde	un	jarrón	de	porcelana	blanco	que	descansa	en	una
esquina.	No	hay	suficientes	muebles	para	tanto	espacio,	lo	cual	es	quizás	indicativo
del	edificio	en	sí,	que	ha	permanecido	medio	vacío	desde	que	fue	terminado.	Pensado
en	principio	como	un	edificio	de	lujo,	muy	similar	al	mío,	la	construcción	ya	estaba
en	marcha	 cuando	 la	 economía	 se	 hundió	 de	 repente.	 Los	 propietarios	 huyeron	 en
oleadas.	Los	precios	se	hundieron.	Los	compradores	se	fueron	desvaneciendo,	hasta
desaparecer	por	completo.

Los	constructores	se	reagruparon,	decididos	a	alquilar	los	restantes	apartamentos,
si	 bien,	 a	 juzgar	 por	 los	 grandes	 letreros	 que	 cuelgan	 en	 las	 paredes	 exteriores
(«ALQUILER	 POR	 MESES	 DE	 APARTAMENTOS	 DE	 LUJO.	 NO	 SE	 PRECISAN	 CONTRATOS	 DE

ARRENDAMIENTO	A	LARGO	PLAZO»),	sólo	han	tenido	un	éxito	limitado.	Observo	que	no
hay	portero,	y	que	el	directorio	de	residentes	está	situado	nada	más	cruzar	las	puertas
del	vestíbulo.	Las	abro	(son	más	 ligeras,	menos	sustanciales	de	 lo	que	aparentan)	y
me	 acerco	 al	 directorio,	 localizo	 el	 nombre	 y	 el	 número	 del	 apartamento	 de	 Paul
Giller.	También	observo	que	hay	un	administrador	del	edificio,	pero	cuando	oprimo
su	 número,	 mientras	 redacto	 en	 la	 cabeza	 una	 lista	 de	 preguntas	 que	 quiero
formularle,	nadie	contesta.

Es	entonces	cuando	los	veo.
Están	atravesando	el	vestíbulo,	uno	al	lado	del	otro,	y	aunque	no	se	tocan,	parece

que	existe	cierta	cordialidad	entre	ellos.	Más	cordialidad	de	la	que	reinaba	hace	poco
en	su	apartamento.	Él	está	inclinado	hacia	ella,	y	ella	sonríe	por	algo	ingenioso	que	él
ha	dicho.	Tal	 vez	 le	 ha	pedido	disculpas	por	 el	 grosero	 comportamiento	de	 anoche
mientras	bajaban	en	el	ascensor,	ha	dicho	las	palabras	que	ella	necesitaba	oír.	¿Quién
sabe?	Vemos	lo	que	queremos	ver.	Oímos	lo	que	queremos	oír.

No	siempre,	me	recuerdo.
Dime	que	me	quieres.
Giro	 en	 redondo.	 Un	 hombre	 pasa	 casi	 rozándome,	 su	 hombro	 golpea	 el	 mío

cuando	sale	a	toda	prisa,	como	si	yo	fuera	invisible.
Carezco	de	conciencia	de	mí	misma,	me	doy	cuenta,	y	el	pánico	se	apodera	de	mí

cuando	 mi	 reflejo	 en	 un	 cuadrado	 de	 cristal	 cercano	 desaparece	 a	 causa	 de	 un
repentino	rayo	de	sol.	Ya	no	sé	lo	que	es	real	y	lo	que	es	imaginario.	Ya	no	sé	quién
soy.

Pero	sí	que	lo	sé.	Soy	una	investigadora	privada.	Y	estoy	haciendo	lo	que	sé	hacer
mejor:	vigilar.

Bajo	la	cabeza	cuando	Paul	Giller	y	su	esposa,	si	lo	es,	pasan	a	mi	lado,	casi	lo
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bastante	 cerca	 para	 tocarnos,	 y	 después	 salen	 del	 edificio.	 Veo	 que	 se	 acercan	 al
bordillo	de	la	acera	y	esperan	a	que	cambie	el	semáforo	para	cruzar	la	calle.

El	mismo	impulso	que	me	ha	traído	aquí	me	empuja	a	seguirlos.
Aún	no	se	han	fijado	en	mí,	y	tengo	la	precaución	de	mantenerme	a	una	distancia

prudencial	 de	 ambos.	 Se	 paran	 en	 la	 esquina	 siguiente,	 y	 después	 se	 dan	 un	 breve
beso	 antes	 de	 dirigirse	 cada	 uno	 a	 sus	 respectivos	 quehaceres.	 Vacilo,	 sin	 saber	 a
quién	seguir.	Pero	Paul	me	facilita	la	elección	cuando	para	un	taxi	y	sube,	para	luego
desaparecer	en	el	tráfico	de	hora	punta	matutino.	La	señora	Paul,	como	he	decidido
llamarla,	continúa	a	pie.

Me	apresuro	a	alcanzarla.
El	barrio	es	una	curiosa	mezcla	de	antiguo	y	nuevo,	de	altos	rascacielos	de	vidrio

y	tiendas	especializadas	de	una	sola	planta,	sofisticados	restaurantes	y	desvencijados
puestos	 callejeros	 de	 zumos	 de	 fruta,	 de	 lo	 étnico	 y	 lo	 local,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,
entrelazados	 e	 inseparables,	 aunque	 no	 siempre	 compatibles.	Y	 si	 bien	 el	 inglés	 se
considera	el	 idioma	oficial	del	distrito	 financiero,	 lo	que	se	ve	y	oye	es	 sobre	 todo
hispano.

Pero	 esta	mañana	 no	 veo	 ni	 oigo	 nada.	 Sólo	 soy	 consciente	 de	 una	mujer	 con
uniforme	 azul	 claro	 que	 camina	 a	 buen	 paso	 por	 la	 calle,	 con	 los	 brazos
balanceándose	a	los	costados.

Me	 encuentro	 a	 pocos	 pasos	 detrás	 de	 ella	 cuando	 se	 detiene	 de	 repente	 y	 da
media	vuelta.	Me	preparo	para	el	inminente	enfrentamiento.

—¿Me	está	siguiendo?
Sólo	 que	 no	 hace	 eso.	 Se	 acerca	 al	 escaparate	 de	 una	 tienda	 para	 mirar	 el

despliegue	de	zapatos	de	colores	 fluorescentes.	Espero,	 sin	atreverme	a	 respirar.	Al
cabo	de	unos	momentos	de	contemplar	con	anhelo	unos	zapatos	de	salón	frambuesa	y
púrpura,	con	un	tacón	increíblemente	alto,	se	aleja	del	escaparate.	Doblo	una	rodilla	y
finjo	 atarme	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos,	 aunque	 si	 la	 señora	 Paul	 se	 fijara	 bien,
observaría	 que	 llevo	 chanclas	 sin	 cordones.	 Me	 pongo	 en	 pie	 con	 movimientos
vacilantes,	mientras	la	mujer	continúa	su	camino.

Un	joven	me	pasa	rozando	a	tal	velocidad	que	casi	me	derriba.
—Perdón	—murmura	sin	volverse,	continúa	su	camino	sin	detenerse,	mientras	yo

giro	 en	 redondo,	 con	 las	 manos	 extendidas	 ante	 mí,	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 el
hormigón	de	la	acera.	Por	suerte,	otras	manos	me	impiden	caer.	Una	mano	me	roza
un	pecho.

La	aparto	con	una	palmada,	y	me	encojo	como	si	me	hubieran	disparado.
—Tranquila	—dice	 un	 hombre	 de	 edad	madura,	 y	 levanta	 las	manos	 en	 el	 aire

como	si	alguien	le	estuviera	apuntando	a	la	espalda	con	una	pistola.	Sacude	la	cabeza
y	se	aleja,	mascullando.

—¿Se	encuentra	bien?	—pregunta	una	mujer	con	cautela.
—Sí	—respondo,	y	después,	cuando	ya	se	está	alejando—:	Gracias.
Pero	si	me	ha	oído,	no	lo	demuestra.	La	pierdo	entre	la	multitud.
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También	he	perdido	a	la	señora	Paul.	Me	doy	la	vuelta,	miro	en	todas	direcciones,
pero	no	la	veo.

Siento	tanta	decepción	como	alivio.	¿Qué	esperaba	lograr	al	seguirla?
Mejor	así,	me	digo,	y	decido	que	hablaré	con	el	administrador	del	edificio	de	Paul

Giller,	obtendré	la	información	necesaria	de	él.
Y	entonces,	por	supuesto,	la	veo.
Cuando	me	doy	la	vuelta,	veo	mi	reflejo	en	el	escaparate	de	una	peluquería,	que

acaba	 de	 abrir.	 Y	 allí	 está	 ella,	 detrás	 del	 mostrador	 de	 recepción,	 al	 lado	 de	 otra
joven,	de	largo	pelo	oscuro	rizado	y	enormes	aros	en	las	orejas.	Están	riendo.	Abro	la
puerta,	 un	 chorro	 de	 aire	 acondicionado	 cae	 sobre	 mi	 cabeza,	 procedente	 de	 las
rejillas	del	 techo.	Las	mujeres	continúan	su	conversación,	sin	hacerme	caso	cuando
me	acerco.

—¿Quién	es	mi	primera	cita?	—está	preguntando	la	señora	Paul	a	la	mujer	de	los
aros	gigantescos.

La	otra	mujer	mira	la	pantalla	de	su	ordenador.
—Loreta	De	Sousa,	dentro	de	media	hora.
Los	hombros	de	la	señora	Paul	se	derrumban	visiblemente.
—Mierda.	Vaya	forma	de	empezar	la	semana.	Nunca	le	gusta	el	color	que	elige.

Nunca	tiene	paciencia	para	estarse	quieta	y	dejar	que	se	le	sequen	las	uñas	como	es
debido.	Entonces	se	le	corre	el	esmalte	e	insiste	en	que	se	las	haga	de	nuevo.	Mierda.

De	modo	que	no	es	una	higienista	dental,	sino	una	esteticista.
—Perdón	—digo.
Dos	pares	de	ojos	sobresaltados	me	miran.
—¿En	qué	puedo	ayudarla?	—pregunta	la	mujer	de	los	aros	gigantescos.
Miro	directamente	a	la	señora	Paul.
—Quiero	hacerme	la	manicura.
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El	salón	de	belleza	es	pulcro	y	moderno,	con	paredes	blancas,	lavacabezas	negros	y
sillas	 giratorias	 de	 cuero	 color	 vino,	 con	 espejos	 por	 todas	 partes.	 Y	 pese	 a	 que
acaban	de	abrir	en	un	 lunes	por	 la	mañana,	cuando	casi	 todos	 las	peluquerías	están
cerradas	todavía,	el	local	hierve	de	actividad.	Ya	han	llegado	un	montón	de	clientas,
una	mujer	que	no	para	de	cotorrear	mientras	 le	 lavan	el	pelo,	con	 la	cabeza	echada
hacia	atrás	para	desnudar	 la	yugular,	otra	que	tiene	los	ojos	cerrados	y	cuya	cabeza
está	 cubierta	 por	 completo	 con	 tiras	 de	 papel	 de	 aluminio,	 y	 otra	 que	 habla	 por	 el
móvil	 y	 hojea	 un	 tabloide	 dedicado	 a	 las	 celebridades,	 mientras	 su	 esteticista,	 un
joven	de	caderas	estrechas	y	pelo	rubio	platino	con	mechas	rosa,	embutido	en	unos
pantalones	con	dibujo	de	piel	de	leopardo,	revolotea	alrededor	de	su	cabeza	con	unas
tijeras,	como	un	mosquito	gigante.

—Lamento	 que	 no	 tengamos	 bastante	 tiempo	 para	 la	 pedicura.	 La	 siguiente
clienta	llega	dentro	de	media	hora	—dice	la	señora	Paul.

—Loreta	De	Sousa.
—¿Qué?	—Para,	da	media	vuelta,	los	ojos	castaños	abiertos	de	par	en	par—.	¿La

conoces?
—Oí	que	mencionabas	su	nombre	cuando	entré.
La	 señora	 Paul	 suspira	 de	 alivio,	 y	 después	 sacude	 la	 cabeza	 con	 evidente

consternación.
—Lo	siento.	No	es	bueno	para	el	negocio	que	una	clienta	oiga	críticas	sobre	otra.

Tabatha	se	quedaría	horrorizada.
—¿Tabatha?	¿Es	la	propietaria?
—Oh,	Dios,	no.	¿No	has	visto	nunca	Tabatha	Takes	Over?
Niego	con	la	cabeza.
—Es	un	programa	que	echan	en	Bravo.	Es	genial	—dice,	mientras	me	conduce

hasta	 una	 silla	 que	 hay	 frente	 a	 una	 pequeña	mesa	 de	manicura—.	Tabatha	 es	 una
rubia	tope	guay	que	se	pone	al	frente	de	pequeños	negocios,	como	peluquerías,	que
tienen	 problemas,	 y	 planta	 cámaras	 ocultas	 para	 poder	 espiar	 a	 todo	 el	 mundo,	 y
después	 les	 comenta	 en	 qué	 se	 equivocan	 y	 qué	 deberían	 hacer	 para	 solucionarlo.
Cambia	la	vida	de	la	gente.	En	serio.

—Asombroso	—digo.	Lo	que	sí	me	parece	asombroso	es	que	mi	sobrina	no	sea	la
única	en	estar	obsesionada	con	 la	 telerrealidad.	Tabatha	y	sus	diversos	clones	están
cambiando	 la	 vida	 de	 la	 gente,	 porque	 la	 telerrealidad	 está	 cambiando	 la	 faz	 de	 la
realidad.	Esta	idea	está	a	punto	de	aturdirme,	y	paseo	la	vista	alrededor	de	la	sala,	con
la	intención	de	afianzarme.

En	la	pared	que	tengo	al	lado	hay	varios	estantes	de	plexiglás	llenos	de	pequeños
frascos	de	laca	de	uñas	de	colores,	desde	el	blanco	más	pálido	al	negro	más	oscuro.
Detrás	 de	 mí	 hay	 estantes	 repletos	 de	 todo	 un	 arsenal	 de	 productos	 de	 belleza
(desmaquilladores,	 cremas	corporales,	 cremas	antienvejecimiento)	y	dos	butacas	de
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piel	color	vino	que	utilizan	para	hacer	las	pedicuras.
—Son	sillas	para	masaje	—me	explica	la	señora	Paul,	cuando	sigue	la	dirección

de	mi	mirada—.	Absolutamente	fabulosas.	Es	una	pena	que	no	tengamos	tiempo	para
la	pedicura.	Tal	vez	la	próxima	vez.	¿Sabes	qué	color	de	uñas	quieres?

Me	encojo	de	hombros.
—¿Qué	me	sugieres?
Me	repasa	de	pies	a	cabeza.
—Bien,	no	me	pareces	muy	proclive	a	los	colores	pastel.	¿Estoy	en	lo	cierto?
Asiento.
—¿Qué	te	parece	rojo?	Tenemos	un	nuevo	tono	genial.
Levanta	 una	 botellita	 redonda	 llena	 de	 un	 espeso	 líquido	 rojo.	 Se	 parece

muchísimo	a	las	demás	botellitas	de	líquido	rojo	del	estante,	pero	la	experta	es	ella.
—Fantástico.
Deposita	la	botellita	de	laca	sobre	la	mesa,	y	se	dirige	al	lavamanos.	Calculo	que

tendrá	 treinta	 y	 tantos	 años,	 y	 que	medirá	 un	metro	 sesenta	 y	 cinco	 y	 pesará	 unos
sesenta	y	cinco	kilos.	El	pelo	le	cae	hasta	la	barbilla	y	es	de	color	castaño	claro.	Es	de
una	belleza	corriente,	cotidiana.	Tiene	los	ojos	castaños,	los	labios	(tal	vez	su	mejor
rasgo)	 en	 forma	 de	 arco.	 Si	 bien	 no	 carece	 de	 atractivo,	 tampoco	 tiene	 nada	 de
espectacular.	 Aparte	 de	 abundante	 rímel,	 lleva	 muy	 poco	 maquillaje.	 Es	 difícil
imaginarla	como	la	esposa	de	Paul	Giller,	alias	Narciso,	un	hombre	cuyos	gustos	se
inclinan	más	hacia	mujeres	mucho	más	jóvenes	y	seductoras.

La	señora	Paul	se	vuelve	hacia	mí.
—Lo	siento.	Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	no	sé	tu	nombre.
—Avery	—digo,	el	primer	nombre	que	me	viene	a	la	cabeza—.	¿Y	tú?
—Elena.	—Extiende	la	mano	derecha	hacia	mí,	y	observo	que	no	hay	anillos	en

sus	 dedos.	 Eso	 no	 significa	 necesariamente	 nada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 mujer	 es
manicura.

Deposita	 un	 contenedor	 de	 plástico	 lleno	 de	 un	 líquido	 tibio	 jabonoso	 sobre	 la
mesa	e	introduce	en	él	mi	mano	derecha,	mientras	examina	la	izquierda.

—¿Te	habías	hecho	antes	la	manicura?
—Sí,	por	supuesto.
—Hace	bastante	 tiempo,	diría	yo.	Tus	manos	están	hechas	un	desastre.	¿Cuánto

tiempo	hace	que	no	te	cortas	las	cutículas?
Me	 siento	 muy	 cohibida	 al	 instante.	 Me	 mordía	 las	 cutículas	 siempre	 que	 me

ponía	nerviosa,	si	bien	tenía	a	raya	esa	desagradable	costumbre	cuando	me	violaron.
Con	toda	sinceridad,	no	recuerdo	haber	empezado	de	nuevo,	pero	no	se	puede	negar
la	evidencia.	Intento	apartar	la	mano,	pero	ella	me	la	sujeta.

—¿Ves	 estas	 rugosidades?	 —Señala	 las	 delgadas	 líneas	 que	 se	 hunden	 en	 la
superficie	de	mis	uñas—.	Intentaré	pulirlas	un	poco,	pero	si	no	te	las	dejas	de	morder,
se	quedarán	para	siempre.	Sería	una	pena	porque,	por	 lo	demás,	 tienes	unas	manos
muy	 bonitas.	—Levanta	 una	 lima	 de	 uñas	 y	 raspa	 con	 ella	 las	 uñas	 de	 mi	 mano
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izquierda,	mientras	medito	sobre	la	mejor	manera	de	proceder—.	Y	aquí	estamos,	en
esta	bonita	y	soleada	mañana	de	lunes	—dice,	antes	de	que	pueda	tomar	una	decisión
—.	¿A	qué	te	dedicas,	Avery?

—¿A	qué	me	dedico?	—repito.
—¿Es	una	pregunta	difícil?
Levanta	la	vista	con	el	ceño	fruncido.
—Estoy	en	el	paro	—respondo.	No	es	del	todo	una	mentira.
—¿Te	han	despedido?
Asiento.
—¿Qué	hacías?
Otra	pausa.	Otra	verdad	a	medias.
—Asistente	legal.
—¿Qué	significa	eso?
—No	tengo	ni	idea.
Me	siento	agradecida	cuando	ríe.
—Probablemente	por	ello	te	despidieron.
Me	 toca	a	mí	 reír	ahora.	Me	cae	bien	Elena,	decido.	Se	merece	algo	mejor	que

Paul	Giller.
—En	serio	—dice—,	¿qué	hace	un	asistente	legal?	Y	no	me	digas	que	«asiste	a

los	abogados»,	por	favor.
—Secretaria	con	pretensiones	—contesto.
Eso	parece	satisfacerla.
—Debe	de	ser	duro.	Tantos	egos.
Imagino	a	los	abogados	de	Holden,	Cunningham	y	Kravitz,	congregados	para	una

fotografía	de	grupo.	Sean	Holden	se	pone	delante	y	en	el	centro,	relegando	a	todos	los
demás	 a	 un	 segundo	 plano,	 actores	 secundarios.	 Incluso	 en	 mi	 imaginación,	 aun
sabiendo	 lo	 que	 sé	 ahora,	 verle	 provoca	 una	 atracción	 palpable,	 y	 siento	 que	 mi
cuerpo	oscila	hacia	él.

Sin	previo	aviso,	una	mujer	embarazada	sale	por	detrás	de	él.	A	su	lado	hay	dos
niñas	 pequeñas,	 de	 rostro	 borroso,	 aunque	 los	 ojos	 sean	 claros.	 Me	 dirigen	 una
mirada	 acusadora.	 «Deja	 en	 paz	 a	 nuestro	 padre»,	 me	 advierten	 en	 silencio.	 Las
conmino	a	desaparecer.

—¿Qué	pasó?	—está	preguntando	Elena—.	¿El	bufete	recortó	la	plantilla?
—Me	puse	enferma	—digo,	al	 tiempo	que	vuelvo	a	 la	 realidad	y	 recuerdo	para

qué	he	venido—.	Neumonía.
La	miro	 a	 los	 ojos,	 con	 la	 esperanza	de	que	muerda	 el	 anzuelo	y	me	hable	 del

reciente	ingreso	hospitalario	de	Paul	Giller.
—No	fastidies.	¿Y	te	despidieron	por	eso?
—Falté	muchos	días.
—No	 creo	 que	 puedan	 despedirte	 por	 estar	 enferma.	 Imagino	 que	 conocerás	 a

montones	de	abogados,	pero	tengo	un	primo	que	lo	es,	un	excelente	profesional.	Tal
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vez	deberías	hablar	con	él.
Me	encojo	y	aparto	la	mano.
—Lo	siento	—dice	la	mujer—.	¿Te	he	pinchado?
—No,	tranquila.
—Mi	 primo	 se	 llama	 Peter	 Sullivan.	 Trabaja	 en	Ron	Baker	 y	Asociados.	 ¿Les

conoces?
Por	suerte,	nunca	he	oído	hablar	de	Ron	Baker	y	Asociados.	Miami	cuenta	con

cientos	de	bufetes	legales,	tal	vez	incluso	miles.
—¿En	qué	bufete	estabas?
Titubeo,	toso	en	el	hueco	del	brazo	con	el	fin	de	ganar	tiempo.
—Bennett,	Robinson	—digo,	combinado	los	apellidos	de	dos	bufetes	famosos.
—No	 los	 conozco.	 Creo	 que	 deberías	 llamar	 a	 mi	 primo	 —insiste,	 con	 más

énfasis	 que	 la	 primera	 vez,	 al	 tiempo	 que	 guía	 mi	 mano	 izquierda	 hacia	 el	 agua
jabonosa	 y	 empieza	 a	 trabajar	 en	mi	 derecha—.	Creo	 que	 tienes	 un	 buen	 caso	 por
despido	improcedente.	Avery…

Vuelvo	la	cabeza	para	ver	quién	ha	entrado	en	la	habitación.
—¿Avery?	—repite	 la	 mujer,	 y	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está	 hablando

conmigo.
—Oh,	lo	siento.
—¿Has	olvidado	tu	nombre?
—¿Qué	estabas	diciendo?
—Que	 la	 neumonía	 es	 un	mal	 rollo.	Mi	madre	 padeció	 una	 hace	 años.	Y	 hace

poco	ingresaron	en	el	hospital	a	un	conocido	mío.
¿Un	conocido	mío?
¿Hace	poco?
—Estuvo	muy	grave.	Le	metieron	una	intravenosa,	todo	el	lote.
—Qué	horror.	¿Perdió	su	trabajo?
—No.	 Es	 actor.	 De	 todos	 modos,	 no	 trabaja	 mucho.	 Está	 en	 una	 agencia	 de

trabajos	temporales.	Le	consiguen	trabajo	a	tiempo	parcial.	Trabajos	raros.	Nada	que
ver	con	la	interpretación.	Tal	vez	deberías	hacer	eso,	firmar	un	contrato	por	algo	así.

—Tal	vez.
Así	que	estamos	hablando	de	Paul	Giller.
Empieza	a	cortarme	las	uñas	con	un	cortaúñas	gigantesco.
—Tus	uñas	son	muy	fuertes.
No	estoy	segura	de	si	su	comentario	es	una	observación	negativa	o	un	cumplido.

Quiero	 preguntarle	 más	 cosas	 sobre	 ese	 conocido	 suyo,	 pero	 he	 de	 proceder	 con
cautela.

—¿Llevas	 mucho	 tiempo	 trabajando	 aquí?	—pregunto,	 tras	 decidir	 tomar	 otra
dirección,	y	luego	volver	al	principio.

—Un	par	de	años.
Echo	una	breve	mirada	a	mi	alrededor.
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—Parece	un	lugar	muy	agradable.
—Me	gusta.
—¿Vives	cerca?
—Muy	cerca.
—Están	construyendo	mucho.
—Sí	—admite,	sin	añadir	nada	más.
—¿Estás	casada?
Qué	demonios,	pienso.
—No.	¿Y	tú?
—No.
Termina	de	cortarme	las	uñas,	empieza	a	aplicarles	la	lima.
—¿Cuadradas	o	redondas?
—¿Qué?
—Las	uñas.	¿Las	prefieres	cuadradas	o	redondas?	Como	los	diamantes	—añade

con	una	carcajada.
—No	sé.
—Creo	 que	 redondas	 quedan	 mejor,	 personalmente.	 Así	 son	 más	 fáciles	 de

cuidar,	y	está	claro	que	no	dedicas	mucho	tiempo	a	tus	uñas.
Siento	su	 reprimenda	como	una	palmada	en	 la	muñeca,	y	una	vez	más	 retiro	 la

mano.
—Lo	siento.	¿Te	he	hecho	daño?
—No,	es	que…	Que	sean	redondas.
—Así	lo	haremos.
Vuelve	a	trabajar	con	la	lima.
—¿Nadie	especial,	pues?	—pruebo,	casi	esperando	que	me	diga	que	no	es	asunto

mío.
Elena	 deja	 de	 limar	 y	 relaja	 su	 presa	 sobre	 mis	 dedos.	 Veo	 el	 tipo	 de	 mirada

anhelante	que	debo	exhibir	cuando	pienso	en	Sean.
—Más	o	menos.	Hay	un	tío.	Pero	es	una	relación	intermitente.
Noto	que	mi	corazón	se	acelera.
—¿El	tío	que	tuvo	neumonía?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	he	adivinado.	Dijiste	que	lo	ingresaron	en	el	hospital.
—Sí.
—¿Estuvo	mucho	tiempo?
—Un	par	de	días.	—Sacude	 la	cabeza	cuando	recuerda—.	Pero	estuvo	en	cama

varias	 semanas	 después	 de	 salir.	No	 podía	 salir	 de	 la	 cama,	 literalmente.	Me	 fui	 a
vivir	 con	 él.	 Le	 cuidé.	 Le	 devolví	 la	 salud.	 Ya	 sabes	 cómo	 se	 ponen	 los	 hombres
cuando	están	enfermos.	Fue	patético.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Creo	que	en	agosto.	Tal	vez	finales	de	julio.	Por	aquí,	un	mes	se	confunde	con

www.lectulandia.com	-	Página	149



el	siguiente.	Ya	sabes	cómo	son	las	cosas.
Lo	sé	exactamente.	Eso	también	significa	que	Paul	Giller	estaba	fuera	del	hospital

cuando	 me	 atacaron,	 lo	 cual	 no	 le	 elimina	 como	 sospechoso.	 Veo	 que	 empieza	 a
trabajar	en	mis	cutículas.

—Están	hechas	un	asco	—comenta.
—Supongo	que	puedes	culpar	a	mi	ex	por	eso.
—¿Por	qué?
—Le	sorprendí	engañándome.
—¿Qué	pasó?
—Tuve	 que	 ausentarme	 de	 la	 ciudad	 unos	 días.	 Volví	 antes	 de	 lo	 inesperado.

Antes	 de	 lo	 que	 él	 esperaba	—aclaro,	 mientras	 observo	 el	 rostro	 de	 Elena—.	 Le
encontré	en	la	cama	con	mi	mejor	amiga.

—Mierda.	¿Por	qué	siempre	es	la	mejor	amiga?	¿Qué	hiciste?
—Le	eché	a	patadas.
—¿Y	a	tu	amiga?
—¿Qué	amiga?
Asiente.	El	 gesto	 significa;	Yo	he	 pasado	por	 lo	mismo,	 aunque	 no	 añade	 nada

más.	 Si	 sospecha	 que	 Paul	 Giller	 la	 está	 engañando,	 no	 me	 lo	 va	 a	 confesar.	 Es
probable	que	no	vaya	a	averiguar	más	cosas	sobre	Elena.

Hago	unas	cuantas	preguntas	más,	si	le	gusta	viajar.
—No,	no	especialmente	—contesta.
Le	cuento	que	estoy	pensando	en	aprovechar	mi	forzado	tiempo	libre	para	viajar,

y	le	pregunto	si	puede	recomendarme	algo.	Responde	que	San	Francisco	siempre	es
agradable.	 Le	 pregunto	 si	 ha	 estado	 hace	 poco	 y	 contesta	 que	 no.	 Quiero	 hacerle
preguntas	 acerca	 del	 viaje	 del	 que	 acaba	 de	 llegar,	 pero	 no	 se	me	 ocurre	 ninguna
forma	de	abordar	el	tema	sin	revelar	el	hecho	de	que	estoy	espiando	el	apartamento
de	su	novio,	y	que	la	vi	deshacer	la	maleta.	Además,	¿qué	más	da	dónde	ha	estado?
Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 Paul	 Giller	 no	 estaba	 en	 el	 hospital	 cuando	 me
agredieron,	que	no	puedo	eliminarle	como	sospechoso.

—¿Puedes	relajar	la	mano	un	poco?	—pregunta	Elena	cuando	empieza	a	aplicar
color	a	mis	uñas—.	Bastante	más	que	eso.	Estás	más	tiesa	que	un	palo.

—Lo	siento.	—Me	esfuerzo	por	obedecer—.	¿Mejor	así?
—Me	resignaré.
Guardamos	silencio	hasta	que	termina	la	manicura.	Entonces,	me	miro	las	manos.

Da	la	impresión	de	que	alguien	me	haya	cortado	las	yemas	de	los	dedos,	y	que	sólo
queden	diez	muñones	sanguinolentos.

—¿Qué	opinas?
—Muy	bonitas.
—Hay	 que	 secarlas.	—Coloca	 sobre	 la	mesa	 un	 pequeño	 aparato	 de	 calentar	 y

pone	mis	manos	dentro—.	Espero	que	no	tengas	prisa.
Recuerdo	de	repente	que	Claire	me	está	esperando	en	Talleres	Carlito’s.	¿Qué	me

www.lectulandia.com	-	Página	150



pasa?	¿Cómo	puedo	haberlo	olvidado?	Miro	mi	muñeca.	Pero	no	llevo	reloj.
—¿Qué	hora	es?	—pregunto,	en	voz	mucho	más	alta	de	lo	que	era	mi	intención,	y

Elena	retrocede,	visiblemente	alarmada.
—Casi	las	diez.
—¡Mierda!
Saco	las	manos	del	calentador,	me	pongo	en	pie	de	un	brinco,	a	tal	velocidad	que

la	butaca	en	la	que	estaba	sentada	se	vuelca.
—Cuidado	con	tus	uñas	—advierte	Elena.
—He	de	irme.
Agarro	el	bolso.
—Puedes	pagar	en	el	mostrador	de	recepción.
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuánto	 debo,	 ni	 tiempo	 para	 preguntarlo,	 de	 manera	 que

introduzco	la	mano	en	el	bolso	y	saco	dos	billetes	de	veinte	dólares	del	billetero,	y	los
tiro	sobre	el	mostrador	de	recepción	mientras	corro	hacia	la	puerta.

—¿Por	qué	me	tocan	siempre	las	chifladas?	—oigo	que	dice	Elena	a	la	mujer	de
los	aros	de	oro,	mientras	la	puerta	se	cierra	con	estrépito	detrás	de	mí.

—¿Dónde	 demonios	 estabas?	 —pregunta	 Claire	 cuando	 atravieso	 como	 una
exhalación	las	puertas	del	Carlito’s	de	la	Tres.

—Lo	siento.	Me	despisté	un	poco.
—Oh,	¡Dios	mío!	—exclama,	y	el	color	se	retira	de	su	cara	cuando	contempla	mis

manos—.	¿Qué	has	hecho?
Mis	 ojos	 siguen	 los	 de	 ella	 hasta	 mis	 dedos,	 donde	 veo	 lo	 que	 queda	 de	 mi

manicura,	laca	dispersa	sobre	el	dorso	de	mis	manos	como	riachuelos	de	sangre	seca.
—Estoy	bien.	Sólo	es	laca	de	uñas.
—¿Laca?
Claire	agarra	mis	dedos	y	lo	comprueba.
—Es	una	larga	historia.
—Mejor	que	sea	buena.
—¿Señorita	Carpenter?	—pregunta	un	hombre,	al	tiempo	que	se	acerca.
Mi	hermana	guarda	silencio,	y	por	primera	vez	tomo	nota	de	mi	entorno.	Estamos

en	lo	que	parece	ser	una	gigantesca	burbuja	de	cristal.	Las	paredes	de	todos	los	lados
son	curvas	y	transparentes,	de	modo	que	no	da	la	impresión	de	que	estemos	dentro,
sino	en	mitad	de	la	ajetreada	esquina	exterior.	El	suelo	es	de	piedra	caliza	y	posee	el
aspecto	 y	 la	 sensación	 de	 una	 acera,	 si	 bien	 con	 alfombras	 tejidas	 de	 colores
estratégicamente	 dispuestas.	 Una	 variedad	 de	 falsos	 árboles	 aporta	 acentos	 de	 un
verde	 seductor.	 Los	 muebles	 de	 color	 amarillo	 de	 la	 zona	 de	 recepción	 son
ultramodernos,	líneas	inclinadas	y	curvas	suaves.	Una	atractiva	joven	de	piel	oscura
está	sentada	tras	un	mostrador	de	recepción	de	metacrilato,	y	el	ordenador	que	tiene
ante	ella	da	la	sensación	de	flotar	en	el	aire.	Lleva	una	camiseta	púrpura	intenso	con
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un	escote	vertiginoso,	exhibiendo	la	nada	sutil	proyección	de	sus	implantes,	como	si
dijera:	«Yo	los	pagué.	Voy	a	exhibirlos».	Me	intriga	tanta	confianza	en	sí	misma.	Me
preocupa.	Porque	podría	malinterpretarse.

Iba	cubierta	de	pies	a	cabeza	el	día	que	me	agredieron,	me	 recuerdo.	No	vestía
nada	provocativo.	Tendría	que	avergonzarme	de	 tales	pensamientos.	Pero	sé	de	qué
va	el	rollo.	Sé	que	la	violación	no	tiene	nada	que	ver	con	el	sexo,	sino	con	el	poder,	la
furia	y	el	odio.

—¿Señorita	Carpenter?
Me	descubro	mirando	a	un	hombre	guapo	adentrado	en	la	treintena,	de	pelo	lacio

castaño	que	le	cae	sobre	unos	ojos	color	avellana	a	ambos	lados	de	su	nariz	aguileña.
Aunque	 sólo	 es	 media	 mañana,	 sus	 mejillas	 ya	 presentan	 aspecto	 de	 necesitar	 un
afeitado.	 Pese	 a	 su	 sonrisa	 afable,	 esta	 sombra	 prematura	 le	 dota	 de	 un	 aura	 algo
siniestra.	 Viste	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 a	 cuadros	 azules	 y	 blancos,	 con	 una	 placa
(«Hola,	 soy	 Johnny	 K.»)	 prendida	 al	 bolsillo	 del	 pecho.	 ¿Podría	 ser	 Johnny	 K.	 el
hombre	que	me	violó?	Retrocedo	un	paso,	y	piso	sin	querer	el	pie	de	Claire.

—Me	alegro	de	que	haya	venido	por	fin.	Su	hermana	empezaba	a	preocuparse.
—Lo	siento.
Ríe,	como	si	hubiera	dicho	algo	terriblemente	ingenioso.
—Vengan.	Voy	a	enseñarle	lo	que	le	hemos	hecho	a	su	coche.
Claire	y	yo	le	seguimos	por	la	parte	posterior	de	la	cúpula	de	cristal	hasta	salir	a

un	gran	garaje	de	hormigón	lleno	de	coches	de	lujo	en	diversas	fases	de	reparación.
Observo	un	Mercedes	color	chocolate	alzado	en	el	aire,	con	dos	hombres	que	están
trabajando	en	 su	chasis;	veo	un	 Jaguar	 azul	 claro	que	están	volviendo	a	pintar	 con
esmero;	y	veo	un	Ferrari	rojo,	nuevo	de	trinca,	con	una	gran	abolladura	en	el	costado.

—¿Te	 encuentras	 bien?	—pregunta	 Claire—.	 Te	 veo	 un	 poco	 pálida.	 ¿Quieres
sentarte?

Niego	con	la	cabeza,	y	cuento	que	hay	al	menos	seis	mecánicos	trabajando,	todos
de	pelo	oscuro	de	entre	veinte	y	cuarenta	años	y	de	estatura	y	peso	medios.	La	única
excepción	 es	 un	 hombre	 cercano	 a	 los	 cincuenta	 y	 calvo,	 aunque	 también	 es	 de
estatura	y	peso	medios.	Cualquiera	de	estos	hombres	podría	ser	el	que	me	violó.

—¿En	qué	estás	pensando?	—pregunta	Claire,	al	tiempo	que	entorna	los	ojos.
—En	nada.
—Mentirosa.
Me	aprieta	el	brazo	con	delicadeza.
—Como	 puede	 ver	—explica	 Johnny	 K.—,	 hemos	 reparado	 las	 abolladuras	 y

rellenado	 las	 rascadas,	 le	 hemos	 aplicado	una	 capa	 de	 pintura	 y	 un	 buen	 lavado,	 y
voilà,	parece	nuevo.	Gran	coche.	Si	alguna	vez	desea	venderlo,	llámeme	primero.

—Nunca	venderé	este	coche.
—¿No?	Bien,	no	puedo	culparla.	En	cualquier	caso,	aquí	 tiene	la	factura.	—Me

entrega	la	lista	detallada	de	cargos—.	Puede	pagar	a	la	recepcionista.	Diré	que	saquen
el	coche	a	la	calle.
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Claire	y	yo	le	damos	las	gracias,	y	volvemos	a	la	parte	principal	del	edificio.
—Lo	 siento	 —se	 disculpa	 la	 recepcionista—,	 pero	 no	 aceptamos	 cheques

personales.	Aceptamos	Visa,	MasterCard,	American	Express…
—No	tengo…	Me	las	robaron	—digo,	mientras	Claire	saca	el	billetero	y	entrega	a

la	joven	su	tarjeta	de	crédito—.	¿Qué	estás	haciendo?
—Tranquila.	Me	ha	llegado	cierto	dinero.
—¡No!	Ese	dinero	era	para	ti.
Se	encoge	de	hombros.
—Como	viene	se	va.
—Te	compensaré	—insisto,	a	sabiendas	de	que	no	me	queda	otra	elección.
—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde.	Primero,	vamos	a	llevarte	a	casa.
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No	vamos	a	casa.
Resulta	que	vamos	por	Brickell	Bay	Drive,	con	el	mar	rugiendo	a	nuestro	lado,	en

dirección	a	South	Beach.	Sugerí	ir	a	dar	un	paseo	cuando	salimos	del	aparcamiento
de	Carlito’s,	y	Claire	accedió	al	instante.	Sería	estupendo	mantenerme	alejada	de	mi
apartamento	 un	 rato,	 razoné,	 sería	 estupendo	 cambiar	 de	 paisaje,	 sería	 estupendo
devolver	la	sonrisa	al	rostro	de	mi	hermana.

—¿Existe	 una	 franja	 de	 tierra	 más	 bonita	 en	 el	 mundo?	—pregunta	 Claire,	 al
tiempo	 que	 cambia	 de	marchas	 con	 evidente	 placer,	 mientras	 yo	me	 reclino	 en	 el
asiento	del	 pasajero	y	 asimilo	 la	 increíble	majestuosidad:	 los	 cielos	despejados,	 las
altas	 palmeras,	 la	 franja	 arenosa	 de	 playa,	 la	 estremecedora	 extensión	 de	mar	 azul
intenso.

Es	la	primera	vez	que	permito	a	alguien	conducir	mi	coche.	Ni	siquiera	a	Heath	le
he	dejado	 sentarse	 al	 volante.	Quiero	mucho	a	mi	hermano,	pero	 incluso	 él	 admite
que	se	distrae	con	facilidad	y	es	algo	más	que	imprudente.	¿Dónde	estará?,	me	vuelvo
a	 preguntar.	 No	 es	 propio	 de	 él	 desaparecer	 durante	 tanto	 tiempo	 sin	 llamar	 por
teléfono.	 ¿Por	 qué	no	he	 sabido	nada	de	 él?	 ¿Por	 qué	no	me	ha	devuelto	 la	media
docena	de	mensajes	que	he	dejado	en	su	buzón	de	voz?

—Siempre	he	querido	ir	a	París	—comenta	Claire.
—Deberíamos	 ir.	 Tal	 vez	 este	 verano,	 cuando	 Jade	 tenga	 vacaciones.	 Las	 tres

podríamos…
Ella	sacude	la	cabeza.
—Buena	idea,	pero	no	puedo	permitirme…
—Encontraremos	una	solución	—insisto—.	Ya	 lo	verás.	Llamaré	a	 la	agente	de

viajes	de	papá	y	le	diré	que	empiece	a	mirar	posibilidades.
Claire	niega	con	la	cabeza.
—¿Qué?
—Lo	presentas	como	si	fuera	facilísimo.
—Es	fácil.
—Para	mí	no.
Nuestras	vidas	han	sido	muy	diferentes,	pienso,	no	por	primera	vez.	Crecí	en	un

hogar	henchido	de	amor,	con	dos	padres	que	me	adoraban.	Fui	mimada	y	malcriada,
todas	mis	necesidades	cubiertas	por	anticipado,	todos	mis	deseos	concedidos.	Viajes
al	extranjero,	regalos	caros,	un	apartamento	en	un	rascacielos.	Lo	único	que	tenía	que
hacer	era	pedir.	Por	lo	general,	ni	siquiera	eso	era	necesario.	Claire	no	tuvo	nada	de
eso.	Ha	tenido	que	luchar	toda	su	vida,	trabajar	con	ahínco	por	cada	dólar	que	gana,
por	cada	vacación	que	se	toma.	Pero	aquí	está.

—Nunca	te	lo	agradeceré	bastante	—le	digo.
—¿Por	qué?
—Por	todo	lo	que	has	hecho…	Todo	lo	que	estás	haciendo.
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—Por	favor	—dice	en	tono	displicente—.	Tú	también	lo	habrías	hecho	por	mí.
—No	—repuse	con	sinceridad.
Si	hubiera	ocurrido	al	revés,	si	hubieran	violado	a	Claire	en	lugar	de	a	mí,	tal	vez

me	 habría	 sentido	mal,	 tal	 vez	 habría	 llamado	 para	 preguntar	 si	 podía	 hacer	 algo,
como	hace	 la	gente	cuando	espera	que	no	vayan	a	aceptar	su	oferta,	pero	hasta	ahí
habrían	llegado	mis	esfuerzos.	Tal	vez	compartamos	el	ADN	de	mi	padre,	pero	poca
cosa	 más	 hemos	 compartido	 durante	 todos	 estos	 años.	 Hasta	 hace	 unas	 pocas
semanas,	 éramos	 unas	 perfectas	 desconocidas.	 Ahora,	 pienso	 con	 una	 oleada	 de
orgullo,	somos	hermanas.

—¿Tienes	 hambre?	 —pregunta	 Claire,	 mientras	 entramos	 en	 Miami	 Beach	 y
avanzamos	a	paso	de	tortuga	por	la	siempre	congestionada	Collins	Avenue.

Me	doy	cuenta	de	que	me	he	olvidado	de	desayunar.
—Sí.
Ambas	reímos	ante	la	inesperada	vehemencia	de	mi	respuesta.
—En	tal	caso,	voto	por	parar	cuanto	antes	a	comer.
South	Beach	es	famoso	por	sus	restaurantes.	Estoy	a	punto	de	sugerir	uno	de	mis

favoritos,	un	 lugar	de	moda	 llamado	Afterglow,	 situado	en	Washington	Avenue,	un
lugar	 frecuentado	por	 los	 jóvenes	y	bellos,	que	se	 jacta	de	una	carta	ultrasana	y	de
productos	casi	crudos,	pero	después	recuerdo	que	también	se	jacta	de	los	precios	más
elevados	 de	 la	 ciudad.	 Hay	 un	 montón	 de	 restaurantes	 similares	 en	 la	 zona,	 pero
como	carezco	de	 tarjetas	de	crédito,	decido	que	 lo	mejor	 sería	 limitarse	a	algo	que
pueda	pagar	en	dinero	contante	y	sonante.	Tomo	nota	mental	de	empezar	a	llamar	a	la
gente	apropiada	para	sustituir	mis	tarjetas	robadas.	No	puedo	seguir	dependiendo	de
que	Claire	me	avale.

—Recuérdame	que	llame	a	los	bancos	después	para	que	te	den	tarjetas	de	crédito
nuevas	—dice	mi	hermana,	como	si	leyera	mi	mente.

Entrelazo	su	mano	con	la	mía.
—Eres	asombrosa.
—Oh,	por	 favor.	No	 te	atrevas	a	ponerte	sentimental	y	empalagosa	conmigo	—

advierte—.	No	llevo	muy	bien	ese	rollo.
Me	seco	las	lágrimas	con	el	dorso	de	mi	mano	manchada	de	laca.
—¿Crees	que	lo	digo	en	broma?	Pregúntale	a	Jade.	O	todavía	mejor,	pregunta	a

mi	 exmarido,	 si	 eres	 capaz	 de	 localizar	 a	 ese	 cabrón.	 Te	 dirán	 que	 mi	 cuerpo	 no
contiene	 un	 ápice	 de	 sentimentalismo.	 Ni	 tampoco	 de	 romanticismo,	 a	 propósito.
Demasiado	práctica,	supongo.

—¿No	se	puede	ser	romántica	y	práctica	a	la	vez?
—Yo	no	—contesta.
Guardamos	 un	 cómodo	 silencio,	 y	 no	 volvemos	 a	 hablar	 hasta	 llegar	 a	 South

Beach,	donde	dejamos	el	coche	en	un	aparcamiento	frente	a	Lincoln	Road,	para	luego
seguir	el	camino	a	pie.	Las	calles	están	abarrotadas,	como	siempre:	niños	mimados
con	ropa	de	diseño	y	patines	que	pasan	volando,	casi	rozando	a	pensionistas	canosos
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que	empujan	andadores;	jasídicos	vestidos	de	negro,	con	el	rostro	muy	serio,	que	se
esfuerzan	por	ignorar	a	las	drag	queens	de	barroca	indumentaria,	que	están	delante	de
los	edificios	art	déco	de	colores	pastel;	 turistas	 tocados	con	sombreros	de	paja	que
intentan	domeñar	 rebeldes	planos	callejeros,	mientras	defienden	 su	 territorio	 contra
presuntos	invasores.

Caminamos	por	el	paseo	marítimo.	El	viento	se	ha	intensificado	y	nos	revuelve	el
pelo.	Es	una	 sensación	magnífica.	Por	primera	vez	desde	hace	más	 tiempo	del	que
puedo	recordar	me	siento	como	un	ser	humano.	Ya	no	soy	una	víctima.	Soy	una	chica
que	pasea	con	su	hermana	por	una	playa	muy	concurrida,	mientras	el	viento	le	insufla
esperanza	a	través	del	pelo.

Hasta	que	le	veo	parado	en	una	esquina.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Claire—.	¿Qué	sucede?
El	 hombre,	 alrededor	 de	 treinta	 años,	 de	 peso	y	 estatura	medios,	 pelo	 oscuro	y

mirada	tan	intensa	que	quema	mi	piel	como	un	hierro	al	rojo	vivo.
—¿Qué	pasa,	Bailey?
Bajo	 la	 cabeza,	 señalo	 con	 la	 barbilla,	mientras	 clavo	 los	 ojos	 en	 el	 suelo.	Mi

corazón	 late	desaforado,	se	me	sube	a	 la	garganta,	estrangula	mis	palabras	antes	de
que	puedan	formarse.	Cuando	mi	voz	consigue	abrirse	paso	por	fin,	es	irreconocible.

—El	hombre	que	hay	allí.
—¿Cuál?
Levanto	 la	 cabeza,	 veo	 al	 menos	 una	 docena	 de	 personas	 congregadas	 en	 la

esquina,	a	la	espera	de	que	cambie	el	semáforo.	Una	tercera	parte	son	mujeres,	y	de
los	 hombres,	 la	 mitad	 tienen	 alrededor	 de	 treinta	 años	 y	 son	 de	 estatura	 y	 peso
medios,	 y	 tienen	 el	 pelo	 oscuro.	 Nadie	 parece	 consciente	 de	 mi	 existencia,	 ni
remotamente.	Nadie	me	está	mirando.

El	hombre	de	la	mirada	penetrante	ha	desaparecido.
¿Estaba	allí?
—Falsa	alarma	—digo	a	Claire,	al	tiempo	que	fuerzo	una	sonrisa.
—¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien?
—Estupenda.
Paseo	 una	 mirada	 furtiva	 a	 mi	 alrededor,	 no	 veo	 a	 nadie	 que	 despierte	 mis

sospechas.
Salvo,	por	supuesto,	todos	los	hombres	que	veo.
He	de	parar	de	hacer	esto,	me	voy	a	volver	loca.
¡Demasiado	tarde!,	grita	una	vocecita	en	el	interior	de	mi	cabeza,	y	me	muerdo	la

lengua	en	un	esfuerzo	por	silenciarla,	agarro	la	mano	de	Claire	cuando	cruzamos	la
calle	y	dejo	que	me	guíe.

Por	fin,	nos	alejamos	del	mar,	en	busca	de	un	restaurante	que	no	tenga	una	cola
hasta	 la	mitad	de	 la	manzana.	Encontramos	un	pequeño	café	 en	Michigan	Avenue,
donde	no	hay	que	esperar	mucho	para	acomodarse.	Una	azafata	de	pelo	castaño	largo,
que	 camina	 contoneándose,	 con	 unos	 tacones	 que	 miden	 más	 centímetros	 que	 la
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diminuta	falda	negra	que	apenas	le	cubre	el	trasero,	nos	guía	a	través	del	refrigerado
y	apenas	iluminado	interior	hasta	una	pequeña	mesa,	situada	en	el	extremo	del	patio
trasero	 al	 aire	 libre.	 El	 patio	 está	 rodeado	 de	 matorrales	 de	 buganvillas	 púrpuras,
sembrado	de	 sombrillas	 a	 rayas	 coral	 y	blancas	para	proteger	 a	 los	 comensales	del
sol.	Nos	acomodamos	en	 sillas	 redondas	de	hierro	 forjado,	 ante	una	mesa	para	dos
con	sobre	de	cristal.	Segundos	después,	se	acerca	un	camarero	con	las	cartas.	Tendrá
unos	 veinticinco	 años,	 de	 estatura	 y	 peso	 medios,	 pelo	 y	 ojos	 castaños.	 Tiene	 las
manos	grandes.	Miro	a	través	del	sobre	de	cristal	el	suelo	empedrado,	y	procuro	no
imaginar	esas	manos	en	mi	garganta.

—Dime	que	me	quieres	—dice	el	camarero,	cuando	se	inclina	sobre	mi	hombro
para	darme	la	carta.

Mis	ojos	se	clavan	en	los	de	él.
—¿Cómo?
—¿Le	apetece	algo	de	beber?	—repite	con	una	sonrisa	franca.
—Yo	tomaré	una	copa	de	blanco	de	la	casa	—dice	Claire,	mientras	me	mira	con

suspicacia—.	¿Y	tú?
—Agua.
—¿Estás	segura?
Asiento,	arrepentida	de	haber	venido	aquí,	 incluso	de	haber	sugerido	ir	a	dar	un

paseo,	de	haber	abandonado	mi	apartamento,	para	empezar.
—¿De	botella	o	de	grifo?	—pregunta	el	camarero.
—¿Bailey?	—me	apremia	Claire	de	nuevo.
No	tengo	ni	idea	de	cuánto	tiempo	ha	transcurrido	desde	que	me	han	formulado	la

pregunta.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	cuál	era	la	pregunta.
—De	botella.
—¿Con	gas	o	sin	gas?
Me	pongo	a	sudar.
—Con	gas.
—¿Perrier	o	Sanpellegrino?
—Tomaré	vino	—digo,	e	indico	al	camarero	que	se	vaya	con	un	gesto	impaciente.
—Marchando	dos	blancos	de	la	casa	—dice	jovial.
—¿Desde	cuándo	es	más	complicado	pedir	agua	que	vino?	—pregunto	a	Claire.
—¿Estás	segura	de	que	te	encuentras	bien?
—Sólo	hambrienta.
—Bien,	buena	señal…	Estás	recuperando	el	apetito.
Fuerzo	 otra	 sonrisa.	 Recuerdo	 haber	 leído	 en	 algún	 sitio	 que,	 si	 finges	 algo	 el

tiempo	suficiente,	puedes	empezar	a	creer	que	es	verdad.	Confío	en	que	sea	cierto,
aunque	 dudo	 de	 poder	 mantener	 el	 fingimiento	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la
realidad	se	imponga.

—Bien	—comenta	 Claire,	 mientras	 examina	 la	 carta—,	 este	 salmón	 marinado
tiene	buena	pinta.
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—Pues	sí	—coreo,	aunque	no	tengo	ni	idea	de	qué	parte	del	menú	está	mirando.
Sólo	veo	un	revoltijo	de	letras.

—Bailey	—dice	Claire,	y	me	doy	cuenta	por	su	expresión	preocupada	de	que	no
es	la	primera	vez	que	ha	pronunciado	mi	nombre—.	Bailey,	¿qué	está	pasando?

—Demasiadas	 posibilidades	 —digo,	 cuando	 el	 camarero	 regresa	 con	 nuestro
vino.

—¿Quieren	que	les	diga	los	especiales?
Recita	la	lista,	y	después	nos	deja	unos	minutos	para	decidir.
—Todos	suenan	muy	bien	—aventura	mi	hermana.
Ya	he	olvidado	cuáles	son.
—Tomaré	 la	 ensalada	 especial	 de	 langosta	 y	 pomelo	—informa	Claire	 al	 joven

cuando	 vuelve,	 y	 yo	 asiento	 para	 expresar	 que	 estoy	 de	 acuerdo.	 Es	más	 fácil	 así.
Además,	he	perdido	el	apetito.	La	idea	de	comer	me	da	ganas	de	vomitar.

—Por	tiempos	mejores	—brinda	Claire,	alza	la	copa	y	la	entrechoca	con	la	mía.
—Por	tiempos	mejores	—repito,	y	tomo	un	sorbo.
—Bien	—dice	Claire,	 con	 expresión	muy	 seria	 de	 repente—.	Creo	que	he	 sido

muy	paciente.	¿Vas	a	contarme	lo	que	ha	pasado?
—¿Qué	ha	pasado?
No	tengo	ni	idea	de	qué	está	hablando.
—Esta	mañana	—explica—.	La	súbita	urgencia	de	la	manicura.
Respiro	hondo,	mientras	repaso	los	acontecimientos	de	la	mañana	en	mi	cabeza,	e

intento	ordenarlos	con	el	fin	de	que	sean	comprensibles	para	ella	y	para	mí.	Aunque
parezca	 extraño,	 pensar	 en	 todo	 eso,	 recordar	 los	 detalles,	 contribuye	 a	 calmarme.
Puedo	 contarle,	 con	 claridad	 y	 sin	 emociones,	 la	 búsqueda	 en	 Internet	 sobre	 Paul
Giller,	que	le	seguí	a	él	y	a	su	esposa,	una	mujer	llamada	Elena,	y	que,	en	realidad,	no
es	su	esposa.	Veo	que	la	cara	de	Claire	pasa	del	interés	a	la	preocupación,	y	después	a
la	alarma	absoluta.

—Espera	 un	 momento	 —me	 interrumpe	 antes	 de	 que	 acabe—.	 ¿Me	 estás
diciendo	que	buscaste	en	Internet	a	Paul	Giller?	¿Qué	averiguaste?

—Poca	cosa.	Es	 actor,	 y	hace	poco	 tuvo	una	neumonía	 tan	grave	que	 tuvo	que
ingresar	en	el	hospital.

—Mierda	—masculla	Claire—.	¿Y	fuiste	a	su	apartamento?
—A	su	edificio	—corrijo.
—¿Tienes	 idea	 de	 lo	 peligroso	 que	 fue	 eso?	O	 sea,	 ¿y	 si	 es	 el	 hombre	 que	 te

violó?	Piénsalo	un	momento,	Bailey.	¿Y	si	te	vio?
—No	me	vio.
—¿Estás	segura?
—Por	completo.
¿Lo	estoy?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuve	convencida	de	algo?
—¿Y	después	le	seguiste?
—Hasta	que	subió	a	un	taxi.	Entonces	la	seguí	a	ella.
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Claire	está	intentando	asimilar	y	descartar	a	la	vez	este	último	detalle.	Se	inclina
sobre	la	mesa.

—Bailey,	es	preciso	que	me	prometas	algo.
—¿Qué?
—Has	de	prometerme	que	no	volverás	a	acercarte	al	apartamento	de	Paul	Giller,

que	vas	a	dejar	el	trabajo	de	detective	a	los	detectives	de	verdad.
—Yo	soy	una	detective	de	verdad	—le	recuerdo.
—También	eres	la	víctima.
Abro	la	boca	para	protestar,	pero	ya	está	continuando.
—Sé	que	quieres	hacer	algo.	Sé	que	quieres	resultados.	Pero	una	cosa	es	espiar	a

un	 hombre	 desde	 la	 seguridad	 de	 tu	 apartamento,	 y	 otra	 ir	 en	 su	 busca,	 seguirle	 e
interrogar	a	su	novia.	Eso	es	una…

—¿…	locura?
—…	buscarte	problemas.	Prométeme	que	no	volverás	a	hacer	algo	semejante.
—Claire…
—Bailey…	—Mi	nombre	sirve	de	resonante	signo	de	exclamación,	que	finaliza	la

discusión	de	una	vez	por	todas—.	Promételo	—repite,	mientras	el	camarero	se	acerca
con	las	ensaladas	de	langosta	y	pomelo.

—Buen	provecho.
—Promételo	—repite	Claire	en	cuanto	el	camarero	desaparece.
—Lo	prometo	—acepto	a	regañadientes.
—De	acuerdo.	—Respira	hondo—.	No	volveremos	a	hablar	del	tema.	Come.
Pincho	un	trozo	de	langosta,	junto	con	un	gajo	de	pomelo,	me	lo	meto	todo	en	la

boca	y	trago.
—Creo	que	deberías	masticar	—observa	mi	hermana.
Pincho	otro	trozo	y	mastico	de	manera	exagerada.
—Tonta	 —dice	 Claire.	 Después,	 al	 cabo	 de	 una	 breve	 pausa—:	 ¿Cuál	 es	 el

veredicto?
—Deliciosa	—respondo,	aunque	no	me	sabe	a	nada.
La	 cara	 de	 Claire	 proyecta	 preocupación,	 una	 serie	 de	 pequeñas	 arrugas	 que

flanquean	la	boca,	las	hendiduras	del	puente	de	su	nariz	más	profundas	que	hace	una
semana,	de	 forma	que	amenazan	con	hacerse	permanentes.	Siento	 ser	 el	motivo	de
tanta	preocupación,	de	añadir	más	preocupaciones	a	las	que	ya	acumula.	Decido	no
volver	 a	 hacer	 nada	 que	 pueda	 molestarla.	 Cumpliré	 mi	 promesa	 de	 mantenerme
alejada	de	Paul	Giller.	Dejaré	que	la	policía	se	ocupe	del	caso.	Devolveré	el	orden	a
mi	vida.

—Me	toca	a	mí	—digo,	cuando	el	camarero	reaparece	al	terminar	la	comida	y	nos
trae	la	cuenta.	Finjo	repasar	la	suma,	aunque	el	revoltijo	de	números	que	veo	carece
de	 sentido	para	mí.	 Introduzco	 la	mano	 en	 el	 bolso,	 saco	un	puñado	de	billetes	 de
veinte	dólares,	y	espero	que	sean	suficientes	para	alcanzar	la	cifra	correcta.

—¿Efectivo?	Hace	mucho	tiempo	que	no	veía.
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El	camarero	ríe,	y	revela	dos	grandes	caninos.
Siento	esos	dientes	morder	mi	pecho,	y	lanzo	una	exclamación	ahogada.
—¿Algún	problema?	—pregunta.
—Ninguno	—digo.
—Vuelvo	enseguida	con	el	cambio.
—No	es	necesario.
Sólo	quiero	que	se	vaya.
—Bien,	 en	 ese	 caso,	muchas	 gracias,	 señoras.	Ha	 sido	 un	 placer	 servirlas.	Que

pasen	una	buena	tarde.

—¿Te	apetece	ir	a	mirar	escaparates?	—pregunto	a	Claire.	Lo	que	en	realidad	deseo
es	 ir	 a	 casa	 y	meterme	 en	 la	 cama,	 pero	 tengo	miedo	 de	 decírselo.	No	 quiero	 que
pierda	la	paciencia,	que	pierda	el	interés,	que	pierda	la	confianza	en	mi	recuperación
y	el	papel	que	desempeña	en	ella.

Dedicamos	 la	 siguiente	 hora	 a	mirar	 los	 escaparates	 de	 prácticamente	 todas	 las
tiendas	de	South	Beach.

—Dios,	ojalá	pudiera	meterme	 todavía	en	algo	como	eso	—comenta	Claire	 tras
ver	 un	 bikini	 azul	 y	 blanco	 en	 una	 de	 las	 numerosas	 tiendas	 de	 bañadores	 que
flanquean	el	paseo	marítimo—.	¿A	quién	quiero	engañar?	Nunca	pude	meterme	en
algo	así.	Incluso	en	eso	que	llaman	«mi	apogeo».	Heredé	las	caderas	de	mi	madre	—
dice	con	una	carcajada.

Mientras	que	yo	heredaba	el	dinero	de	mi	padre,	añado	en	silencio.
—Creo	que	eres	muy	guapa	—digo	en	voz	alta.
Sus	ojos	se	nublan,	y	desvía	la	vista.	Cruzamos	la	calle	para	caminar	por	la	playa,

y	me	 quito	 los	 zapatos,	 siento	 que	 la	 arena	 araña	 los	 intersticios	 que	 separan	mis
dedos.	 ¿Cuánto	 tiempo	hace	que	no	paseaba	por	esta	parte	de	 la	playa?	Venía	aquí
cada	día	cuando	mi	madre	se	estaba	muriendo.	Me	gustaba	el	sonido	del	mar,	las	olas
que	se	estrellaban	contra	la	orilla.	Encontraba	consuelo	en	su	continuo	ir	y	venir,	en
su	constante	renovación,	en	su	permanencia.

—Tú	vivías	por	aquí,	¿verdad?	—comenta	Claire.
—Un	poco	más	arriba.	Unas	cuantas	manzanas	al	oeste.
Me	resulta	extraño	y	triste	al	mismo	tiempo	que	Claire	nunca	haya	visto	la	casa

en	que	me	crié,	que	mi	padre	fuera	tan	hábil	a	la	hora	de	compartimentar	los	diversos
aspectos	de	su	vida,	de	mantenerlos	separados.

—¿Quieres	echar	un	vistazo?
—Si	me	la	quieres	enseñar…
—Sí.	—Tomo	su	mano	y	la	guío	al	otro	lado	de	la	calle—.	Me	apetece	mucho.
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La	mansión	en	la	que	crecí	es	una	hacienda	de	estilo	español,	de	una	sola	planta,	y
con	 una	 extensión	 de	 mil	 cien	 metros	 cuadrados,	 tejado	 de	 mosaicos	 color	 coral,
techos	 de	 ocho	metros	 de	 altura	 y	 suelos	 de	 mármol	 italiano.	 Una	 verja	 negra	 de
hierro	forjado,	muy	recargada,	separa	la	calle	del	camino	de	entrada	semicircular	de
ladrillo	naranja	y	gris,	que	en	otro	tiempo	albergó	un	Rolls	negro,	un	Bentley	de	color
cobrizo	y	un	Maserati	rojo,	así	como	el	Porsche	plateado	que	heredé	de	mi	madre.	Al
final,	mi	padre	se	deshizo	del	Rolls	y	el	Bentley,	y	se	suponía	que	Heath	heredaría	el
Maserati,	 pero	 de	momento	 no	 puede	 reclamar	 su	 propiedad	 debido	 a	 la	 demanda
presentada	 por	 nuestros	 hermanastros.	 Del	 mismo	 modo,	 dicha	 demanda	 nos	 ha
impedido	vender	la	casa	hasta	que	se	hayan	resuelto	esos	problemas.	Continúa	vacía,
los	 muebles	 en	 su	 sitio	 e	 intactos,	 y	 los	 propietarios	 están	 obligados	 a
responsabilizarse	de	su	mantenimiento,	tanto	interior	como	exterior.

Siempre	 me	 ha	 gustado	 esta	 casa.	 Las	 habitaciones,	 aunque	 grandes,	 están
decoradas	 con	una	variedad	de	 cálidos	 tonos	 color	 tierra,	 llenas	de	 sofás	y	butacas
gigantescos	rellenos	en	exceso,	mesas	de	madera	antiguas	y	alfombras	de	excelentes
texturas.	Cuadros	abstractos	de	brillantes	colores,	pintados	por	artistas	tanto	famosos
como	 desconocidos,	 cubren	 las	 paredes.	 Ya	 de	 pequeña	 me	 sentía	 a	 gusto
deambulando	 por	 el	 laberinto	 de	 las	 habitaciones,	 explorando	 cada	 recoveco	 de	 la
arquitectura	 clásica	 española.	Me	 gustaba	 en	 especial	 el	 gran	 patio	 interior	 al	 aire
libre,	rebosante	de	flores	y	altos	árboles	florecidos.	Heath	y	yo	considerábamos	este
espacio	 nuestro	 patio	 de	 juegos	 particular.	 Nos	 escondíamos	 entre	 los	 arbustos	 y
jugábamos	 a	 lanzarnos	 el	 uno	 sobre	 el	 otro	 desde	 detrás	 de	 las	 hortensias	 azules	 y
rosas.

—No	 podremos	 entrar	 —explico	 a	 Claire,	 cuando	 doblamos	 la	 esquina	 y
tomamos	mi	antigua	calle—.	No	tengo	llave.

Tengo	dos	llaves	de	la	puerta	principal,	pero	una	se	halla	en	el	cajón	del	escritorio
de	la	casa	y	la	otra	estaba	en	el	mismo	llavero	que	la	llave	de	mi	apartamento,	y	me	la
robaron	la	noche	en	que	me	atacaron.

—Es	la	del	final,	¿no?
Asiento,	y	caminamos	hacia	ella.
Sé	que	algo	no	va	bien	casi	antes	de	haber	recorrido	la	mitad	de	la	manzana.	La

verja,	por	lo	general	cerrada,	está	abierta	de	par	en	par.	Cuando	nos	acercamos	más,
veo	varios	coches	apelotonados	en	el	camino	de	entrada,	uno	con	 la	parte	posterior
sobre	el	bordillo	y	apoyado	sobre	la	hierba,	de	modo	que	sus	pesados	neumáticos	han
aplastado	una	hilera	de	delicadas	balsaminas	blancas	y	púrpuras.

—Parece	que	tienes	visita	—dice	Claire,	mientras	saca	el	móvil	del	bolso.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Llamar	a	la	policía.
—No	—digo,	cuando	reconozco	el	Volvo	verde	oscuro—.	Conozco	ese	coche.
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—¿Sí?
—Es	de	Travis.
—¿Tu	exnovio?	—Es	más	una	 afirmación	que	una	pregunta,	 aunque	Claire	me

mira	 para	 recibir	 la	 confirmación—.	 ¿Qué	 estará	 haciendo	 aquí?	 ¿Cómo	 habrá
entrado?

—No	tengo	ni	idea.
Pasamos	 a	 través	 de	 la	 verja	 abierta,	 nos	 acercamos	 a	 las	 enormes	 puertas

delanteras	 de	 madera	 y	 cristal,	 y	 tratamos	 de	 ver	 al	 otro	 lado	 del	 dibujo
complicadamente	tallado	de	hojas	de	palmera	flotantes	grabadas	en	la	superficie.	Veo
el	 vestíbulo	 de	 mármol	 con	 una	 enorme	 mesa	 de	 roble	 sobre	 la	 que	 descansa	 un
espectacular	 ramo	de	 flores	 artificiales,	 pero	 de	 un	 aspecto	 extrañamente	 real.	Más
allá	está	el	patio	central	donde	Heath	y	yo	jugábamos.	Parece	vacío.

Pruebo	la	puerta	principal.	Se	abre.
—Voy	a	llamar	a	la	policía	—repite	Claire.
—Espera	—le	ruego,	cuando	percibo	el	inconfundible	olor	a	marihuana.	Si	Travis

está	aquí,	eso	significa	que	Heath	también	debe	estar.	Mi	hermano	tiene	una	llave,	y
Travis	 no.	A	menos	 que	 la	 robara	 de	mi	 bolso	 la	 noche	 que	me	 violaron.	 Lo	 cual
significa	 que	 fue	 él	 quien	me	 violó.	 Lo	 cual	 es	 imposible.	 Eso	 lo	 sé.	 ¿Verdad?—.
Espera,	por	favor.

Claire	baja	el	teléfono.
Echamos	un	vistazo	a	los	pasillos	que	conducen	a	las	alas	derecha	e	izquierda	de

la	casa.
—¿Crees	que	tu	hermano	es	lo	bastante	estúpido	para	violar	una	orden	judicial?
Heath	no	es	estúpido.	Pero	tampoco	es	famoso	por	su	buen	juicio.
Doblamos	una	esquina	y	entramos	en	 la	primera	de	 las	 tres	 salas	de	estar	de	 la

casa.	Oigo	un	gemido	y	percibo	movimientos	a	mi	 izquierda.	Me	quedo	petrificada
cuando	aparecen	ante	mi	vista	un	esbelto	brazo	apoyado	sobre	la	parte	superior	de	un
sofá	color	arena	y	una	mata	de	rebelde	pelo	rojizo	rizado.	La	chica	me	mira	con	los
ojos	entornados,	aunque	tiene	el	sol	detrás.

—¿Quién	eres?	—pregunta	una	voz	adormilada,	inducida	por	la	droga.
—Soy	Bailey.	Esta	casa	es	mía.
—No	fastidies.	Encantada	de	conocerte,	Bailey.	Soy	Samantha.
La	 chica,	 que	 no	 puede	 contar	más	 de	 dieciocho	 años,	 intenta	 levantarse,	 y	 es

entonces	cuando	veo	que	está	desnuda.	Por	suerte,	vuelve	a	caer	en	el	sofá	antes	de
erguirse	del	todo,	y	no	se	molesta	en	intentar	incorporarse	de	nuevo.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—exclama	Claire.
—¿Está	Heath	aquí?	—pregunto	a	Samantha,	y	las	palabras	arañan	mi	garganta.
—¿Quién	es	Heath?	—replica	ella	arrastrando	las	palabras.
—¿Y	Travis?
—Ah,	 sí,	 Travis	 —dice	 Samantha,	 como	 si	 fuera	 la	 única	 respuesta	 que	 yo

necesitara.
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Me	 esfuerzo	 por	 caminar	 cuando	 nos	 damos	 la	 vuelta	 para	 salir,	 porque	 ahora
cada	paso	por	el	familiar	edificio	aumenta	mi	pánico.

—Encantada	 de	 conocerte	 —dice	 Samantha	 cuando	 salimos	 de	 la	 sala	 y
continuamos	por	el	pasillo.

—Esto	parece	algo	salido	de	una	película	—comenta	Claire	cuando	atravesamos
el	comedor,	con	su	estrecha	mesa	de	roble	de	aspecto	medieval	con	capacidad	para
doce	personas.	Entramos	en	la	amplia	cocina	moderna	y	la	igualmente	amplia	sala	de
desayunos.	Volvemos	sobre	nuestros	pasos	y	regresamos	por	el	pasillo	en	dirección
contraria.

Atravesamos	 la	segunda	sala	de	estar	y	el	 impresionante	despacho	de	mi	padre,
forrado	 de	 libros,	 así	 como	 la	 sala	 audiovisual,	 con	 su	 enorme	 televisor	 de	 alta
definición	montado	en	la	pared	frente	a	ocho	grandes	butacas	de	cuero	color	burdeos,
dispuestas	 en	 dos	 filas	 de	 cuatro.	 Las	 persianas	 están	 cerradas,	 y	 la	 televisión	 en
marcha,	aunque	sin	sonido,	y	nadie	está	mirando.

—Heath	—llamo,	 mientras	 localizo	 el	 mando	 a	 distancia	 en	 el	 asiento	 de	 una
butaca	 y	 apago	 la	 televisión.	 El	 movimiento	 me	 marea.	 Reprimo	 el	 ansia	 casi
abrumadora	de	huir.

Entramos	en	la	tercera	sala	de	estar,	la	más	pequeña,	con	cuatro	sofás	dispuestos
en	un	pulcro	cuadrado	en	el	centro	de	la	estancia,	y	después	echamos	un	vistazo	a	los
cuatro	 cuartos	 de	 invitados,	 todos	 vacíos,	 aunque	 el	 aroma	 dulce	 de	 la	 marihuana
aumenta	de	intensidad	a	cada	paso	que	damos.	Llegamos	por	fin	al	extremo	del	ancho
y	sinuoso	pasillo,	y	descubrimos	que	la	puerta	del	dormitorio	principal	está	cerrada.
Claire	y	yo	intercambiamos	una	mirada	cuando	mi	mano	aferra	el	pomo.	Ella	levanta
el	teléfono	sujeto	en	la	mano,	como	si	blandiera	un	arma,	sus	dedos	preparados	para
teclear	el	9-1-1.	Mi	corazón	late	con	tal	violencia	que	me	parece	a	punto	de	estallar.

La	habitación	está	a	oscuras,	de	manera	que	al	principio	no	los	veo.
—Ay	—se	queja	alguien,	cuando	la	puerta	entra	en	contacto	con	un	montículo	de

carne	que	se	halla	a	escasos	centímetros	de	mis	pies.	Busco	el	interruptor	de	la	luz	y
enciendo	las	luces	empotradas	del	techo.	La	habitación	se	ilumina.

—¡Oh,	no…!	—exclama	una	voz	de	hombre	desde	la	cama,	situada	en	el	centro
del	dormitorio.

¿Heath?
—Cierra	esa	maldita	luz,	¿vale?
—¿Qué	demonios…?	—empieza	otra	voz	masculina	desde	el	suelo,	al	pie	de	la

cama.	Aparece	una	 cabeza	desconocida,	 con	un	porro	 apagado	que	 cuelga	de	unos
labios	delgados,	 entreabiertos.	Casi	 de	 inmediato,	 el	 hombre	desaparece	de	 la	 vista
otra	vez.

Aun	 con	 la	 luz,	 es	 difícil	 distinguir	 cuántas	 personas	 hay	 en	 la	 habitación.
Además	de	mi	hermano	y	el	hombre	tirado	al	pie	de	la	cama,	distingo	a	dos	mujeres
en	 diferentes	 fases	 de	 desnudez	 despatarradas	 sobre	 la	 colcha.	 También	 está	 la
cuestión	del	cuerpo	semiinconsciente,	cuyo	sexo	todavía	he	de	determinar,	que	hay	en
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el	suelo,	delante	de	la	puerta	del	dormitorio.
—¡Santo	Dios!	—exclama	Claire,	cuando	el	cuarto	de	baño	de	la	suite	se	abre	y

aparece	Travis,	con	una	expresión	avergonzada	en	su	hermoso	rostro	cuando	me	ve.
Viste	vaqueros	y	una	camisa	Tommy	Bahama	demasiado	grande	que	nunca	le	había
visto.	Va	descalzo.

—Bailey	—saluda—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Los	latidos	de	mi	corazón	se	estabilizan.	La	indignación	sustituye	al	pánico.
—¿Que	qué	estoy	haciendo	aquí?
—Sé	que	esto	tiene	mala	pinta,	pero…
—Hazme	caso	—dice	Claire—.	No	tienes	ni	idea	de	la	mala	pinta	que	tiene.
—¿Quién	eres	tú?	—pregunta	Travis.
—¿Qué	diantres	está	pasando	aquí?	—pregunto	yo	a	mi	vez.
—Creo	que	deberías	hablar	con	tu	hermano	al	respecto.
Travis	 señala	 la	 cama,	 cuando	 la	mano	de	Heath	 sale	 de	 debajo	 de	 las	 sábanas

para	amontonar	una	almohada	debajo	de	la	cabeza.
—Lárgate	—digo	en	voz	baja.
—Bailey…
—Y	llévate	a	tus	amigos.
Travis	obedece	mi	orden	con	un	movimiento	de	cabeza	silencioso.	Camina	hacia

el	pie	de	la	cama,	se	agacha	y	da	una	palmada	en	la	cabeza	del	hombre	tendido	allí.
El	 porro	 apagado	 cae	de	 los	 labios	 del	 tipo,	 pero	ni	 siquiera	 esto	 logra	 reanimarle.
Travis	se	sienta	en	la	cama,	entre	las	dos	mujeres	semicomatosas	y	semidesnudas.

—Vale,	tías.	Se	acabó	la	fiesta.	Es	hora	de	levantarse.
—Os	quiero	a	todos	fuera	de	mi	casa	—les	digo.
—La	última	vez	todavía	era	mi	casa	también	—replica	Heath	desde	debajo	de	la

almohada.
—La	última	vez,	eso	tenían	que	decidirlo	los	tribunales	—sentencia	Claire.
—¿Quién	eres	tú?	—pregunta	de	nuevo	Travis.
—Espera	—dice	Heath,	con	el	rostro	todavía	oculto—.	Déjame	adivinar.	¿Es	un

pájaro?	¿Es	un	avión?	—Se	sienta	de	 repente	y	 la	 almohada	 resbala	de	 su	cara,	de
modo	que	su	pelo	sin	lavar	le	cae	sobre	los	ojos—.	¡No!	¡Es	SuperClaire!

—Heath,	por	el	amor	de	Dios…
—Es	probable	que	no	la	hayas	reconocido,	Travis,	porque	se	ha	puesto	su	disfraz

cotidiano	 de	 enfermera	 bondadosa	 y	 salvadora	 de	 hermanas	 con	 problemas,	 largo
tiempo	 distanciadas,	 pero	 no	 te	 engañes:	 SuperClaire	 posee	 una	 identidad	 secreta.
Bajo	su	poco	halagadora	blusa	azul	y	los	pantalones	caqui	ceñidos	en	exceso	acecha
la	 licra	 azul	 y	 roja	 de	 una	 verdadera	 manipuladora,	 falsa	 amiga	 y	 saqueadora	 de
herencias	perdidas.	No	necesito	visión	de	rayos	equis	para	ver	a	través	de	ti	—le	dice
a	 Claire,	 al	 tiempo	 que	 apunta	 un	 dedo	 tembloroso	 en	 su	 dirección,	 antes	 de
derrumbarse	de	nuevo	sobre	la	cama	presa	de	un	ataque	de	risitas	infantiles.

—¿Has	terminado?	—le	pregunto.
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—¿Has	terminado?	—repite	él.
—No	me	obligues	a	llamar	a	la	policía	—le	digo.
La	 palabra	 «policía»	 parece	 despertar	 a	 todo	 el	 mundo	 al	 instante.	 Las	 dos

mujeres	 envueltas	 en	 la	 colcha	 se	 sientan,	 los	 brazos	 desnudos	 superpuestos,	 las
piernas	desnudas	entrelazadas,	de	manera	que	es	imposible	saber	dónde	termina	una	y
empieza	la	otra.

—¿Dónde	están	mis	bragas?	—murmura	una	chica,	mientras	sus	manos	buscan	a
ciegas	en	el	montón	de	sábanas	arrugadas.

—Creo	que	no	llevabas,	cielo	—dice	Heath,	y	le	propina	una	palmadita	juguetona
en	el	trasero	desnudo	cuando	ella	se	inclina	sobre	el	borde	de	la	cama	para	buscar.

Los	 dos	 hombres	 del	 suelo	 se	 levantan,	 los	 ojos	 vidriosos,	 los	 movimientos
rígidos,	aunque	extrañamente	elegantes.	Da	la	impresión	de	que	todo	está	sucediendo
a	cámara	 lenta.	El	 joven	 tirado	al	pie	de	 la	 cama	 (tendrá	unos	veinticinco	años,	de
pelo	 oscuro	y	 torso	 esquelético	 carente	 de	 vello,	 que	 se	 yergue	 sobre	 sus	 vaqueros
negros	con	la	cremallera	bajada)	mira	hacia	la	puerta.

—¿Alguien	ha	mencionado	a	la	policía?
—Un	vaso	de	agua	me	sentaría	bien	—sugiere	el	otro	hombre,	apoyado	contra	la

puerta	del	dormitorio.	Me	lo	dice	a	mí,	como	si	hubiera	aparecido	para	servirle,	y	la
impaciencia	crece	en	sus	ojos	cuando	yo	no	reacciono.	Lleva	unos	pantalones	cortos
adornados	con	imágenes	de	Mickey	Mouse,	aunque	debe	tener	como	mínimo	treinta
años,	y	su	pelo	desmelenado	que	le	cae	hasta	los	hombros	es	de	un	amarillo	anormal,
casi	fluorescente,	que	me	recuerda	un	gigantesco	diente	de	león.	Su	cuero	cabelludo
tiene	raíces	oscuras.	Deduzco	que	se	habrá	teñido	el	pelo	en	algún	momento	de	este
último	mes.	Posiblemente	cuando	me	agredieron,	más	o	menos.	Posiblemente	poco
después.	Cierro	los	ojos	y	procuro	expulsar	esos	pensamientos	de	mi	cerebro.	¿Qué
está	haciendo	mi	hermano	con	esta	gente?

—Creo	que	deberías	vestirte	y	largarte	de	aquí	—le	espeta	Claire.
—Creo	 que	 deberías	 ir	 a	 cuidar	 enfermos	—replica	 mi	 hermano,	 y	 suelta	 una

carcajada.
—Heath	—le	advierto—.	Esto	no	me	hace	ninguna	gracia.
—Tienes	toda	la	razón.	—Empuja	las	sábanas	acumuladas	sobre	su	regazo—.	Es

patético.
Claire	 le	 tira	 unos	 vaqueros	 a	 la	 cabeza.	 No	 sé	 dónde	 los	 ha	 encontrado.	 Ni

siquiera	sé	si	son	de	Heath.
—Tápate,	por	el	amor	de	Dios.	¿No	sabes	que	esto	es	lo	último	que	tu	hermana

necesita?
—Lo	último	que	mi	hermana	necesita	—repite	él,	reticente	a	taparse—	es	gente

que	finge	preocuparse	por	ella	cuando	sólo	piensa	en	sí	misma.
—¿Por	ejemplo?	—pregunta	Claire,	con	la	vista	clavada	en	él.
—¿Qué	 está	 pasando?	—pregunta	 una	 de	 las	 chicas,	 mientras	 Heath	 mete	 las

piernas	en	los	tejanos,	con	la	mayor	discreción	posible,	y	los	sube	sobre	sus	esbeltas
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caderas.
—Pensaba	que	había	llegado	la	policía	—dice	su	amiga.
—¿Sois	polis?	—pregunta	el	hombre	del	torso	lampiño.
¿Es	el	hombre	que	me	violó?	¿Podría	 alguien	de	aspecto	 tan	 insustancial	haber

sido	capaz	de	dominarme	por	la	fuerza?
El	tipo	pasea	la	vista	entre	Claire	y	yo,	y	después	mira	a	Travis.
—¿Son	polis	o	qué?
—Un	vaso	de	agua	me	sentaría	de	coña	—repite	diente	de	león.
—Os	concedo	a	todos	dos	minutos,	y	después	llamaré	a	la	policía	—les	advierte

Claire.
—Oh,	 venga,	 tía	—se	 queja	 diente	 de	 león—.	 Has	 de	 darnos	 más	 tiempo.	 Ni

siquiera	sé	dónde	están	mis	pantalones.
—¿Dónde	está	Samantha?	—pregunta	una	de	las	chicas,	y	su	mano	revuelve	las

sábanas,	como	si	su	amiga	pudiera	estar	extraviada	entre	los	pliegues.
—Creo	que	está	en	la	sala	de	estar	—responde	Claire.
—¿Qué	está	haciendo	allí?
—Pregúntaselo	camino	de	la	salida.
—Lamento	todo	esto	—dice	Travis—.	De	veras,	Bailey,	yo…
—Lárgate.
Se	vuelve	hacia	Heath.
—Venga,	hombre.	Vámonos	de	aquí.
—No.
—Estás	violando	una	orden	judicial	—le	recuerda	Claire.
—Demándame.	Ah,	lo	había	olvidado.	Ya	me	has	demandado.	Demándame	otra

vez	—repite	en	tono	aún	más	provocador—.	En	cualquier	caso,	¿qué	estás	haciendo
tú	aquí?	¿No	sabes	que	estás	violando	una	orden	judicial?

Estoy	a	punto	de	explicarle	que	sólo	intentaba	enseñarle	a	Claire	el	exterior	de	la
casa	en	que	crecí,	cuando	ella	me	detiene.

—No	malgastes	tu	aliento.	—Consulta	su	reloj—.	Un	minuto	—advierte.
Todo	el	mundo	se	pone	la	ropa	que	consigue	localizar,	y	después	salen	corriendo

de	la	habitación.
Todo	el	mundo,	salvo	Travis	y	Heath.
—Bailey,	por	favor…	—insiste	mi	ex.
—Vete.
Sale	 de	 la	 habitación	 sin	 más	 protestas.	 Mi	 hermano	 se	 levanta	 de	 la	 cama,

dispuesto	a	seguirle.
—Tú	no	—le	digo.
—Acabas	de	decir…
—Tú	no	—repito.
—Te	propongo	un	trato	—dice—.	Me	quedaré…,	si	Florence	Nightingale	se	va.
—Heath…
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—Lo	 tomas	 o	 lo	 dejas.	—Se	 vuelve	 hacia	 Claire—.	 Puedes	 abandonarla	 unos
minutos,	 ¿verdad,	 santa	 hermana?	 Puedes	 ir	 a	 hacer	 compañía	 a	 Travis.	 Así	 os
conoceréis	mejor.	 Creo	 que	 descubrirás	 que	 tenéis	muchas	 cosas	 en	 común.	 Es	 un
poco	sanguijuela	también.

—¿Bailey?	—pregunta	Claire.
—De	acuerdo.
—De	acuerdo	—repite	Heath.
Claire	sale	a	regañadientes	de	la	habitación.	Mi	hermano	cierra	la	puerta	de	una

patada	con	el	pie	descalzo.
—¿Qué	está	pasando,	Heath?
—No	está	pasando	nada.	Estás	exagerando.	He	venido	aquí	con	unos	amigos.	¿Y

qué?
—¿Son	amigos	tuyos?
—¿Qué	tienen	de	malo?
—¿Sabes	cómo	se	llaman	al	menos?
—¿Qué	más	da	si	sé	cómo	se	llaman	o	no?	Son	probos	ciudadanos,	compañeros

de	profesión	y	futuras	estrellas,	todos	y	cada	uno.
—Son	escoria.
—Eso	es	un	poco	fuerte.
—Espera	un	momento.	¿Has	dicho	que	son	actores?	—Mi	mente	bulle	de	ideas.

¿En	qué	estoy	pensando?—.	¿Conoces	a	Paul	Giller?
—¿Quién?
Heath	mira	hacia	la	puerta,	después	el	suelo,	a	todas	partes,	excepto	a	mí.
—Paul	Giller.	Es	actor.	¿Le	conoces?
—¿Debería?
—¿Por	qué	no	me	miras?
—¿Por	qué	estás	gritando?
—¿Conoces	a	Paul	Giller?	—repito.
—Ya	te	he	dicho	que	no.	¿Cuál	es	tu	problema?
—Tú	 eres	 mi	 problema	—grito,	 dejándome	 arrastrar	 por	 la	 frustración—.	 Has

traído	a	estos	desconocidos	a	casa	de	nuestros	padres,	estás	colocado	a	media	tarde,
entras	por	la	fuerza…

—No	 he	 entrado	 por	 la	 fuerza.	 Tengo	 llave,	 ¿recuerdas?	 No	 entiendo	 por	 qué
estás	 tan	 disgustada.	 ¿A	 qué	 viene	 tanto	mal	 rollo?	 Ésta	 es	mi	 casa.	Nuestra	 casa.
Nuestro	padre	nos	la	dejó,	junto	con	una	fortuna	considerable,	y	nuestros	codiciosos
hermanastros,	 incluida	santa	Claire,	no	 tienen	el	menor	derecho	sobre	ella.	Lucharé
contra	 ellos	 hasta	 el	 día	 de	 mi	 muerte	 antes	 que	 dejarles	 apoderarse	 de	 un	 solo
centavo.

—¿Con	qué?	—pregunto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Necesitas	 más	 que	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 oponerte	 a	 ellos.	 Gene	 está
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amenazando	con	 tenernos	atados	de	pies	y	manos	en	 los	 tribunales	durante	años,	y
cuenta	con	el	poder	y	los	medios	para	hacerlo.	Tarde	o	temprano,	el	dinero	que	hemos
logrado	poner	a	salvo	se	agotará.	No	tengo	ni	idea	de	cuándo	me	sentiré	con	fuerzas
para	volver	a	trabajar,	y	tú	no	tienes	trabajo.

—¿Qué?	¿Crees	que	no	lo	intento?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—He	estado	 así	 de	 cerca	—dice,	 al	 tiempo	que	 casi	 junta	 el	 índice	 y	 el	 pulgar

para	subrayar	sus	palabras—	de	conseguir	ese	maldito	anuncio	de	Whiskas.	Rodé	por
aquel	estúpido	 suelo	durante	horas,	horas,	 con	el	maldito	gato	 lamiéndome	 la	cara,
obedeciendo	 todas	 las	 órdenes	 del	 director.	 El	 anuncio	 está	 en	 el	 bote,	 según	 mi
agente,	un	anuncio	a	nivel	nacional,	vas	sobrado.	Y	después,	en	el	último	momento,
deciden	 tomar	 un	 sesgo	 diferente.	 Nada	 personal,	 insiste	mi	 agente.	 Al	 director	 le
encantaba	lo	que	yo	estaba	haciendo.	Resulta	que	soy	demasiado	guapo	para	lo	que	el
cliente	desea.	Después	de	revisar	las	cintas	del	casting,	el	cliente	está	preocupado	por
si	eclipso	al	maldito	gato.	Por	lo	tanto,	han	decidido	elegir	a	alguien	más	ordinario,
alguien	con	el	que	puedan	empatizar	los	amantes	de	los	gatos.

—Lo	siento,	Heath.	Sé	que	debe	de	ser	muy	frustrante.
—No	tienes	ni	idea	de	lo	frustrante	que	es	—replica	con	brusquedad—.	No	tienes

ni	idea	de	cómo	sienta	que	te	cierren	la	puerta	en	las	narices.	Una	y	otra	vez.	Para	ti
todo	ha	sido	siempre	fácil.

¿Habla	 en	 serio?	 Su	 egocentrismo	me	 deja	 sin	 aliento.	 Heath	 siempre	 ha	 sido
egocéntrico	(lo	más	 interesante	es	que	eso	forma	parte	de	su	encanto),	pero	¿puede
ser	tan	indiferente	a	lo	que	he	sufrido	estas	últimas	semanas?

Como	si	mis	pensamientos	hubieran	aparecido	de	repente	en	luces	brillantes	sobre
mi	frente,	se	ablanda.

—Lo	siento	—dice,	con	la	mano	sobre	el	corazón—.	Ha	sido	muy	poco	sensible
por	mi	parte.	Incluso	para	mí.	—Me	ofrece	su	mejor	sonrisa	de	«perdóname»—.	No
pienso	dejarte	tirada.	Sé	que	en	estos	últimos	tiempos	la	vida	se	te	ha	complicado	un
poco…

Heath	 nunca	 ha	 sido	 bueno	 a	 la	 hora	 de	 enfrentarse	 a	 cosas	 desagradables.
Comprendo	 que	 ha	 de	mantener	 lo	 que	me	 ha	 pasado	 alejado	 de	 él,	minimizar	 su
trauma,	para	no	desmoronarse.

—Es	que	he	estado	lidiando	con	este	tipo	de	basura	toda	mi	vida	—continúa,	de
vuelta	 a	 su	 cómoda	 inconsciencia,	 cuando	mis	 piernas	 se	 debilitan	 y	me	 derrumbo
sobre	el	borde	de	 la	cama	para	no	caer	al	suelo—.	O	soy	demasiado	guapo	o	no	lo
suficiente	 —dice—.	 O	 demasiado	 alto	 o	 demasiado	 bajo,	 demasiado	 delgado	 o
demasiado	musculoso.	Sea	lo	que	sea,	nunca	acierto.	Nunca	soy	lo	bastante	bueno.

Sé	 que	 se	 está	 refiriendo	 a	 algo	 más	 que	 a	 su	 errática	 carrera,	 que	 se	 está
refiriendo	sin	duda	a	la	expresión	de	decepción	que,	según	él,	siempre	veía	en	la	cara
de	nuestro	padre,	pero	carezco	de	fuerzas	para	abordar	ese	tema	ahora.

—Son	 los	 riesgos	 del	 oficio	—digo	 en	 cambio,	 con	 el	 corazón	 dolido	 por	 mi
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hermano,	pese	a	su	egocentrismo—.	Tú	ya	sabías	dónde	te	metías.
—No	es	que	me	quede	sentado	en	casa	sin	hacer	nada.	Voy	a	cástines,	pongo	toda

la	carne	en	el	asador.
—¿Y	tu	obra?
—¿Qué	quieres	decir?
—El	guión	en	el	que	has	estado	trabajando…
—Sigo	 en	 ello	—me	 interrumpe—.	 ¿Adónde	 quieres	 ir	 a	 parar,	 Bailey?	 ¿Estás

diciendo	que	debería	abandonar	mis	sueños	y	buscar	un	estúpido	trabajo	de	nueve	a
cinco?	¿Es	ahí	adonde	quieres	ir	a	parar?

—No,	por	supuesto	que	no.
Digo	esto,	a	pesar	de	lo	que	estoy	pensando	en	realidad,	que	con	independencia

de	 lo	 que	 oyes	 en	 programas	 de	 televisión	 como	American	 Idol,	 donde	 el	 lloroso
vencedor	anima	a	todos	cuantos	le	están	mirando	desde	la	sala	de	estar	de	sus	hogares
a	 aferrarse	 a	 sus	 sueños,	 pese	 a	 quien	 pese	 (olvidando	 a	 los	 miles	 de	 otros
concursantes,	 a	 los	 millones	 de	 otros	 desesperados	 aspirantes,	 cuyos	 sueños	 de
alcanzar	el	estrellato	nunca	se	convertirán	en	realidad),	en	ocasiones	es	mejor	elegir
otro	sueño,	vivir	en	la	vida	real	es	mejor	que	soñar	con	una	vida	imposible.

—Es	que	no	entra	ningún	dinero,	y	nuestros	bienes	están	embargados…
—Lo	 único	 que	 necesito	 son	 dos	 anuncios	 a	 nivel	 nacional	 para	 no	 tener	 que

depender	 del	 dinero	 de	 papá,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 decidan	 los	 tribunales
algún	día.	Hasta	tendré	suficiente	dinero	para	cuidar	de	ti,	para	variar,	como	siempre
has	cuidado	 tú	de	mí.	No	 te	enfades	conmigo,	por	 favor,	Bailey.	No	soporto	que	 te
enfades	conmigo.	Te	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Eres	lo	único	que	tengo.

—Yo	también	te	quiero.	—Reprimo	el	impulso	de	abrazarle—.	Estaba	pensando
que,	a	la	larga,	sería	más	inteligente	llegar	a	un	acuerdo…

—¿Me	 estás	 tomando	 el	 pelo?	 ¿Me	 está	 tomando	 el	 pelo?	 —pregunta	 a	 las
paredes	circundantes.

—Heath,	escúchame.	No	estamos	hablando	de	cuatro	chavos.	Estamos	hablando
de	millones	de	dólares.	Decenas	de	millones…

—No	pienso	dar	a	esos	buitres	ni	diez	centavos.
Agacho	la	cabeza.	No	es	eso	de	lo	que	quería	hablar	con	él,	aunque	ya	no	tengo	ni

idea	de	qué	quería	hablar.	Casi	sonrío.	Heath	posee	esta	capacidad.
—Es	que	 si	 papá	hubiera	querido	dividir	 a	 partes	 iguales	 la	 herencia,	 lo	 habría

hecho	—continúa	mi	hermano.
—Lo	sé.
La	verdad	es	que	no	lo	sé.	El	hecho	es	que	nada	le	gustaba	más	a	nuestro	padre

que	una	buena	pelea.	Claire	diría	probablemente	que	esta	demanda	es	lo	que	estaba
deseando	desde	el	primer	momento.

—Y	hemos	de	respetar	los	deseos	de	papá	—dice	Heath—.	No	podemos	escoger
la	vía	fácil.	Pese	a	todo	lo	que	hemos	sufrido	últimamente.

Todo	lo	que	hemos	sufrido,	repito	en	silencio.	Lo	que	digo	en	voz	alta	es:
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—¿Estás	seguro	de	que	no	conoces	a	Paul	Giller?
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
No	me	queda	otra	opción	que	creerle.
—Prométeme	que	no	volverás	a	hacer	nada	por	el	estilo.	Que	respetarás	la	orden

judicial	y	te	mantendrás	alejado	de	aquí.
—Seré	un	buen	chico	de	ahora	en	adelante.	Lo	juro.
—No	has	de	jurar.	Sólo	prometer.
Me	 dedica	 una	 de	 sus	 más	 sinceras	 sonrisas,	 la	 que,	 me	 confesó	 una	 vez,

perfeccionaba	durante	horas,	cuando	no	días,	ante	el	espejo.	Si	yo	fuera	un	productor
en	busca	del	actor	adecuado	para	el	sensible	y	muy	incomprendido	hermano	mayor
de	la	heroína,	sería	perfecto	para	el	papel.	La	sonrisa	se	ensancha.

—Lo	prometo.
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—Me	siento	muy	disgustada	con	mi	hermano	en	este	momento.
Estoy	sentada	en	el	sofá	color	canela	del	despacho	interior	de	Elizabeth	Gordon,	y

ella	está	en	la	silla	azul	marino	frente	a	mí,	en	prácticamente	las	mismas	posiciones
que	ocupábamos	hace	una	semana.

—¿Qué	le	disgusta?
Le	hablo	del	incidente	sucedido	en	casa	de	nuestros	padres.
—¿Qué	 la	 disgusta	más,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hermano	 desobedeciera	 una	 orden

judicial,	o	que	estuviera	allí?	—sondea.
—Que	desobedeciera	una	orden	 judicial	—me	apresuro	 a	 contestar.	Demasiado

deprisa,	pienso,	pues	imagino	que	ella	está	pensando	lo	mismo—.	Es	más	que	eso	—
continúo,	aunque	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	voy	a	añadir.

—Veo	que	se	halla	en	conflicto.	Intente	traducir	sus	sentimientos	en	palabras.
¿Cuántas	veces	he	oído	a	padres	jóvenes	animar	a	frustrados	niños	de	tres	años	a

«utilizar	sus	palabras»?	¿Me	ha	vuelto	la	violación	tan	infantil?
—No	es	sólo	que	estuviera	en	la	casa.	Es	que	todo	era	de	lo	más	sórdido.
Le	describo	el	estado	de	las	diversas	habitaciones	y	a	los	parásitos	de	los	que	se

rodea	mi	hermano.	No	le	desvelo	la	intuición	de	que	Heath	me	está	ocultando	algo.
—¿Se	asustó?
—No.	¿Por	qué	iba	a	asustarme?
—Una	 habitación	 llena	 de	 hombres	 desnudos	 colocados	—comenta—.	 No	 me

cuesta	nada	entender	que	se	sintiera	intimidada.
Ladea	la	cabeza,	su	pelo	castaño	rizado	cae	sobre	su	hombro	derecho	y	revela	el

delicado	diamante	del	pendiente	que	luce	en	la	oreja	izquierda.
—Lleva	pendientes	diferentes	—indico.
Se	lleva	la	mano	al	lóbulo	con	aire	ausente.
—¿Qué	pendientes	llevaba	la	última	vez?
—Unos	aros	de	oro	pequeños.
—Es	 usted	 muy	 observadora.	 —Se	 inclina	 hacia	 delante—.	 ¿Por	 qué	 no	 me

cuenta	lo	que	está	experimentando?
—Ése	es	el	problema.
—¿Cuál?
—Ya	no	estoy	segura	de	lo	que	estoy	experimentando.
—¿Por	qué?
—Siempre	me	siento	extraña.
—¿Por	qué?	—pregunta	de	nuevo—.	¿Estamos	hablando	de	ataques	de	pánico?
—A	veces.	Pero	es	más	que	eso.
—¿Cuál	es	la	diferencia?	Puede	confiar	en	mí,	Bailey	—dice	al	cabo	de	una	pausa

—.	Comprendo	que	ha	vivido	tiempos	duros	últimamente…
La	interrumpo.
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—Duros	es	poco.
—¿Qué	le	sucede?
—Es	como	si	no	pudiera	respirar.	Como	si	estuviera	perdiendo	la	cabeza.
—Eso	es	bueno,	Bailey.
—¿Cómo	va	a	ser	bueno?	¿Qué	tiene	de	positivo?
—Escúcheme.	 —Se	 inclina	 hacia	 delante	 en	 la	 silla—.	 A	 la	 gente	 le	 cuesta

entender	el	funcionamiento	de	este	proceso.	Pero	al	explicarme	cosas	a	mí,	también
se	las	está	explicando	a	usted.	—Deja	el	bolígrafo	sobre	la	libreta	que	descansa	en	su
regazo—.	Imagínese	en	una	pista	de	patinaje.	Está	preocupada	por	caerse	en	el	hielo,
porque	es	muy	fino.	La	terapia	permite	que	el	hielo	aumente	de	grosor,	con	el	fin	de
que	pueda	patinar	mejor.	Con	confianza.	En	este	momento,	no	está	patinando	sobre
un	 hielo	 muy	 grueso.	 —Hace	 una	 pausa	 para	 permitir	 que	 asimile	 la	 imagen—.
Comprendo	que	estas	cosas	le	resulten	muy	preocupantes	para	pensar	en	ellas,	y	ya
no	digamos	para	hablar	de	ellas,	pero	le	sería	útil	airearlas…

Contemplo	la	alfombra	de	pelo	largo	beis	que	hay	a	mis	pies.
—No	sé	si	puedo.	No	lo	sé.
—En	este	momento,	es	mejor	compartir	 lo	que	sucede	en	su	 interior,	verbalizar

esos	sentimientos,	que	intentar	mantenerlos	encapsulados,	a	la	espera	de	que	estallen.
Sé	 que	 no	 confía	 mucho	 en	 la	 gente	 ahora	 mismo,	 pero	 lo	 importante	 es:	 ¿puede
confiar	 en	 mí?	 ¿Puede	 confiar	 en	 mí,	 y	 en	 usted,	 lo	 suficiente	 para	 expresar	 en
palabras	esos	sentimientos?	Si	puede,	le	prometo	que	contribuirá	a	aliviar	su	nivel	de
angustia.

—¿Cómo	puede	prometerme	eso?
—Porque	puedo	ayudarla,	si	usted	me	deja.
—No	sé	si	estoy	preparada	para	eso.
—Estoy	aquí,	Bailey.	Cuando	esté	preparada.
—No	puede	imaginar	lo	que	me	está	pasando.
—Bien,	pues	dígame	exactamente	qué	le	está	pasando.
—No	duermo.	Tengo	unos	sueños	horribles.	Pero	luego	me	despierto,	y	me	siento

todavía	más	angustiada.
—Hábleme	de	sus	sueños.	Descríbalos	con	todo	lujo	de	detalles.
Le	 cuento	mis	 pesadillas	 recurrentes:	 de	 tiburones	 que	 nadan	 bajo	mis	 pies	 en

aguas	plácidas;	de	hombres	sin	rostro	que	me	esperan	en	la	orilla;	de	la	mujer	que	me
mira	desde	el	balcón	de	su	apartamento	con	unos	prismáticos,	y	cuyo	rostro	es	el	mío.

—Son	sueños	de	angustia	—dictamina	Elizabeth—.	Se	siente	indefensa,	confusa
y	asustada,	tal	vez	incluso	un	poco	culpable.

—¿Culpable?
—Intuyo	que	siente	cierta	responsabilidad	por	lo	que	le	sucedió.
—Sé	que	no	habría	debido…
—Olvídese	 de	 lo	 que	 habría	 debido	 hacer	 o	 no.	 Lo	 importante	 es	 lo	 que	 hace.

¿Qué	cree	que	podría	haber	hecho	de	manera	diferente,	Bailey?
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—Podría	haber	sido	más	observadora,	haber	estado	más	alerta.
—Yo	podría	haber	sido	más	baja	—dice	ella	con	un	encogimiento	de	hombros.
—No	es	una	comparación	válida.	No	puede	controlar	su	estatura.
—¿Y	es	importante	sentir	que	controlas	la	situación?
—¿No	lo	es?
Escribe	 la	 palabra	 «control»	 en	 mitad	 de	 la	 hoja	 de	 papel	 que	 tiene	 sobre	 el

regazo,	antes	de	que	me	sorprenda	mirando	y	aparte	con	un	gesto	delicado	la	libreta
de	mi	ángulo	de	visión.

—Creo	que	a	todo	el	mundo	le	gusta	sentir	que	controla	la	situación.
—Salvo	que	eso	no	sucede,	¿verdad?	¿Es	lo	que	está	intentando	decirme?	¿Qué

yo	no	poseía	más	control	sobre	la	situación	que	usted	sobre	la	estatura?
—No	intento	decirle	nada.	Es	usted	quien	habla	—continúa—.	De	haber	sido	más

observadora	aquella	noche,	de	haber	estado	más	alerta,	¿algo	habría	cambiado?
—Podría	haberle	oído	antes.	Podría	haberle	visto.	Podría	haberle	detenido.
—¿De	veras?	Seamos	realistas.	¿Cree	que	podría	haberle	detenido?
Me	veo	acuclillada	en	la	oscuridad	entre	unos	arbustos	floridos,	mirando	con	mis

prismáticos	el	edificio	de	enfrente.	Oigo	el	ruido	de	unas	ramitas	al	romperse	detrás
de	mí	y	experimento	un	leve	cambio	en	el	aire.	Una	vez	más,	pruebo	el	sabor	de	la
mano	 enguantada	 que	 tapa	 mi	 boca	 y	 enmudece	 mis	 gritos,	 y	 siento	 la	 lluvia	 de
puñetazos	 sobre	 la	 cara	 y	 el	 estómago,	 que	 dan	 al	 traste	 con	mi	 resistencia	 y	 me
conducen	al	borde	de	la	inconsciencia.	¿Podría	haber	actuado	de	manera	diferente?

—No	lo	sé.
—Yo	sí.	No	habría	podido	hacer	nada	para	detenerle.
—Podría	haber	chillado.
—¿Cree	que	alguien	la	habría	oído?
—No	lo	sé.
Era	tarde.	Casi	todo	el	mundo	estaría	en	la	cama	o	pegado	a	la	tele.	Las	ventanas

estarían	 cerradas	 al	 calor	 del	 exterior,	 con	 los	 aires	 acondicionados	 a	 toda	 pastilla
para	 eliminar	 la	 humedad.	 Aunque	 alguien	 me	 hubiera	 oído,	 todo	 indica	 que	 mis
gritos	 habrían	 sido	 desechados	 o	 ignorados.	Aunque	 alguien	 hubiera	mirado	 por	 la
ventana,	probablemente	no	habría	visto	nada.	Yo	estaba	muy	bien	escondida.

Recuerdo	 de	 repente	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 observada	 por	 alguien	 desde
alguno	 de	 los	 apartamentos	 circundantes	 por	 la	 mañana,	 cuando	 había	 ido	 de
exploración.	 Descarté	 la	 sensación	 como	 paranoia	 profesional,	 pero	 tal	 vez	 no	 lo
había	 sido.	 Tal	 vez	 alguien	 me	 había	 estado	 vigilando.	 Tal	 vez	 incluso	 fuera	 el
hombre	que	me	había	violado.

—Básicamente,	 lo	 que	habría	 podido	ver	 o	 hacer	 carece	 de	 importancia	—dice
Elizabeth,	ignorante	de	mis	reflexiones	interiores—,	porque	lo	único	que	cuenta	es	lo
que	 vio	 y	 lo	 que	 sucedió.	 Y	 ya	 le	 cuesta	 bastante	 trabajo	 afrontar	 eso	 como	 para
intentar	afrontar	lo	que	habría	podido	pasar.	Son	esas	hipótesis	las	que	la	mantienen
paralizada,	Bailey,	las	que	le	impiden	enfrentarse	a	los	verdaderos	problemas.
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—¿Cuáles	son?
—Dígamelo	usted.
—¿Y	si	no	lo	sé?
—Tendremos	que	dilucidarlo.	Es	lo	que	tendremos	que	trabajar	juntas.
Asiento,	casi	esperando	su	anuncio	de	que	ha	finalizado	la	sesión,	de	que	éste	será

un	 buen	 punto	 de	 partida	 para	 la	 siguiente.	 En	 cambio,	 una	mirada	 a	mi	 reloj	me
indica	que	la	sesión	apenas	acaba	de	empezar.

—Tal	vez	tenga	más	cosas	que	contarme.
—¿Por	ejemplo?
—No	lo	sé.	Aparte	del	incidente	con	su	hermano,	¿qué	más	ha	pasado?
¿Puedo	 hacer	 esto?	 ¿Puedo	 contárselo	 todo?	 ¿Puedo	 confiar	 en	 ella	 a	 pies

juntillas?	Respiro	 hondo,	 expulso	 el	 aire	 despacio,	 y	 escapa	 de	mi	 cuerpo	 como	 si
fuera	un	globo.	Expulso	las	palabras	de	mi	boca.

—Creo	que	tal	vez	esté	perdiendo	la	cabeza.
—¿En	qué	sentido?
—Le	veo	por	todas	partes.
—¿Al	hombre	que	la	violó?
—Sí.	—Sacudo	la	cabeza—.	O	sea,	raro,	¿eh?	No	le	vi,	y	sin	embargo	le	veo	por

todas	 partes.	 Todos	 los	 hombres	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 veinte	 y	 los
cuarenta	años,	blancos,	negros	o	morenos,	mientras	sean	de	estatura	y	peso	medios,
cuando	lo	pienso,	podrían	ser	él.

—A	mí	no	me	parece	una	locura.	Tiene	razón.	Podrían	ser	él.
—El	otro	día	 creí	verle	 en	 la	 esquina	de	una	calle	de	South	Beach	—continúo,

negándome	a	sentirme	consolada	con	tanta	facilidad.
—Sí…
—Creo	oír	su	voz	susurrando	en	mi	oído:	«Dime	que	me	quieres».	A	veces	me

despierto	en	plena	noche,	convencida	de	que	el	 teléfono	está	sonando,	pero	cuando
contesto	 sólo	 oigo	 el	 tono	de	 la	 línea.	Cuando	 compruebo	 el	 historial	 de	 llamadas,
veo	que	sí,	que	alguien	ha	llamado,	y	creo	que	debe	de	ser	el	hombre	que	me	violó.
Pero	tal	vez	no	lo	sea.	Tal	vez	sea	sólo	mi	hermano…

—¿Por	qué	va	a	llamar	su	hermano	en	plena	noche,	para	luego	colgar?
—No	lo	sé.
—La	policía	tendrá	formas	de	averiguar…
—La	policía	ya	cree	que	estoy	loca.
—¿Por	qué?
Le	cuento	el	anterior	episodio	con	David	Trotter.
—Y	después	está	ese	tipo…	—empiezo.
—¿Qué	tipo?
¿Qué	 diantres?,	 vuelvo	 a	 pensar.	 He	 llegado	 hasta	 aquí.	 Podría	 terminar	 de

contarlo.
—Se	 llama	 Paul	 Giller.	 Vive	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 apartamentos	 que	 hay
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detrás	del	mío.
—¿Es	amigo	suyo?
—No	—digo	en	voz	alta.	Demasiado	alta.	Elizabeth	apunta	algo	en	su	papel	de

tamaño	folio—.	No	le	conozco	de	nada.
—Pero	sabe	su	nombre.
—Sí.	La	policía	me	lo	dijo.
—¿Es	un	sospechoso?
—Creen	que	no.
—Pero	usted	sí.
Le	 hablo	 de	 Paul	 Giller,	 alias	 Narciso,	 le	 cuento	 que	 empecé	 a	 vigilarle,	 que

continúo	haciéndolo,	que	no	puedo	parar	de	hacerlo.
—Debería	estar	avergonzada	de	contarle	esto.
—No	existen	motivos	para	estar	avergonzada.	Sólo	me	está	contando	lo	que	pasa

por	su	mente.
—Pero	le	he	mirado	practicando	el	sexo…
—Delante	de	su	ventana,	con	todas	las	luces	encendidas	y	las	cortinas	descorridas

—me	recuerda.
—Creo	que	no	tiene	cortinas	—la	corrijo—.	Creo	que	acaban	de	mudarse.
—¿En	plural?
Le	 hablo	 de	 Elena,	 de	 que	 la	 seguí	 hasta	 su	 trabajo,	 de	 la	 información	 que	 le

extraje	durante	el	curso	de	mi	manicura	improvisada.
—Es	de	locos,	¿verdad?
—A	mí	no	me	lo	parece	—replica	Elizabeth—.	Peligroso,	quizá.	Pero	de	locos	no.

Estaba	 tomando	 el	 control	 de	 la	 situación	 de	 la	 mejor	 manera	 que	 sabe.	 Estaba
haciendo	aquello	para	lo	que	se	preparó.

Sepulto	las	manos	entre	los	rodillas	para	no	ponerme	a	aplaudir.	No	cree	que	esté
loca,	está	gritando	una	voz	dentro	de	mí.	Cree	que	estoy	tomando	el	control.

—¿Y	una	noche	sorprendió	a	ese	hombre	mirándola	con	sus	prismáticos?
—Creí	 verle.	 Pero	 cuando	 la	 policía	 fue	 a	 investigar,	 él	 les	 dijo	 que	 no	 tenía

prismáticos.	Se	ofreció	a	dejarles	registrar	el	apartamento.
—¿Lo	hicieron?
—No.
Elizabeth	 encoge	 los	 hombros	 de	 una	 forma	 exagerada,	 como	 diciendo,	 era	 de

esperar.
—Por	 lo	 tanto,	 podría	haber	mentido.	 ¿Paul	Giller	 tiene	 coartada	para	 la	noche

que	la	agredieron?
—La	policía	afirma	que	no	se	lo	puede	preguntar	sin	causa	suficiente…	¿De	veras

no	cree	que	estoy	loca?
—Bien,	 vamos	 a	 recapitular	 lo	 que	 sabemos	 hasta	 el	 momento,	 ¿de	 acuerdo?

Usted	descubre	a	un	hombre	que	encaja	con	la	descripción	general	del	hombre	que	la
violó,	 y	 que	 vive	 en	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 que	 hay	 detrás	 del	 de	 usted;	 su
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hermana	y	su	sobrina	también	le	ven.	¿Correcto?
—Correcto.
—Por	tanto,	sabemos	que	no	es	un	producto	de	su	imaginación.	Sabemos	que	es

real.	Y	 que	 le	 gusta	 exhibirse	 desnudo	 delante	 de	 su	 ventana,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
mundo.

—Bien,	vive	en	un	piso	veinticuatro…
—De	 acuerdo.	 A	 la	 vista	 de	 medio	 mundo	—corrige	 con	 una	 sonrisa—.	 Y	 su

hermana	y	su	sobrina	han	sido	testigos	de	dicho	comportamiento.
—Sí.
—Por	lo	tanto,	sabemos	que	es	real.	Y	que	le	gusta	practicar	el	sexo	delante	de	la

ventana.
—Bien,	yo	soy	la	única	que	le	ha	visto	practicar	el	sexo	—digo	con	voz	débil	de

repente.
—¿Está	sugiriendo	que	tal	vez	no	haya	sucedido?
—No	lo	sé.
—¿Cree	que	sólo	fueron	imaginaciones	suyas?
—No.
—¿Qué?
—No	—repito	con	voz	más	firme.
—Bien.	Ni	yo.
—¿Cree	que	soy	una	paranoica?	¿O	una	psicótica?
—No	 creo	 que	 sea	 una	 psicótica.	 Y	 añadiré	 que	 tiene	 buenos	 motivos	 para

sentirse	un	poco	paranoica.	La	han	golpeado	y	violado.	Su	mundo	está	patas	arriba.
Tiene	todo	el	derecho	a	sentirse	como	se	siente.

Tengo	derecho,	pienso.	No	estoy	loca.
—Ha	vivido	un	infierno,	Bailey.	Y	este	chiflado	al	que	ha	estado	vigilando,	tanto

si	sabe	que	usted	le	ha	estado	vigilando	como	si	no,	tanto	si	es	el	hombre	que	la	violó
como	si	no,	no	está	ayudando	en	nada.	Usted	está	tensa	y	en	guardia.	Los	sueños	que
tiene	 significan	 su	 sensación	 de	 haber	 perdido	 el	 control,	 al	 igual	 que	 su	 creciente
angustia.	Hoy	ha	hecho	una	distinción	muy	 interesante:	no	sabe	 lo	que	es	 real	y	 lo
que	no.	Esto	no	significa	que	sea	una	psicótica.

No	estoy	loca.
—¿Conoce	la	expresión	«trastorno	por	estrés	postraumático»?
—Por	supuesto.	¿No	son	las	alucinaciones	un	síntoma?
—Pueden	serlo.	Pero	eso	no	significa	que	esté	loca.
Padezco	trastorno	por	estrés	postraumático.	No	estoy	loca.
—¿Qué	puedo	hacer	al	respecto?
—Justo	 lo	que	está	haciendo.	Venir	 aquí.	Hablar	de	ello…	Está	 sonriendo.	 ¿En

qué	piensa?
Siento	 que	 la	 sonrisa	 que	 curvaba	 mis	 labios	 sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta	 se

ensancha	más,	se	extiende	sobre	mis	mejillas.

www.lectulandia.com	-	Página	176



—Es	divertido.
—¿Qué?
—Me	siento	mejor.
—¿Por	qué?
—Acaba	de	decir	que	no	estoy	 loca,	aunque	yo	me	siento	como	si	 lo	estuviera.

Con	lo	cual,	es	posible	que	no	esté	loca.	Qué	locura,	¿verdad?
Río.
—No	está	perdiendo	el	control	de	la	realidad.	Está	estresada	y	traumatizada.
—Gracias.	—Quiero	levantarme,	irme,	salir	de	su	consulta	antes	de	que	se	disipe

esta	sensación	de	euforia—.	Muchísimas	gracias.
—Nos	queda	mucho	trabajo	por	hacer,	Bailey.
—Lo	sé,	pero	 sólo	por	 saber	que	usted	no	me	considera	 loca,	 siento	que	poseo

más	control.
—Usted	no	está	loca.
—No	estoy	loca.
—¿Recuerda	la	última	vez	que	se	sintió	en	plena	posesión	del	control,	Bailey?
Indago	 en	 mi	 memoria,	 siento	 que	 mi	 confianza	 recién	 adquirida	 empieza	 a

desvanecerse.
—No	lo	sé.	Antes	de	que	mi	madre	muriera,	probablemente	—admito—.	Desde

entonces	todo	ha	sido	un	descontrol.
—No	podía	controlar	lo	que	le	pasó	a	su	madre,	por	supuesto.	Pero	descubrió	una

forma	de	afrontarlo.	Descubrió	una	forma	de	controlar	su	vida.
—¿Convertirme	en	detective,	quiere	decir?
—No	creo	que	su	elección	fuera	casual.	Ni	descontrolada,	como	ha	dicho	usted.

Usted	 quería	 respuestas.	 Eligió	 una	 profesión	 que	 le	 permitiera	 buscarlas	 de	 una
manera	 activa.	 Sucedió	 lo	mismo	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre.	 Su	 trabajo	 la
ayudó	a	sobrellevar	su	fallecimiento,	la	ayudó	a	continuar	con	su	vida.	Incluso	ahora,
cuando	la	policía	se	negó	a	investigar	a	Paul	Giller,	usted	tomó	cartas	en	el	asunto,
investigó.	 Puede	 que	 no	 haya	 sido	 la	 decisión	 más	 prudente	 del	 mundo,	 pero
consiguió	sentirse	menos	victimizada.	Consiguió	tener	la	sensación	de	que	controlaba
la	situación.

Tiene	 razón,	 pienso.	 Nunca	 controlo	 más	 la	 situación	 que	 cuando	 estoy
trabajando.

—Salvo	que	me	violaron	mientras	trabajaba	—digo	en	voz	alta,	antes	de	que	ella
me	pida	verbalizar	mis	pensamientos.

—Lo	 cual	 ha	 provocado	 que	 todo	 esto	 resultara	más	 traumático	 para	 usted.	 La
atacaron	en	el	mismo	lugar	donde	pensaba	que	controlaba	mejor	la	situación.

Esta	vez	sí	que	me	levanto.
—Me	ha	dado	mucho	en	qué	pensar.
—Espero	que	le	haya	sido	de	ayuda.
—Creo	 que	 quizá	me	 haya	 curado	—río,	 como	 para	 subrayar	mi	 pobre	 intento
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humorístico.	Aunque	 lo	 que	 estoy	deseando	 en	 realidad	 es	 que	diga	que	no	 es	 una
broma,	que	estoy	curada,	que	no	hace	 falta	que	vuelva,	que	mis	angustias	han	sido
barridas	para	siempre	porque	no	estoy	loca,	no	estoy	loca,	no	estoy	loca.

—Sólo	estamos	arañando	 la	superficie,	Bailey	—dice	en	cambio—.	Aún	hemos
de	hablar	de	muchas	cosas	más.

—¿Por	ejemplo?
—Bien,	para	empezar,	nunca	hemos	hablado	de	su	padre.
—Creo	que	el	problema	es	de	Claire,	no	mío.
—¿No	tiene	nada	que	decir	sobre	él?
—Sólo	que	le	echo	de	menos.
—Estoy	segura.	¿Sugiere	que	algunos	hombres	son	buenos?
Sonrío.
—Supongo.
—Creo	que	es	una	nota	agradable	para	terminar	por	hoy.	¿Verdad?

Casi	 salgo	 volando	 de	 la	 consulta	 de	Elizabeth	Gordon,	 camino	 hasta	 la	 esquina	 y
paro	el	primer	taxi	que	veo.

No	estoy	loca.
No	todos	los	hombres	son	unos	mentirosos	irresponsables.	No	dan	palizas	a	sus

novias	 ni	mienten	 acerca	de	que	no	 se	 acuestan	 con	 su	 esposa.	No	 celebran	orgías
inducidas	 por	 las	 drogas	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 padre	 muerto.	 No	 todos	 son
violadores.

No	estoy	loca.
—¿Adónde?	—pregunta	el	taxista.
Tiene	unos	cuarenta	años,	 ancho	de	hombros,	 constitución	 fuerte,	bigote	y	pelo

oscuro	 ondulado.	 En	 circunstancias	 normales,	 estas	 características	 dispararían	 un
ataque	 de	 pánico,	 pero	 no	 es	 el	 hombre	 que	me	 violó.	 No	 todos	 los	 hombres	 son
violadores.	Algunos	hombres	son	buenos.

No	estoy	loca.
Estoy	 a	 punto	 de	 decirle	 mi	 dirección	 al	 taxista,	 cuando	 cambio	 de	 opinión.

Nunca	controlo	más	la	situación	que	cuando	estoy	trabajando.
Es	hora	de	volver	al	trabajo.	La	policía	afirma	que	ha	interrogado	a	todo	el	mundo

que	vive	en	las	inmediaciones	del	lugar	donde	me	violaron.	Pero,	hasta	el	momento,
las	investigaciones	no	han	revelado	nada.	Y	si	la	policía	no	puede	ayudarme,	tendré
que	ayudarme	a	mí	misma.

Lo	cual	significa	regresar	a	la	proverbial	escena	del	crimen.
Como	ha	dicho	Elizabeth	Gordon,	tal	vez	no	sea	el	procedimiento	más	prudente,

pero	 podría	 conseguir	 que	 me	 sintiera	 menos	 victimizada,	 más	 al	 mando	 de	 la
situación.	Respiro	hondo.

—Calle	Ciento	cincuenta	y	dos	Noreste,	en	el	Norte	de	Miami.
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La	calle	tiene	un	aspecto	muy	placentero	a	la	luz	del	día,	pienso,	mientras	contemplo
la	 hilera	 de	 edificios	 color	 pastel,	 ninguno	 más	 alto	 de	 seis	 pisos,	 todos	 pulcros,
diminutos,	 testigos	 de	 una	 era	 muy	 diferente,	 una	 época	 anterior	 a	 cuando	 los
rascacielos	 de	 vidrio	 se	 convirtieron	 en	 la	 norma.	 Las	 palmeras	 arrojan	 largas
sombras	perezosas	sobre	el	centro	de	la	amplia	calle.	El	taxista	frena	en	una	de	esas
manchas	 de	 sombra,	 a	 media	 manzana	 de	 distancia	 de	 donde	 aparqué	 el	 coche	 la
noche	que	me	agredieron.

—¿Va	bien	aquí?	—pregunta.
—Sí	 —contesto,	 aunque	 no	 es	 verdad.	 Empecé	 a	 temblar	 aproximadamente

cuando	 llevábamos	 diez	 minutos	 de	 carrera,	 los	 temblores	 han	 ido	 empeorando	 a
medida	que	nos	acercábamos,	y	ahora	mis	manos	tiemblan	de	tal	manera	que	casi	tiro
el	dinero	a	 la	cabeza	del	conductor,	y	después	abro	 la	puerta	posterior	del	pasajero
con	tal	fuerza	que	tengo	la	sensación	de	que	la	voy	a	arrancar.	Salto	del	taxi	antes	de
poder	decir	al	taxista	que	he	cambiado	de	opinión,	que	me	he	equivocado,	que	no	era
éste	mi	destino,	que	se	trata,	en	realidad,	del	último	lugar	de	la	tierra	en	el	que	deseo
estar.

El	taxi	se	aleja	del	bordillo	y	me	deja	sola	en	un	inesperado	círculo	de	sol,	como
si	 un	 foco	 acabara	 de	 localizarme.	Damas	 y	 caballeros,	 anuncia	 una	 voz	 invisible,
¡miren	 a	 quién	 tenemos	 aquí!	 Caramba,	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 a	 Bailey
Carpenter,	que	ha	regresado	al	lugar	donde	todo	empezó…,	¿o	deberíamos	decir	al
lugar	donde	todo	se	fue	a	hacer	puñetas?	¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Bailey?	Cuenta
al	público	que	te	adora	qué	te	propones.

Dime	que	me	quieres.
Avanzo	 un	 par	 de	 pasos	 vacilantes	 antes	 de	 que	 mis	 rodillas	 cedan	 y	 me	 vea

obligada	a	parar	para	no	desplomarme	sobre	la	acera.	Respiro	hondo	media	docena	de
veces,	 expulso	 el	 aire	despacio	 cada	vez,	 intento	domar	mi	 creciente	pánico.	Estoy
recuperando	el	control.

No	estoy	loca.
—Perdone,	¿puedo	ayudarla?
La	 voz	 de	 la	mujer	 es	 queda	 y	 cordial,	 como	 la	 propia	mujer.	Mide	 tal	 vez	 un

metro	cincuenta	y	cuenta	como	mínimo	ochenta	años	de	edad.	Su	rostro	es	un	lienzo
bronceado	 de	 arrugas	 y	 rayas.	 Otro	 atavismo,	 me	 descubro	 pensando.	 De	 los	 días
anteriores	a	que	la	cirugía	plástica	transformara	las	caras	de	las	mujeres	en	máscaras
fantasmales,	carentes	de	expresión.	Lleva	una	blusa	con	estampado	de	flores	y	unos
pantalones	pirata	de	color	rosa	y	blanco	que	no	deberían	conjuntar,	pero	lo	consiguen,
y	 yo	 la	 miro	 cuando	 se	 acerca	 tirando	 de	 un	 perrito	 con	 una	 correa	 verde
fosforescente.	El	can,	un	pequeño	yorkshire	rechoncho,	exhibe	un	lazo	verde	a	juego
en	su	pelaje	espeso	y	sedoso,	y	cuando	la	mujer	se	para,	tal	vez	a	unos	centímetros	de
mí,	 el	 perro	 se	 aovilla	 a	 sus	pies	 calzados	 con	 sandalias,	 y	 su	 aliento	 surge	 en	una
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serie	de	breves	 e	 irregulares	 jadeos,	 su	pequeña	 lengua	 cuelga	 sobre	un	 lado	de	 su
diminuta	 boca	 mientras	 me	mira,	 interrogante,	 como	 si	 supiera	 que	 éste	 no	 es	 mi
territorio.

—Parece	perdida	—dice	la	mujer.
Decido	que	es	una	buena	palabra	para	definir	mi	situación.
—No	—digo,	no	obstante—.	Estoy	bien,	gracias.
—Hace	 calor,	 desde	 luego	—continúa	 la	mujer—.	Llegaremos	 a	 noventa	 y	 dos

grados[1],	según	el	periódico	de	la	mañana.	—Se	retira	de	la	cara	unos	cabellos	grises
húmedos—.	Como	los	años	que	tengo.	Cumplí	noventa	y	dos	la	semana	pasada.

¿Cómo	es	posible	que	unas	mujeres	 lleguen	a	 los	noventa	y	dos	años,	mientras
otras	mueren	a	los	cincuenta	y	cinco?

—Felicidades	—digo,	mientras	intento	no	envidiar	a	esta	mujer	por	su	longevidad
—.	Tiene	un	aspecto	asombroso.

Agradece	 mi	 cumplido	 con	 una	 risita	 juvenil	 y	 un	 gesto	 tímido	 de	 sus	 dedos
artríticos.

—Intento	 salir	 a	 pasear	 varias	 veces	 al	 día,	 aunque	 esta	 humedad	me	 estropea
mucho	el	pelo.	Pero	Poopsie	necesita	sus	salidas	para	hacer	sus	necesidades.	¿Verdad,
Poopsie?

El	perro	mira	a	su	ama	con	sus	grandes	ojos	castaños	y	torvos,	como	si	intentara
calcular	cuánto	tiempo	se	van	a	quedar	aquí,	y	si	merece	la	pena	o	no	levantarse.

—¿Vive	por	aquí	cerca?
—En	el	edificio	 rosa	que	hay	 justo	detrás	de	usted.	—Señala	con	 la	barbilla	un

edificio	 cuadrado	 de	 cinco	 pisos	 con	 postigos	 blancos—.	 Mi	 hija	 ha	 intentado
convencerme	de	mudarme	a	una	de	esas	residencias	asistidas,	dice	que	me	facilitaría
la	vida.	Creo	que,	en	realidad,	lo	que	quiere	decir	es	que	le	facilitaría	la	vida	a	ella.	A
mí	me	gusta	vivir	como	vivo.	He	tenido	que	renunciar	al	golf,	por	supuesto	—añade
en	tono	melancólico.

Pienso	en	Travis.	Me	enseñó	a	 jugar,	y	 la	verdad	es	que	se	me	daba	muy	bien,
cosa	que	a	él	no	le	sorprendió	en	absoluto.	«¿Hay	algo	que	no	puedas	hacer?»,	había
preguntado,	con	una	mezcla	de	admiración	e	irritación.	Le	recuerdo	de	pie	junto	a	la
puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 suite	 de	mi	 padre,	 descalzo,	 con	 una	 expresión	 de
culpabilidad	en	su	hermoso	rostro.

¿Se	 sentía	 culpable	 porque	 estaba	 violento,	 incluso	 avergonzado?	 ¿O	 era	 otra
cosa?	Algo	más.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—digo	a	la	anciana.
—Por	supuesto.
—Tengo	entendido	que	una	joven	fue	violada	hace	poco	en	esta	calle…
—¿De	 veras?	 —La	 alarma	 se	 enciende	 en	 los	 ojos	 color	 avellana	 acuosos—.

¿Cómo	se	ha	enterado?
Me	encojo	de	hombros,	como	si	no	me	acordara	bien.
—Sucedió	hará	un	mes.
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—No	tenía	ni	idea.
Agarra	el	cuello	de	su	camisa	estampada	con	la	mano	libre,	y	junta	los	dos	lados

en	la	base	de	su	cuello	arrugado.
—¿No	ha	oído	hablar	de	eso?
—No.	¿Está	segura	de	que	fue	en	esta	calle?
—Por	completo.	¿La	policía	no	habló	con	usted?
—No.	 Ni	 una	 palabra.	 Oh,	 querida.	 Esta	 zona	 suele	 ser	 muy	 tranquila.	 ¿Está

segura	de	que	fue	en	Noreste	152,	y	no	en	Sudeste?
Señaló	los	arbustos	situados	al	final	de	la	calle	y	noto	que	mi	mano	tiembla,	de

modo	que	la	dejo	caer	al	instante.
—Creo	que	pasó	allí.
—Dios	mío.	Me	cuesta	creerlo.	Es	horrible.	Pobre	criatura.	¿Se	encuentra	bien?
—No	lo	sé	—es	mi	sincera	respuesta.
—¿Has	oído	eso,	Poopsie?	—murmura	la	mujer	mientras	aparta	 la	vista—.	Una

mujer	fue	violada	en	nuestra	calle.	Tal	vez	haya	llegado	el	momento	de	marcharnos	a
otra	parte.	—Me	mira	de	nuevo—.	¿Le	importa	esperar	hasta	que	haya	entrado?	—
pregunta.

—Por	supuesto.
La	miro	mientras	 sube	 por	 el	 camino	 hasta	 la	 entrada	 de	 su	 edificio	 y	 abre	 la

puerta	del	vestíbulo,	después	se	para	y	me	saluda.	Me	alejo	por	 la	calle,	respirando
cada	 vez	 con	mayor	 dificultad.	 Intento	 convencerme	de	 que	 es	 el	 resultado	 de	 una
humedad	asfixiante,	pero	sé	que	no	es	cierto.

Me	estoy	acercando	al	 lugar	donde	aparqué	mi	coche	aquella	noche.	Ahora	hay
aparcado	un	Honda	Civic	 blanco,	 y	me	detengo	delante	 de	 él,	 y	 procuro	no	verme
espatarrada	de	cualquier	manera	al	pie	de	 la	puerta	del	pasajero,	el	brazo	 levantado
detrás	de	mi	cabeza	para	aferrar	la	manilla	de	la	puerta,	todo	mi	cuerpo	vibrando	de
dolor.	Intento	no	oír	los	timbres	de	alarma	del	coche,	que	me	acunaron	hasta	perder	el
sentido.

Según	la	policía,	un	anciano	residente	de	un	edificio	cercano	oyó	la	alarma	y	me
vio	tirada	allí,	y	después	los	llamó.	No,	no	había	presenciado	lo	sucedido,	dijo	a	los
agentes	que	le	interrogaron.	Tampoco	había	presenciado	ni	la	agresión,	ni	había	visto
a	 nadie	 sospechoso	huir	 del	 escenario	 de	 los	 hechos.	Sólo	 había	 oído	dispararse	 la
alarma	de	un	coche,	miró	por	la	ventana	y	vio	a	una	mujer	tendida	en	la	cuneta.

Me	pregunto	qué	vecino	fue	mientras	continúo	andando	por	la	acera.	Me	detengo
al	 lado	 del	 círculo	 alargado	 de	 arbustos	 próximo	 a	 la	 esquina,	 justo	 enfrente	 del
edificio	de	cuatro	pisos	amarillo	limón	que	estaba	vigilando	la	noche	de	la	agresión.
Había	sido	muy	fácil	deslizarme	hasta	el	centro	de	los	arbustos,	acuclillarme	entre	las
flores	y	fundirme	con	la	noche.

Pero	no	me	fundí.
Alguien	me	había	visto.	Alguien	estaba	vigilando.
Siempre	hay	alguien	vigilando.
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Me	acuclillo.	¿O	es	que	me	han	fallado	las	rodillas?	Apoyada	sobre	unos	tobillos
inestables,	me	doy	la	vuelta	hacia	el	edificio	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle,	levanto
unos	 prismáticos	 imaginarios	 hacia	 el	 apartamento	 de	 la	 esquina	 del	 tercer	 piso,	 la
posición	exacta	donde	estaba	cuando	oí	el	sonido	de	las	ramitas	al	partirse	y	sentí	que
el	aire	se	hendía	detrás	de	mí,	como	cortinas.

Me	 giro	 de	 manera	 instintiva,	 mi	 cuerpo	 preparado	 para	 una	 nueva	 lluvia	 de
puñetazos	el	brazo	levantado	para	protegerme	la	cabeza.	Me	muerdo	la	 lengua	para
reprimir	un	grito,	aunque	se	me	escapan	varios	 sollozos	cuando	compruebo	que	no
hay	nadie.	Mis	ojos	escudriñan	los	pisos	de	arriba	de	los	edificios	que	tengo	detrás.
Es	 muy	 posible	 que	 alguien	 me	 viera,	 que	 alguien	 hubiera	 presenciado	 todo	 el
episodio.	O	peor	todavía:	es	posible	que	el	hombre	que	me	violó	viva	en	uno	de	esos
pisos.	¿De	veras	la	policía	ha	interrogado	a	todo	el	mundo?

Determino	que	los	dos	apartamentos	del	último	piso	del	edificio	color	crema	que
hay	justo	a	mi	derecha	gozarían	de	la	vista	más	despejada	y	libre	de	impedimentos	de
la	zona.	Me	pongo	en	pie,	decidida	a	empezar	con	la	gente	que	ocupa	esos	pisos.

—¡Oye!	—exclama	un	joven	en	la	acera,	a	menos	de	medio	metro	de	los	arbustos
donde	estoy	parada,	como	sobresaltado	por	mi	repentina	aparición,	tanto	como	yo	lo
estoy	de	la	suya.

Lanzo	una	exclamación	ahogada,	tan	estentórea	como	cualquier	chillido.
—Lo	siento	—se	apresura	a	disculparse—.	No	era	mi	intención	asustarte.	Es	que

no	esperaba	ver	a	nadie.
—Yo	tampoco.
El	hombre	tendrá	unos	treinta	años,	es	alto	y	delgado,	tiene	el	pelo	castaño	claro	y

hoyuelos,	 justo	 el	 tipo	de	hombre	que	habría	 considerado	 atractivo	hace	 apenas	un
mes.	Una	botella	de	agua	medio	vacía	cuelga	de	los	dedos	de	su	mano	derecha.	Lleva
el	uniforme	tradicional	de	los	corredores,	camiseta,	pantalones	de	nailon	largos	hasta
la	 rodilla	 y	 zapatillas	 deportivas.	Busco	 en	 los	 lados	 el	 familiar	 logo	 de	Nike.	 Por
suerte,	no	está.

Eso	no	significa	nada,	por	supuesto.	Quienquiera	que	me	violó	será	propietario	de
más	 de	 un	 par	 de	 zapatillas	 deportivas.	 Paseo	 una	 mirada	 cautelosa	 por	 la	 calle
desierta,	y	meto	la	mano	en	el	bolso	en	busca	de	mi	pistola,	antes	de	recordar	que	ya
no	la	tengo.	Ni	tampoco	aerosol	de	pimienta.	Ni	siquiera	un	perfume	con	el	que	poder
rociar	los	ojos	del	hombre,	si	se	acerca	demasiado.	Tampoco	he	sustituido	mi	móvil.
No	puedo	llamar	a	nadie,	no	puedo	hacer	nada.

—¿Has	perdido	algo?	—me	pregunta	con	un	tono	de	voz	relajado	y	cordial,	muy
distinto	al	del	hombre	que	me	violó.

—Un	pendiente	—digo,	lo	primero	que	se	me	ocurre.	Por	suerte,	no	se	fija	en	que
no	llevo.

—¿Quieres	que	te	ayude	a	buscarlo?
—No,	tranquilo.	Ya	lo	encontré.
Señalo	mi	bolso,	como	si	el	pendiente	extraviado	estuviera	a	salvo	en	su	interior.
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—Qué	suerte.	¿Cómo	fue	a	parar	entre	esos	arbustos?
¿Por	 qué	 estoy	 sosteniendo	 esta	 conversación?	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 este	 tipo?

¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 aquí?	 ¿Es	posible	 que	me	haya	 estado	 espiando	desde	que
bajé	del	taxi?	¿Me	estaba	vigilando	la	noche	que	me	agredieron?	¿Es	el	hombre	que
me	violó?

Tiene	 una	 cara	 agradable.	 No	 tiene	 aspecto	 ni	 voz	 de	 violador.	 Corre	 para
ejercitarse,	por	el	amor	de	Dios.	Pero	¿quién	ha	dicho	que	los	que	corren	no	pueden
ser	violadores,	y	los	violadores	no	pueden	tener	la	voz	suave	y	facciones	agradables?

—Mi	 perro	 se	 metió	 corriendo	 allí	 anoche	 —miento—.	 Es	 probable	 que	 el
pendiente	se	cayera	cuando	estaba	intentando	sacarle.

—Como	una	aguja	en	un	pajar.
—Sí.
¿Por	qué	sigue	aquí?
—¿De	qué	raza	es	tu	perro?
—¿Qué?
—Espera.	 Déjame	 adivinar.	 Algo	 exótico,	 apuesto.	 ¿Un	 perro	 de	 aguas

portugués?
—Un	doberman	—digo,	como	si	sólo	la	palabra	bastara	para	inspirar	temor.
—¿De	veras?	Nunca	habría	supuesto	que	serías	amante	de	los	doberman.
Me	pregunto	de	nuevo	por	qué	estamos	 sosteniendo	esta	 conversación,	por	qué

me	gusta	prolongarla.	Estoy	en	el	lugar	exacto	donde	me	agredieron,	hablando	con	un
hombre	al	que	no	conozco,	un	desconocido	que	encaja	con	la	descripción	general	del
hombre	que	me	pegó	y	violó.	¿Por	qué?

—No	sabes	nada	de	mí.
—Me	gustaría.
—¿Qué?
—¿Tienes	tiempo	para	un	café?
¿Qué?
—Hay	un	Starbucks	no	lejos	de	aquí…
¿Está	intentando	ligar	conmigo?	¿O	es	uno	de	esos	cabrones	enfermos	a	los	que

les	excita	acechar	primero	a	 la	mujer	que	van	a	violar,	y	después	de	 la	agresión	se
hacen	 amigos	 de	 ella,	 se	 cuelan	 en	 la	 vida	 de	 la	 víctima,	 se	 convierten	 en	 su
confidente,	 en	 su	 novio,	 a	 veces	 incluso	 en	 su	marido,	 disfrutando	 del	 control	 que
ejercen	sobre	la	desprevenida	mujer,	a	la	que	victimizan	una	y	otra	vez?

—¿Intentas	ligar	conmigo?
—Bien…	Sí.	Da	la	impresión	de	que	eso	es	exactamente	lo	que	estoy	haciendo.

Por	lo	general,	no	es	mi	especialidad	elegir	a	mujeres	desconocidas	acuclilladas	entre
arbustos,	pero	no	sé…	La	forma	en	que	apareciste	de	la	nada…	Se	me	ocurre	que	es
una	 especie	 de	 casualidad	 afortunada.	 Como	 en	 las	 películas.	 Lo	 que	 llaman	 un
«bonito	encuentro».	Me	llamo	Colin,	por	cierto.	Colin	Lesser.	¿Y	tú?

—Bailey.	 Bailey	 Carpenter.	—¿Qué	 me	 está	 pasando?	 ¿Qué	 me	 ha	 incitado	 a
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decirle	mi	nombre?—.	No	me	apetece	café	—me	apresuro	a	añadir.
—Bien,	no	es	preciso	que	tomes	café.	Podrías	tomar	un	batido,	un	muffin…
—No	quiero	nada.
—Vale.	Ya	lo	pillo.	No	te	preocupes.	Lamento	haberte	molestado.
Cuando	se	da	la	vuelta	para	marcharse,	reparo	en	una	mujer	que	está	empujando

un	cochecito	de	niño	en	nuestra	dirección,	y	me	siento	envalentonada.
—Espera.
No	todos	los	hombres	son	violadores.	Algunos	hombres	son	buenos.
Se	vuelve.
—¿Vives	por	aquí?	—pregunto.
Consulta	su	reloj.
—A	unos	cuarenta	minutos	corriendo	por	ahí.
Señala	hacia	el	sur,	después	me	mira,	como	si	esperara	mi	siguiente	movimiento.
—¿Has	estado	corriendo	cuarenta	minutos	con	este	calor?
—Si	te	crías	en	Miami,	te	acabas	acostumbrando.	—Da	un	largo	trago	de	agua—.

Eres	muy	observadora.
—Eso	dicen.
—¿Quiénes?
—¿Corres	cada	día?	—pregunto,	sin	molestarme	en	contestar.
—Casi.	¿Puedo	preguntarte	algo?
Asiento,	oigo	el	llanto	de	un	bebé	cuando	la	mujer	del	cochecito	se	acerca.
—¿Vas	a	salir	siempre	de	esos	arbustos?
Intento	no	sonreír.
—¿A	qué	 te	 dedicas,	 que	 te	 permite	 salir	 a	 correr	 un	 caluroso	miércoles	 por	 la

tarde?	—pregunto,	sin	hacer	caso	de	su	interrogatorio	y	sin	moverme	del	sitio.
—Quiropráctico	 —contesta,	 con	 demasiada	 espontaneidad	 para	 ser	 mentira—.

Me	 tomo	 libres	 los	miércoles	 por	 la	 tarde.	 ¿Y	 tú?	 ¿Eres	 jardinera?	 ¿Diseñadora	 de
jardines?

Sus	ojos	azules	han	recuperado	el	brillo.
—Parada	temporal.
—¿Qué	hacías?
—Trabajaba	para	un	grupo	de	abogados.
—Tíos	duros.	Tiempos	más	duros	todavía.	¿Te	despidieron?
—Podría	decirse	así.
—¿Cómo	lo	dirías	tú?
—Prefiero	pensar	que	me	he	tomado	un	año	sabático.
Sonríe.	Una	sonrisa	agradable.
—Una	 buena	 forma	 de	 contemplar	 la	 situación.	 Abordar	 la	 vida	 desde	 la

perspectiva	del	vaso	medio	lleno.	Me	gusta.
Veo	que	los	hoyuelos	de	sus	mejillas	se	hacen	más	profundos.
—Me	alegro	de	recibir	tu	aprobación.
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—¿Vienes	 a	 menudo	 por	 aquí,	 Bailey	 Carpenter?	 —pregunta,	 y	 procuro	 no
encogerme	ante	la	fácil	familiaridad	de	oír	mi	nombre	en	sus	labios.

No	todos	los	hombres	son	violadores.	Algunos	hombres	son	buenos.
—No.	Éste	no	es	mi	barrio.
¿Ya	sabe	dónde	vivo?
—Vienes	aquí	a	pasear	a	tu	perro.
—A	veces.	Sí.
—Tu	doberman.
—Exacto.
—¿Cómo	se	llama?
Titubeo,	mientras	intento	encontrar	un	nombre	apropiadamente	siniestro	para	un

doberman.	Sólo	se	me	ocurre	pensar	en	la	mujer	que	vi	antes	y	en	el	yorkshire.
—Poopsie.
—¿Poopsie?	¿Estás	segura?
—Pretendía	ser	irónico.
—No	tienes	perro,	¿verdad?
Niego	con	la	cabeza.
—No.
—Y	no	perdiste	un	pendiente.
—No.
—¿Te	gusta	meterte	entre	los	arbustos	de	barrios	desconocidos?
Vuelvo	a	vacilar.	La	mujer	del	cochecito	está	cada	vez	más	cerca,	y	el	bebé	llora

con	más	ánimos.
—¿Sabes	algo	acerca	de	una	violación	que	tuvo	lugar	en	esta	calle	hará	un	mes?

—pregunto	de	repente,	a	la	espera	de	ver	un	cambio	en	la	expresión	de	Colin.	¿Por
qué	no	preguntárselo	sin	más?	Aunque	sea	el	hombre	que	me	violó,	no	debe	de	estar
lo	bastante	loco	como	para	intentarlo	ahora	de	nuevo,	con	un	testigo	a	menos	de	tres
metros	de	distancia.

—No,	no	sé	nada	acerca	de	una	violación.	—Señala	hacia	el	lugar	donde	estoy—.
¿Fue	ahí	donde	sucedió?

—Sí.
—¿Eres	policía?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	estás	ahí?
La	 mujer	 del	 cochecito	 se	 aproxima,	 sonríe	 a	 Colin	 y	 me	 mira	 con	 cautela,

mientras	prosigue	su	camino.
Estoy	ahora	sola	con	Colin	Lesser.	Por	suerte,	es	exactamente	lo	que	parece.	Un

tipo	 cordial	 por	 naturaleza,	 que	 ha	 salido	 a	 correr	 por	 la	 tarde.	 Miro	 sus	 labios
mientras	dan	otro	sorbo	de	agua,	imagino	esos	mismos	labios	mordiéndome	el	pecho.

—¿Te	encuentras	bien?	—pregunta.
—Sí.	¿Por	qué?
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—Te	has	encogido.	Como	si	sintieras	un	dolor	repentino.
—No.
Más	constante	que	repentino,	pienso.
—Soy	 quiropráctico,	 recuerda.	 Soy	 muy	 bueno	 con	 dolores	 de	 todo	 tipo.	 —

Introduce	la	mano	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones,	saca	una	tarjeta,	me	la	extiende	y
después	lanza	una	carcajada—.	Siempre	llevo	algunas	encima.

Tengo	que	estirarme	para	alcanzarla,	y	consigo	cogerla	de	su	mano	sin	permitir
que	nuestros	dedos	se	toquen.	«DR.	COLIN	LESSER,	QUIROPRÁCTICO»,	leo,	junto	con	la
dirección	y	el	número	de	teléfono	de	su	consulta,	y	enseguida	observo	que	se	halla	en
Biscayne	Boulevard,	a	sólo	unas	pocas	manzanas	de	Holden,	Cunningham	y	Kravitz.

¿Se	fijó	en	mí	cuando	trabajaba	allí?	¿Me	siguió	en	secreto?	¿Es	el	hombre	que
me	violó?

No	todos	los	hombres	son	violadores.	Algunos	hombres	son	buenos.
—Pareces	un	poco	pálida.	¿Estás	segura	de	que	no	quieres	 ir	a	sentarte	a	algún

sitio?	No	tiene	por	qué	ser	Starbucks.
—No	puedo.
—Podríamos	hablar	sobre	lo	que	pasó	aquí,	si	quieres.
—¿Qué?
—Sólo	si	quieres.
—Has	dicho	que	no	sabías	nada.
—Bien,	eso	no	es	del	todo	cierto.	Sé	algunas	cosas.
Contengo	el	aliento.
—No	 sólo	 sobre	 una	 violación.	—Su	 voz	 se	 amansa.	Arrugas	 de	 preocupación

sustituyen	a	los	hoyuelos	de	las	comisuras	de	la	boca—.	Fuiste	tú,	¿verdad?
—¿Qué?
—La	mujer	a	la	que	violaron…
—¿Por	qué	dices	eso?
—Tu	forma	de	mirar,	tu	forma	de	actuar…
—Te	equivocas.
—Vale.	Lo	siento.
—Y	no	quiero	café.	No	quiero	ir	a	ningún	sitio	contigo.
—Lo	siento.	No	quería	disgustarte.
—No	me	has	disgustado.
—Bien.
—Bien	—repito.	Si	digo	algo	más,	me	pondré	a	llorar.
—Bien,	ha	sido	muy	agradable,	aunque	un	poco	extraño,	conocerte	—dice.	Está	a

punto	de	alejarse,	cuando	se	para—.	Si	alguna	vez	cambias	de	opinión	sobre	el	café,
bien…	Tienes	mi	tarjeta.

—Disfruta	del	resto	de	la	tarde.
Espero	 a	 que	 se	 pierda	 de	 vista	 para	 salir	 de	 los	 arbustos,	 y	 aparto	 con

impaciencia	la	mezcla	de	hojas	que	se	aferran	a	mis	pantalones	de	algodón.	Una	flor
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naranja	sobresale	de	mi	bolsillo	lateral.	Una	vez,	no	hace	mucho	tiempo,	me	la	habría
colocado	alegremente	detrás	de	la	oreja.	Ahora	la	tiro	al	suelo,	junto	con	la	tarjeta	de
Colin	Lesser.

Recojo	 la	 tarjeta	de	 inmediato,	 la	hundo	en	el	bolsillo	 lateral	de	 los	pantalones.
¿Es	posible	que	sea	quien	afirma	ser?

Recuerdo	 a	 otro	 hombre	 de	 aspecto	 agradable,	 otra	 invitación,	 otra	 tarjeta.
Aquella	mañana	en	el	Palacio	de	Justicia,	el	día	que	me	agredieron.	¿Se	preguntará
Owen	Weaver	 por	 qué	 no	 le	 llamé	 nunca?	 ¿Ha	 pensado	 en	mí,	 al	menos?	 ¿Se	 ha
enterado	de	lo	que	me	ha	sucedido?	¿Podría	ser	el	hombre	responsable?

No	todos	los	hombres	son	violadores.	Algunos	hombres	son	buenos.
Miro	 los	 dos	 apartamentos	 que	 probablemente	 gozarán	 de	 la	mejor	 panorámica

del	lugar	donde	sucedieron	los	hechos	de	aquella	noche.	Uno	es	el	apartamento	donde
creí	ver	moverse	las	cortinas	unas	horas	antes.	¿Puedo	hacer	eso?	¿Estoy	loca?

Estoy	 recuperando	 el	 control,	 me	 recuerdo,	 mientras	 me	 acerco	 al	 edificio	 de
color	crema.

No	estoy	loca.
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El	interior	del	edificio	ha	visto	mejores	tiempos.	Al	contrario	que	el	exterior,	que	ha
recibido	hace	poco	una	capa	nueva	de	pintura,	el	interior	es	mohoso	en	apariencia	y
olor.	El	sistema	de	aire	acondicionado,	en	caso	de	existir,	es	más	ruidoso	que	eficaz;
el	 aire	 que	 circula,	 más	 rancio	 que	 frío.	 El	 vestíbulo	 parece	 salido	 de	 los	 años
cincuenta:	 papel	 pintado	 con	 tallos	 de	 bambú	 verde	 anticuado	 sobre	 fondo	 blanco,
muebles	de	mimbre	que	 en	 tiempos	 fueron	elegantes,	 una	 alfombra	de	 lana	que	ha
degenerado	en	un	montón	de	remolinos	verdes	y	rosas.	Pese	a	los	alegres	colores,	o
quizá	 por	 su	 culpa,	 el	 vestíbulo	 parece	 triste,	 como	 si	 hubiera	 conocido	 mejores
tiempos,	una	carabina	cuarentona	demasiado	arreglada	en	un	baile	de	instituto.

Me	 acerco	 al	 directorio	 que	 hay	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 cristal	 cerradas	 que
conducen	 a	 los	 ascensores	 interiores	 y	 examino	 los	 nombres	 de	 los	 inquilinos,
mientras	me	planteo	si	debo	tocar	todos	los	timbres	a	la	vez,	con	la	esperanza	de	que
alguien	 sea	 lo	 bastante	 imbécil	 para	 dejarme	 entrar	 sin	 hacer	 preguntas.	 Aunque
parezca	asombroso,	pese	a	todo	lo	que	sabemos,	o	deberíamos	saber,	o	pensamos	que
sabemos	 sobre	 el	 delito	 y	 la	 mejor	 forma	 de	 prevenirlo,	 este	 viejo	 truco	 todavía
funciona	en	el	cincuenta	por	ciento,	como	mínimo,	de	las	ocasiones.	Agito	el	pomo
de	 la	 puerta,	mientras	me	 pregunto	 cuánto	 tardaría	mi	 sobrina	 en	 dar	 cuenta	 de	 la
cerradura,	 cuando	 veo	 a	 un	 par	 de	 caballeros	 ancianos	 que	 salen	 por	 uno	 de	 los
ascensores	 interiores	 y	 caminan	 hacia	 mí.	 Finjo	 hablar	 con	 alguien	 por	 el
intercomunicador	cuando	se	acercan.

—Permítame	—dice	el	primer	hombre,	me	sostiene	la	puerta	e	inclina	la	cabeza,
lo	cual	revela	una	prominente	calva	interrumpida	por	finos	mechones	de	pelo	blanco.

Entro.
—Gracias.
—¿Quién	 era	 ésa?	—pregunta	 su	 acompañante	 cuando	 la	 puerta	 se	 cierra	 a	mi

espalda.
Me	 dirijo	 hacia	 los	 ascensores	 antes	 de	 que	 nadie	 pueda	 discutir	mi	 derecho	 a

estar	allí.	Las	puertas	se	cierran,	y	el	ascensor	inicia	su	renqueante	ascenso.	Segundos
después,	 se	para	 en	el	 segundo	piso.	Bajo	 la	 cabeza	cuando	 las	puertas	 se	 abren,	y
después	veo	dos	pares	de	tobillos	hinchados	dentro,	acompañados	de	un	bastón	y	un
andador.	Me	retiro	a	la	parte	posterior	de	la	cabina.	Las	puertas	se	cierran	de	nuevo.
El	ascensor	reanuda	su	vacilante	ascenso.

—¿Estamos	 subiendo?	 ¿Por	 qué	 estamos	 subiendo?	 —pregunta	 una	 mujer	 en
tono	acusador—.	Sidney,	¿has	apretado	el	botón	de	subir?

—Estás	a	mi	lado,	Miriam.	¿He	apretado	yo	algo?
—Entonces,	¿por	qué	estamos	subiendo?
—Yo	lo	apreté	—admito,	y	me	siento	extrañamente	culpable.	Alzo	la	vista	y	veo

los	dos	rostros	perplejos	y	ancianos	que	me	miran.
—Mi	mujer	y	yo	queríamos	bajar	—dice	Sidney.

www.lectulandia.com	-	Página	188



—Lo	siento	—murmuro—.	Bajo	dentro	de	unos	segundos…
—Nunca	miras	—acusa	Miriam	 a	 su	marido—.	Ahora	 hemos	 de	 subir	 hasta	 el

último	piso.	Llegaremos	tarde.
—Sólo	vamos	a	dar	un	paseo	—replica	Sidney—.	¿Cómo	vamos	a	llegar	tarde?
Su	disputa	obra	el	curioso	efecto	de	relajarme,	me	distrae	de	la	tarea	inminente.

Aunque	por	poco	rato.	Cuando	llegamos	a	la	sexta	planta,	mis	nervios	han	regresado.
—Que	pasen	un	buen	día	—digo,	 cuando	 salgo	del	 ascensor	 al	 pasillo	del	piso

dieciséis.
Miriam	suspira.
—Por	el	amor	de	Dios,	Sidney,	aprieta	el	maldito	botón	o	no	saldremos	nunca	de

aquí.
Sigo	el	pasillo	por	el	lado	del	edificio	que	da	a	la	calle,	hasta	que	llego	al	final.	El

estrecho	corredor	huele	a	 cocina,	un	 revoltijo	de	aceites	y	especias	picantes	que	 se
aferra	a	las	paredes	de	color	hueso	y	sale	proyectado	de	la	gastada	alfombra	verde.	El
pasillo	cuenta	con	la	misma	cantidad	mínima	de	aire	acondicionado	que	el	vestíbulo,
y	cuando	llego	a	los	dos	últimos	apartamentos,	gotas	de	sudor	manchan	la	pechera	de
mi	camiseta.

Me	paro	ante	el	apartamento	612,	ensayo	en	silencio	lo	que	voy	a	decir	mientras
oprimo	el	timbre.	Un	hombre	de	edad	madura	con	una	cortinilla	de	pelo	tieso	veteado
de	 gris	 y	 una	 barba	 a	 juego	 abre	 la	 puerta.	Viste	 una	 camisa	 de	manga	 corta	 azul
marino	y	blanca	y	unos	pantalones	grises	abolsados,	y	cuando	entorna	sus	ojos	gris
azulados,	las	pobladas	cejas,	que	se	unen	en	el	entrecejo,	forman	una	raya	ondulada,
que	se	mueve	como	un	gusano	en	un	anzuelo.

—¿Qué	vende,	señorita?
—¿Quién	es,	Eddy?	—pregunta	una	voz	desde	dentro	del	apartamento.
—Eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 averiguar	 —responde—.	 No	 será	 testigo	 de	 Jehová,

¿verdad,	señorita?
—No.	Me	llamo	Bailey	Carpenter.
He	 decidido	 en	 el	 último	momento	 utilizar	mi	 nombre	 real.	No	 parecen	 existir

motivos	para	dejar	de	hacerlo.
Una	mujer	se	materializa	junto	a	Eddy.	Tiene	la	piel	pálida	y	el	pelo	rubio	largo

hasta	 los	 hombros,	 estilo	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas.	 Se	 ha	 aumentado	 el
doble	el	tamaño	de	los	labios,	y	su	rostro,	ya	de	por	sí	estrecho,	está	más	tenso	que	un
tambor.	Parece	más	 anfibia	 que	humana,	 como	un	pez	 animado	 en	una	película	 de
Disney.

—¿Quién	 es?	 —pregunta	 a	 su	 marido,	 sin	 que	 su	 rostro	 trasluzca	 la	 menor
emoción—.	 Siempre	 votamos	 a	 los	 republicanos	—añade,	 antes	 de	 que	 yo	 pueda
decir	nada.

—Me	alegra	saberlo	—respondo—.	Pero	lo	cierto	es	que	estoy	investigando	una
agresión	que	tuvo	lugar	delante	de	su	edificio	hará	un	mes.

—¿Se	refiere	a	la	violación?
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La	mujer	aferra	el	brazo	de	su	marido.
—Sí.
—¿Es	usted	policía?
—Soy	investigadora.
—Porque	ya	le	contamos	a	la	policía	todo	lo	que	sabíamos	—dice	Eddy.
—Me	estaba	preguntando	si	podríamos	repasar	unos	cuantos	detalles.
—¿Qué	detalles?	—pregunta	la	mujer	en	tono	suspicaz,	aunque	una	vez	más	con

una	 expresión	 plácida,	 que	 no	 revela	 nada—.	 Tal	 como	 le	 dijimos	 a	 la	 policía,
nosotros	no	vimos	nada.

—¿Nada	en	absoluto?
—Nada.	Deduzco	que	la	policía	aún	no	ha	detenido	a	ese	tipo.
—No,	todavía	no.	Su	balcón	da	a	los	arbustos	donde	tuvo	lugar	la	agresión	—me

arriesgo.
Eddy	mira	hacia	el	interior	del	apartamento.
—Sí,	pero	no	estábamos	en	el	balcón	cuando	ocurrió.
—Estábamos	 viendo	 la	 tele	 —dice	 su	 mujer—.	 Estaban	 echando	 Mentes

criminales.
—¿Y	no	oyeron	nada?
—Oí	que	se	disparaba	la	alarma	de	un	coche.	—Eddy	se	encoge	de	hombros—.

Por	lo	visto,	eso	fue	después	de	que	todo	terminara.
—¿Y	sus	vecinos?
—Por	lo	que	yo	sé	—dice	la	esposa	de	Eddy—,	nadie	vio	ni	oyó	nada.
—¿Han	 observado	 si	 alguno	 de	 sus	 vecinos	 se	 comporta	 de	 una	 forma

sospechosa?
El	hombre	lanza	una	risita.
—Bien,	todos	son	muy	peculiares.
—El	hombre	—le	reprende	su	mujer.
—Me	estaba	preguntando	si	creen	que	existe	la	posibilidad…
—¿De	qué?	¿De	que	uno	de	los	inquilinos	del	edificio	pueda	haber	violado	a	esa

chica?	—La	mujer	sacude	 la	cabeza—.	¿Ha	visto	a	 la	gente	que	vive	aquí,	señorita
Carpenter?	 ¡Tienen	 todos	 cien	 años	 de	 edad!	Nosotros	 somos	 los	más	 jóvenes	 del
edificio	por	tres	décadas,	como	mínimo.

Retrocedo	un	paso.	Aquí	no	voy	a	averiguar	nada.
—Siento	haberles	molestado.	Gracias	por	su	tiempo.
—Debería	 hablar	 con	 la	 señora	 Harkness,	 la	 vecina	 de	 al	 lado	—musita	 Eddy

cuando	cierra	la	puerta.
—Eddy,	por	el	amor	de	Dios	—dice	su	mujer—.	Deja	de	meter	en	líos	a	esa	pobre

mujer.	Ya	tiene	bastante	con	lo	suyo.
—¿Quién	es	la	señora	Harkness?
—La	mujer	 del	 apartamento	 de	 al	 lado.	 Tiene	 la	misma	 vista	 que	 nosotros.	—

Eddy	asoma	la	cabeza	por	 la	puerta—.	Además,	 tiene	un	nieto	muy	raro	que,	en	 la
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práctica,	vive	aquí.
—¡Eddy!
—Ese	chico	es	rarito,	y	tú	lo	sabes	—grita	el	hombre.
La	mujer	de	Eddy	aparece	en	la	estrecha	rendija	de	la	puerta.	Veo	ira	en	sus	ojos.
—No	podemos	ayudarla	—dice,	y	me	cierra	la	puerta	en	la	cara.
Me	quedo	inmóvil	unos	segundos,	mientras	intento	asimilar	lo	que	me	acaban	de

decir.	Por	lo	visto,	la	señora	Harkness	no	sólo	goza	de	una	vista	que	domina	la	zona
donde	 me	 atacaron,	 sino	 que	 también	 tiene	 un	 nieto	 a	 quienes	 sus	 vecinos	 más
cercanos	califican	de	«rarito».	¿La	policía	sabe	algo	de	él?

Segundos	después,	decidida	a	hacer	caso	omiso	de	los	martilleos	en	mi	pecho	y
de	 los	 timbres	 de	 advertencia	 que	 se	 disparan	 en	 mi	 cerebro,	 toco	 el	 timbre	 del
apartamento	611.	Oigo	a	varias	personas	discutir	en	el	interior,	y	me	estoy	esforzando
por	distinguir	lo	que	dicen,	cuando	la	puerta	se	abre.

Una	mujer	de	aspecto	robusto,	que	contará	unos	setenta	y	cinco	años,	se	yergue
ante	 mí.	 Es	 aproximadamente	 de	 mi	 estatura,	 delgada	 y	 grande,	 de	 ojos	 castaños
inquisitivos.	 Tiene	 el	 pelo	 corto,	 rubio	 y	 rizado,	 con	 un	 halo	 de	 raíces	 grises	 que
sobresalen	alrededor	de	sus	sienes.	Lleva	un	chándal	de	 terciopelo	 rosa	chillón	con
las	palabras	«CHICA	JUGOSA»	expuestas	de	manera	prominente	sobre	su	busto,	también
prominente.

—¿Señora	Harkness?
—Sí.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Lamento	molestarla…
—Sólo	estaba	viendo	culebrones.	—Indica	con	un	gesto	la	televisión	de	la	sala	de

estar,	detrás	de	ella—.	Pueden	esperar.	De	 todos	modos,	nunca	pasa	nada.	¿En	qué
puedo	ayudarla?	—repite.	Detrás	de	ella,	siento	el	chorro	de	aire	frío.

—¿Podría	hacerle	unas	preguntas?
—¿Acerca?
—Acerca	de	la	violación	que	tuvo	lugar	delante	de	su	edificio	hará	un	mes.
Su	sonrisa	desaparece.	Sus	hombros	se	tensan	de	manera	visible.
—Ya	he	hablado	con	la	policía.
—Sí,	lo	sé,	pero	hay	algunas	cosas	que	me	gustaría	revisar	con	usted.
La	 señora	 Harkness	 se	 mira	 los	 pies.	 Lleva	 zapatillas	 de	 deporte	 blancas,	 y

procuro	no	fijarme	en	el	 trazo	sutil	del	 logo	de	Nike	grabado	en	la	 lona.	Me	cuesta
más	respirar,	como	si	hubiera	alguien	detrás	de	mí	oprimiéndome	el	pecho	y	tengo	la
sensación	de	que	las	costillas	se	me	van	a	partir.

—No	tengo	nada	que	añadir	a	lo	que	ya	les	dije.
Da	por	sentado	que	soy	policía,	y	no	me	molesto	en	corregirla.
—A	veces,	 cuanto	más	pensamos	 sobre	algo…	—digo,	y	 tomo	prestada	una	de

las	frases	favoritas	de	la	detective	Marx.
—Estoy	absolutamente	segura	de	que	no	sé	nada	—insiste	la	señora	Harkness.
Yo	 también	 estoy	 absolutamente	 segura	 de	 que	 está	 mintiendo.	 Lo	 revelan	 el
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gesto	de	remeterse	unos	cabellos	invisibles	detrás	de	la	oreja	y	el	de	humedecerse	los
labios	cada	vez	que	dice	una	mentira.

—Estaba	durmiendo	cuando	ocurrió.	No	vi	nada.	No	oí	nada.
—¿Le	importa	que	eche	un	vistazo	desde	su	balcón?	—pregunto,	y	me	cuelo	en

su	apartamento	antes	de	que	pueda	impedirlo.
—No	entiendo	de	qué	le	va	a	servir.
—Sólo	será	un	momento.
—Bien,	de	acuerdo.
Mira	 a	 propósito	 hacia	 el	 otro	 lado	 cuando	 pasamos	 ante	 una	 puerta	 cerrada	 al

final	del	pasillo.	¿Por	qué?	¿Hay	alguien	allí?
Hace	un	frío	gélido	en	el	apartamento.	Casi	todas	las	personas	mayores	prefieren

el	 exceso	 de	 calor	 al	 exceso	 de	 frío.	Me	 pregunto	 si	 será	 su	 «nieto	 rarito»	 el	 que
prefiere	 los	 ambientes	 glaciales.	 También	 me	 pregunto	 dónde	 estará	 ahora,	 si	 se
encuentra	detrás	de	la	puerta	cerrada	al	final	del	pasillo,	si	sabe	algo	de	mi	agresión,
si	es,	en	realidad,	el	hombre	que	me	atacó.	Decido	que	debería	salir	de	aquí	a	 toda
prisa,	 pero	 no	 lo	 hago,	 por	 supuesto.	 Si	 he	 llegado	 tan	 lejos,	 sería	 una	 locura	 irse
ahora.	No	estoy	loca.

Un	sofá	de	piel	beis	y	una	butaca	a	juego	están	dispuestos	delante	del	televisor	de
alta	 definición	montado	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 que	 da	 paso	 al
balcón.	 A	 la	 izquierda	 hay	 una	 pequeña	 zona	 de	 comedor	 y	 una	 cocina	 diminuta.
Cuando	 atravieso	 la	 sala	 de	 estar,	 observo	 una	 lata	 de	Coca-Cola	 y	 una	 botella	 de
cerveza	medio	vacía	en	mitad	de	una	mesita	auxiliar	de	cristal.	Una	delgada	manta
azul	está	doblada	sobre	un	almohadón	del	sofá,	y	hay	un	montón	de	revistas	apiladas
en	el	suelo,	a	su	lado;	la	de	encima	es	Motorcycle	Mania.

—¿Le	gustan	las	motos?	—pregunto.
La	 señora	Harkness	 frunce	 los	 labios	 y	 se	 coloca	 varios	mechones	 inexistentes

detrás	de	la	oreja.
—Sí.	Mi	difunto	esposo	tenía	una.
He	de	admirar	su	maestría.	Si	no	fuera	por	sus	tics,	la	señora	Harkness	sería	una

mentirosa	de	primera	categoría.
—Oh,	Dios	mío	—digo	de	 repente,	como	si	acabara	de	 fijarme	en	 la	botella	de

cerveza—.	¡Está	acompañada!	—Finjo	mirar	a	mi	alrededor—.	Lo	siento	mucho…
La	señora	Harkness	se	coloca	más	cabellos	invisibles	detrás	de	la	oreja	derecha.
—No	estoy	acompañada	—se	apresura	a	refutar—.	Es	que	no	podía	decidir	qué

me	 apetecía	 beber.	—Otro	 fruncimiento	 de	 labios,	 otro	 innecesario	movimiento	 de
llevar	mechones	detrás	de	la	oreja—.	Ya	sé	que	dicen	que	la	Coca-Cola	va	bien	para
muchas	 cosas	—añade	 con	 una	 carcajada—,	 pero	 a	 veces	 no	 hay	 nada	 como	 una
cerveza	bien	fría.

Otra	cosa	acerca	de	 los	mentirosos:	 siempre	 sienten	 la	necesidad	de	embellecer
sus	falsedades.

—Es	un	apartamento	muy	bonito	—comento—.	¿Un	dormitorio	o	dos?
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—Sólo	uno.	No	necesito	más	espacio	desde	que	mi	marido	murió.
—¿Cuánto	hace	de	eso?	—pregunto	en	tono	indiferente,	mientras	abro	la	puerta

del	balcón	y	salgo.
—Tres	 años.	 ¿No	 cree	 que	 podríamos	 darnos	 más	 prisa?	 Echo	 de	 menos	 mi

culebrón…
—No	voy	a	tardar	mucho	más.
Salgo	al	balcón,	y	el	chorro	de	aire	caliente	cubre	mi	cabeza	como	una	funda	de

almohada.	Lanzo	una	exclamación	ahogada,	echo	la	cabeza	hacia	atrás	y	mi	cuerpo	se
estrella	contra	la	barandilla	que	da	a	la	calle.

Me	obligo	a	mantener	la	calma.	Es	un	sencillo	episodio	de	estrés	postraumático.
Eso	es	todo.	No	estoy	loca.

Bajo	 la	 vista	 y	 gozo	 de	 una	 visión	 sin	 obstáculos	 de	 los	matorrales	 donde	me
violaron.	De	día,	 se	ve	 todo:	 las	 flores,	 los	arbustos,	 el	 espacio	en	mitad	de	dichos
arbustos	donde	estaba	aculillada	cuando	me	inmovilizaron,	el	lugar	exacto	donde	me
violaron.	 Hay	 una	 farola	 en	 la	 esquina,	 de	 manera	 que	 incluso	 en	 plena	 noche	 es
posible	que	alguien	que	estuviera	en	este	balcón	hubiera	visto	al	menos	parte	de	 lo
sucedido.	 ¿Fue	eso	 lo	que	ocurrió?	 ¿Había	 alguien	en	 este	balcón	que	presenció	 la
agresión,	o	ese	alguien	me	había	visto	agazapada	entre	los	arbustos	aquella	mañana	y
decidió	agredirme?	¿Y	a	ese	alguien	le	gustan	la	cerveza,	las	revistas	de	motos	y	el
aire	 acondicionado	 a	 toda	 pastilla?	 ¿Podría	 ser	 alguien	 descrito	 como	 «rarito»?	 ¿Y
podría	ese	alguien	estar	escondido	en	el	dormitorio	del	apartamento	de	su	abuela	en
este	mismo	momento,	alguien	que	se	está	acercando	a	escondidas	hacia	mí?

Giro	 en	 redondo,	 mis	 manos	 salen	 disparadas	 hacia	 delante	 para	 repeler	 a	 mi
atacante,	 un	 grito	 estrangulado	 escapa	 de	 mis	 labios,	 cada	 vez	 más	 alto,	 cuando
cualquier	fingimiento	de	control	que	poseía	sale	volando	por	la	barandilla	del	balcón.

La	señora	Harkness	subraya	mi	grito	con	otro	propio.	Retrocede	hasta	la	sala	de
estar,	con	los	ojos	desorbitados.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	le	sucede?
Tardo	 un	 minuto	 en	 recuperar	 el	 aliento	 y	 serenarme.	 Torrentes	 de	 lágrimas

resbalan	sobre	mis	mejillas.	No	hay	nadie.	Sólo	la	señora	Harkness.
—¿Qué	pasa?	—repite,	muy	inquieta	por	mi	comportamiento.
Vuelvo	tambaleante	al	gélido	interior	del	apartamento,	y	me	seco	las	lágrimas	con

el	dorso	de	la	mano.
—¿Le	importaría	darme	un	vaso	de	agua?
La	señora	Harkness	avanza	a	toda	prisa	hacia	la	diminuta	cocina	y	vuelve	con	un

vaso	de	plástico	lleno	de	agua	fría,	que	me	tiende.	Lo	engullo,	y	mis	manos	tiemblan
tanto	que	la	mitad	del	vaso	se	derrama	sobre	mi	camiseta.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	está	pasando?	—pregunta,	mientras	sus	ojos	toman	nota
de	todos	mis	movimientos—.	Usted	no	es	policía,	¿verdad?

Niego	con	la	cabeza.
—Usted	es	la	mujer,	¿verdad?	—dice,	al	cabo	de	una	prolongada	pausa—.	La	que

www.lectulandia.com	-	Página	193



violaron.
Me	estremezco	por	haber	sido	desenmascarada	con	tanta	facilidad.	Primero	Colin

Lesser,	ahora	la	señora	Harkness.	Es	como	si	llevara	una	señal.
—¿La	policía	sabe	que	está	aquí?
—Confiaba	en	descubrir	algo	que	hubieran	pasado	por	alto	—explico,	cuando	me

siento	razonablemente	segura	de	que	puedo	hablar	sin	que	se	me	quiebre	la	voz.
—¿Y	ha	descubierto	algo?
—Es	posible	—digo,	demasiado	agotada	para	mentir—.	Creo	que	tiene	un	nieto.
—¿Quién	le	ha	dicho	eso?
—¿Está	aquí	ahora?
—Apuesto	 a	 que	 ha	 sido	 el	 señor	Saunders,	 el	 vecino	 de	 al	 lado.	 Siempre	 está

intentando	meterme	en	 líos.	El	muy	cabrón	 tiene	el	ojo	puesto	en	este	apartamento
desde	que	se	mudó,	porque	 lo	quiere	para	él.	Ha	estado	 tratando	de	echarme	desde
que	mi	marido	murió.

—¿Su	nieto	está	aquí	ahora?
La	señora	Harkness	se	humedece	los	labios	y	se	coloca	el	pelo	detrás	de	la	oreja

derecha.
—Nunca	he	dicho	que	tuviera	un	nieto.
—Bien,	supongo	que	la	policía	lo	podrá	averiguar	con	facilidad.
Su	rostro	se	desmorona	en	señal	de	derrota.	De	repente,	aparenta	cada	uno	de	sus

setenta	y	pico	años.
—Ese	 cabrón	 siempre	 se	 está	 quejando	 de	 Jason,	 que	 hace	 demasiado	 ruido	 o

pone	la	música	demasiado	alta.	Pero	no	es	verdad.	Y	nadie	más	se	ha	quejado.	Sólo	el
señor	Saunders.	Y	sólo	porque	tiene	demasiado	tiempo	libre.	Le	echaron	del	trabajo
hace	seis	meses,	y	no	encuentra	a	nadie	que	quiera	contratarle.	Sorpresa,	sorpresa.

—¿Jason	está	ahora	en	el	apartamento?
—Me	gustaría	que	se	marchara.
—¿Está	segura	de	que	es	eso	 lo	que	desea?	Porque	sólo	conseguirá	arrojar	más

sospechas	sobre	el	comportamiento	de	su	nieto.	La	policía	puede	conseguir	una	orden
de	registro.

—No	encontrarán	nada.	Mi	nieto	es	un	joven	estupendo.
—Sólo	quiero	hablar	con	él.
—No	tuvo	nada	que	ver	con	lo	que	le	pasó	a	usted.
—En	ese	caso,	no	tiene	nada	que	temer.
—La	vi	aquel	día	—dice	en	tono	acusador.
—¿Me	vio?
—La	vi	escondida	entre	los	arbustos.	Mirando	el	apartamento	de	enfrente	con	los

prismáticos.	Estuve	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 la	 policía	 para	 denunciar	 que	 teníamos	 un
mirón.

—¿Por	qué	no	lo	hizo?
—Decidí	que	lo	mejor	era	no	meterme	en	líos.
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—¿A	causa	de	Jason?
—Por	supuesto	que	no.
Frunce	de	nuevo	los	labios,	se	recoge	otra	vez	el	pelo	detrás	de	la	oreja.
—Jason	estaba	aquí	aquella	noche,	¿verdad?
—Eso	carece	de	importancia.	Mi	nieto	pasa	temporadas	conmigo	desde	el	verano.

No	se	lleva	bien	con	su	padrastro.	Le	dije	que	siempre	sería	bienvenido	en	mi	casa,
que	le	agradecía	su	compañía…

—¿Le	contó	a	la	policía	que	Jason	vive	con	usted?
—No	 vi	 motivos	 para	 hacerlo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 fue	 testigo	 de	 la	 agresión.

Ambos	estábamos	dormidos	cuando	sucedió…
—Ha	dicho	que	sólo	tiene	un	dormitorio…
—Sí.	¿Y	qué?
—Debo	asumir	que	Jason	duerme	aquí,	en	el	sofá.
Lanzo	una	mirada	hacia	la	manta	que	descansa	en	la	esquina	del	sofá	de	piel.
—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?
—A	 que	 en	 realidad	 no	 sabe	 dónde	 estaba	 su	 nieto	 cuando	 me	 agredieron,

¿verdad?	Que	podría	haberse	marchado	con	 toda	 facilidad	después	de	que	usted	 se
durmiera,	y	por	eso	no	habló	de	él	a	la	policía…

—Eso	 es	 una	 estupidez.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 usted	 escondida	 entre	 los
arbustos?,	 ¿espiando	 a	 la	 gente?	 Si	 quiere	 saber	 mi	 opinión,	 se	 estaba	 buscando
problemas.

Sus	palabras	me	golpean	como	una	bofetada	en	la	cara,	y	una	nueva	cascada	de
lágrimas	brota.	Doy	media	vuelta.

Es	cuando	le	veo.
Un	joven	de	estatura	y	peso	medios,	cerca	de	la	veintena,	de	cabello	castaño	largo

hasta	la	barbilla	e	impenetrables	ojos	castaños.	Está	de	pie	a	unos	tres	metros	de	mí,	y
aunque	los	brazos	le	cuelgan	a	los	costados,	noto	que	se	proyectan	hacia	mi	garganta.

—¿Qué	está	pasando,	abuela?	—pregunta.
Dime	que	me	quieres.
—Oh,	Dios.
Siento	que	mis	piernas	flaquean.	El	vaso	de	agua	resbala	de	mis	dedos	y	cae	al

suelo.
Al	instante,	Jason	se	planta	a	mi	lado,	tira	de	mí	hacia	la	butaca,	me	empuja	hacia

el	asiento.
—¡Quítame	las	manos	de	encima!	—grito,	y	le	alejo	a	bofetadas.
—Oiga	—dice,	con	voz	de	repente	encolerizada—,	¿qué	demonios…?
—Jason,	 cielo	 —dice	 su	 abuela,	 en	 voz	 baja	 y	 tranquilizadora—,	 vuelve	 al

dormitorio,	cariño.	Esta	señora	estaba	a	punto	de	marcharse.
—¿Por	qué	me	ha	pegado?	No	me	pegue	—advierte.
—Por	favor,	cariño.	Vuelve	al	dormitorio.
Me	suelta	el	codo,	aunque	continúa	mirándome	con	sus	ojos	oscuros	y	airados.
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—Quiero	que	se	vaya	—dice.
—Se	va	a	ir,	cielo.	Dentro	de	unos	momentos.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Ha	venido	a	hacer	unas	preguntas.
—¿Qué	 clase	 de	 preguntas?	 ¿Sobre	 mí?	 ¿Quiere	 saber	 algo	 de	 mí?	 —me

pregunta.
Niego	con	la	cabeza,	mientras	las	lágrimas	inundan	mis	ojos.
—Concédeme	otro	minuto,	y	ella	se	marchará.
Jason	me	dirige	una	mirada	 impaciente	y	furiosa	al	mismo	tiempo.	Después,	da

media	vuelta	y	se	aleja	hacia	el	dormitorio,	y	me	quedo	temblorosa	en	el	asiento	al
que	me	ha	empujado.

—Estoy	segura	de	que	ahora	comprende	por	qué	no	le	dije	nada	a	la	policía	sobre
Jason.	Es	obviamente	diferente…

—Está	obviamente	enfurecido.
—La	vida	de	 Jason	ha	 sido	muy	difícil.	Su	madre,	mi	 exnuera,	 era	 adicta	 a	 las

drogas	y	el	alcohol.	Jason	nació	con	síndrome	alcohólico	fetal.	Mi	hijo	no	es	el	más
responsable	de	los	padres,	y	por	desgracia	su	padrastro	es	todavía	peor.	Mi	nieto	ha
tenido	dificultades	toda	la	vida.	Pero,	se	lo	prometo,	es	un	buen	chico.	Él	no	la	violó.

—Es	consciente	de	que	encaja	con	la	descripción	general	del	hombre	que	lo	hizo.
—Jason	no	es	ese	hombre.
—¿Cómo	puede	estar	tan	segura?
—Porque	conozco	a	mi	nieto	muy	bien	—dice	mientras	camina	hacia	la	puerta	y

la	 abre—.	 Temo	 que	 he	 de	 insistir	 en	 que	 se	 vaya.	 De	 lo	 contrario,	 llamaré	 a	 la
policía.

Continúo	sentada.
—Hágalo,	por	favor	—digo.
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—¿Está	usted	loca?	Por	el	amor	de	Dios,	¿en	qué	estaba	pensando?
El	detective	Castillo	me	ha	estado	aplicando	el	tercer	grado	desde	hace	casi	una

hora,	desde	que	salimos	del	apartamento	de	la	señora	Harkness	y	regresamos	al	mío.
Comprendo	su	exasperación.	Yo	me	he	estado	formulando	la	misma	pregunta,	aunque
nunca	lo	reconoceré	ante	él.

—¿Se	da	cuenta	de	que	habría	podido	cargarse	toda	la	investigación?
—¿Qué	investigación?	Ni	siquiera	sabían	que	la	señora	Harkness	tenía	un	nieto.
—Lo	habríamos	averiguado.
—¿De	veras?	¿Cuándo?
—Ésa	no	es	la	cuestión.
—¿Cuál	es	la	cuestión?
—La	cuestión	es	que	usted	no	 tenía	por	qué	 ir	a	ver	a	 la	señora	Harkness,	para

empezar.
Se	pasa	una	mano	por	su	espeso	pelo	negro,	y	se	vuelve	para	mirar	por	la	ventana

de	la	sala	de	estar.
—Tenía	todo	el	derecho	del	mundo.
—¿Sabe	 que	 podría	 detenerla	 por	 suplantar	 la	 personalidad	 de	 un	 agente	 de

policía?
Ya	lo	ha	insinuado	varias	veces.
—En	ningún	momento	dije	a	la	señora	Harkness	que	era	agente	de	policía.
—La	condujo	a	creer…
—Yo	 no	 hice	 tal	 cosa.	 Carezco	 de	 control	 sobre	 lo	 que	 pueda	 o	 no	 creer	 esa

mujer.
—En	cualquier	caso…
—Escuche,	 detective	Castillo	—interrumpo,	 pues	 la	 conversación	me	 ha	 hecho

perder	 la	 paciencia—.	 No	 hice	 nada	 malo	 ni	 ilegal.	 Estoy	 perfectamente	 en	 mi
derecho	si	interrogo	a	un	testigo	en	potencia.	Tengo	permiso	de	investigadora…

—Usted	es	la	víctima.
La	víctima,	repito	en	silencio,	y	me	enfurezco	por	la	reducción	inmediata	y	total	a

mi	 condición,	 por	 haber	 sido	 relegada	 a	 esa	 desdichada	 subespecie	 de	 ser	 humano
conocida	como	víctima.

—Gracias	por	su	pequeño	recordatorio,	detective.	Casi	lo	había	olvidado.	Pero	en
cualquier	caso	—continúo,	utilizando	sus	propias	palabras—,	creo	que	es	consciente
de	que	puedo	serle	de	mucha	ayuda.

—¿Cómo?	 ¿Interfiriendo	 en	 nuestra	 investigación,	 intimidando	 a	 testigos	 en
potencia,	predisponiendo	a	la	gente	en	contra	de	nuestro	caso…?

—¿Qué	 caso?	 No	 tienen	 caso.	 De	 no	 ser	 por	 mí,	 ni	 siquiera	 tendrían	 un
sospechoso.

—¿Está	sugiriendo	que	se	halla	dispuesta	a	identificar	a	Jason	Harkness	como	el
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hombre	que	la	violó?	—pregunta	el	agente	Dube.	Hasta	ahora,	ha	permanecido	casi
siempre	 en	 silencio,	 al	 parecer	 satisfecho	 con	 mantenerse	 en	 un	 segundo	 plano	 y
contemplar	mi	discusión	con	el	detective	Castillo.

Lo	 fulmino	con	 la	mirada.	Sabe	que	no	puedo	afirmar	con	seguridad	que	Jason
Harkness	 es	 el	 hombre	que	me	violó,	 que	 apenas	 conservo	una	vaga	 sensación	del
hombre	responsable.	No	hay	manera	de	llevar	a	cabo	una	identificación	positiva.

—¿Qué	me	dice	de	la	voz?	—pregunta	Castillo,	al	tiempo	que	suaviza	el	tono.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—Jason	Harkness	habló	con	usted.	¿Hablaba	como	el	hombre	que	la	violó?
Cierro	los	ojos,	oigo	a	mi	violador	susurrar	en	mi	oído,	Dime	que	me	quieres.
Me	dejo	caer	en	el	sofá	más	cercano,	casi	mareada,	mientras	intento	conciliar	las

dos	voces	dispares,	superponerlas,	mezclarlas,	obligarlas	a	encajar.
—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabe?
—No	estoy	segura.	Es	posible…
—Posible	—repite	el	agente	Dube,	con	un	meneo	de	la	cabeza	nada	sutil—.	No

nos	costaría	nada	conseguir	una	orden	de	detención	con	esa	rotunda	afirmación.
—Lo	que	sí	sé	es	lo	siguiente:	Jason	Harkness	encaja	con	la	descripción	general

del	hombre	que	me	violó.	Estaba	en	la	zona	la	noche	que	sucedió.	El	apartamento	de
su	abuela	da	al	lugar	exacto	donde	me	atacaron,	de	modo	que	contaba	con	acceso	y
oportunidad.	Además,	es	un	joven	airado	y	traumatizado,	que	imagino	fue	maltratado
o,	como	mínimo,	ninguneado	durante	sus	años	de	formación,	lo	cual	le	convirtió	en
un	 estupendo	 candidato	 a	 cometer	 futuros	 actos	 de	 violencia.	 ¿Han	 comprobado	 si
tiene	historial?

—Lo	 primero	 que	 hice	 cuando	 llegamos	 aquí	 —contesta	 Castillo,	 e	 indica	 el
móvil	que	sujeta	en	la	mano.

—¿Y?
—Estoy	esperando	a	que	alguien	me	responda.
Se	 hace	 un	 momento	 de	 silencio,	 por	 el	 que	 todos,	 intuyo,	 nos	 sentimos

agradecidos.	Nos	concede	la	oportunidad	de	recordar	que	no	somos	adversarios,	que
estamos,	de	hecho,	en	el	mismo	bando,	y	que	todos	deseamos	lo	mismo:	encontrar	al
hombre	que	hizo	esto	para	meterle	entre	rejas.

En	realidad,	yo	deseo	algo	más	que	eso.	Quiero	arrancarle	los	ojos	y	degollarle,
después	castrarle	y	golpearle	hasta	convertirle	en	una	masa	sanguinolenta,	para	luego
arrojar	su	cuerpo	maltrecho	y	mutilado	a	los	tiburones	que	nadan	en	mis	pesadillas.
Eso	es	lo	que	deseo.	Pero	me	conformaré	con	encontrarle	y	meterle	entre	rejas.

—Lo	siento	—me	disculpo—.	No	quería	entrometerme…
—No	es	una	cuestión	de	entrometerse	—dice	Castillo—.	Es	una	cuestión	de	usar

la	cabeza.	Usted	está	demasiado	cerca	de	esto,	Bailey.	Comprendo	que	desee	ayudar,
pero	no	puede.	Lo	que	tiene	más	opciones	de	conseguir	es	que	la	maten.

—Creo	que	se	está	poniendo	un	poco	melodramático.
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—Piénselo,	Bailey.	¿Y	si	Jason	Harkness	es	el	hombre	que	la	violó?	¿Y	si	hubiera
ido	 a	 casa	 de	 su	 abuela	 y	 ella	 no	 hubiera	 estado	 en	 casa?	 ¿Ha	 pensado	 en	 lo	 que
habría	podido	suceder	en	el	caso	de	que	él	hubiera	estado	solo?

Debo	 admitir	 que	 ni	 siquiera	 había	 considerado	 esa	 posibilidad.	 Ahora	 que	 lo
pienso,	un	escalofrío	recorre	mi	espina	dorsal.

—Actúa	sin	pensar,	Bailey.	Dispara	a	ciegas	en	todas	direcciones	a	la	vez.	Hace
unos	días	estaba	convencida	de	que	era	Paul	Giller	quien	la	había	violado…

—Nunca	dije	que	estuviera	convencida	—argumento,	aunque	ya	no	estoy	por	esa
teoría.

—De	acuerdo.	Creo	que	no	ganaremos	nada	abundando	en	el	tema	de	nuevo.
Asiento	para	indicar	que	estoy	de	acuerdo.
—¿Y	ahora	qué?
—Déjenos	hacer	nuestro	trabajo.	Usted	siga	con	su	vida	—añade,	casi	como	si	se

le	hubiera	ocurrido	a	última	hora.
¿Qué	cree	que	estoy	intentando	hacer?,	me	dan	ganas	de	preguntarle,	pero	decido

que	lo	más	prudente	es	guardar	silencio.	No	ganaré	nada	plantándole	cara.
—Tal	vez	deberían	investigar	a	alguien	más	—digo,	al	tiempo	que	saco	la	tarjeta

de	Colin	Lesser	del	bolsillo	y	se	la	doy	al	detective.
Echa	un	vistazo	a	la	tarjeta,	y	luego	me	mira.
—¿Quién	es?
—Alguien	a	quien	he	conocido	esta	tarde.
—Supongo	 que	 su	 encuentro	 no	 estuvo	 relacionado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 es

quiropráctico.
Me	esfuerzo	por	minimizar	lo	absurdo	de	nuestro	encuentro.
—Él	estaba	corriendo;	usted	estaba	entre	los	arbustos	donde	la	violaron	—reitera

Castillo,	quien	se	niega	a	que	me	salga	de	rositas	con	tanta	facilidad.	Se	masajea	el
puente	de	la	nariz,	como	si	intentara	calmar	una	incipiente	migraña.

—Pensé	que	tal	vez	valdría	la	pena	que	echaran	un	vistazo…
—Por	 supuesto.	 Investigaremos	 los	 antecedentes	 del	 hombre.	 —Guarda	 en	 el

bolsillo	la	tarjeta	de	Colin—.	Deberíamos	irnos	—dice	a	su	compañero.
El	teléfono	suena	y	pego	un	bote.
—¿Por	qué	no	descuelga?	—pregunta	Castillo—.	Conocemos	la	salida.
Se	están	acercando	a	la	puerta	cuando	entro	en	la	cocina	y	descuelgo	el	teléfono.

Es	Finn,	de	portería.
—Sé	que	la	policía	está	en	su	apartamento	—empieza—,	y	he	pensado	que	debía

advertirla.	Su	hermano,	Heath,	está	subiendo.	Va	muy	colocado…
Una	oleada	de	pánico	se	abate	sobre	mí	cuando	me	doy	cuenta	de	que	Heath	ya

está	a	un	lado	de	la	puerta,	y	los	policías	al	otro.
—¿Bailey?	—le	oigo	llamar,	y	después	golpea	la	puerta	con	los	nudillos	repetidas

veces—.	¿Bailey?	Sé	que	sigues	cabreada,	y	he	venido	a	disculparme	y	pedir	perdón.
Los	 policías	 no	 pasan	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 hermano	 está	 borracho,
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colocado	o,	muy	probablemente,	ambas	cosas.
—¿Por	qué	pide	perdón?	—pregunta	Castillo	cuando	me	acerco—.	¿Por	algo	que

deberíamos	saber?
Niego	con	la	cabeza.	No	he	dicho	nada	a	la	policía	sobre	el	incidente	en	casa	de

mis	padres.	¿De	qué	serviría?
Abro	 la	 puerta.	 Heath	 está	 a	 punto	 de	 caer	 nada	 más	 traspasar	 el	 umbral,

apestando	a	alcohol,	la	cabeza	sepultada	en	la	nube	de	humo	que	desprende	el	canuto
que	sujeta	en	la	mano.

—Debe	 de	 ser	 una	 broma	—dice	 el	 detective	 Castillo,	 quien	 retrocede	 varios
pasos	cuando	Heath	avanza	dando	tumbos	hacia	él.

—Ajá.
A	Heath	le	da	un	ataque	de	carcajadas	al	ver	a	los	dos	agentes	de	policía.
—Heath,	por	el	amor	de	Dios…
—Será	mejor	que	me	dé	eso.
Castillo	levanta	el	porro	encendido	de	sus	dedos	y	lo	apaga.
—Eh…
—Bailey,	creo	que	a	su	hermano	le	conviene	un	vaso	de	agua	—sugiere.
—O	mejor	todavía,	un	buen	gin-tonic	—me	dice	Heath	cuando	entro	corriendo	en

la	cocina.
—¿Qué	tal	si	vamos	a	la	sala	de	estar?	—oigo	decir	al	agente	Dube.
—¿Y	quién	sugiere	eso?	—pregunta	Heath—.	No	creo	que	nos	hayan	presentado

como	es	debido.
—Es	el	agente	Dube	—dice	Castillo	cuando	vuelvo	con	el	agua	de	Heath.
—Me	está	tomando	el	pelo,	¿verdad?	—es	la	réplica	instantánea	de	mi	hermano,

seguida	de	otro	ataque	de	risa—.	¿Agente	Doobie?	¿Me	está	tomando	el	pelo,	Bailey?
[2]

—Cierra	el	pico,	Heath	—le	digo,	sigo	a	los	hombres	hasta	la	sala	de	estar	y	meto
el	 vaso	 de	 agua	 en	 las	 manos	 de	 mi	 hermano.	 Formamos	 un	 cuadrado	 irregular
delante	de	los	sofás.	Nadie	se	sienta.

El	detective	Castillo	mira	a	Heath	con	ojos	iracundos.
—¿Qué	cree	que	está	haciendo?
—¿Qué	 estoy	 haciendo?	 He	 venido	 a	 apoyar	 a	 mi	 hermanita	 pequeña	 en	 este

tiempo	de	necesidad.
—¿Cree	que	su	comportamiento	la	está	ayudando?
—Más	que	el	de	usted,	apuesto.	—Da	un	largo	sorbo	a	su	vaso—.	Me	encanta	su

camisa,	 por	 cierto.	Hay	 algo	 en	 esos	 atrevidos	 estampados	 hawaianos	 que	 piden	 a
gritos	hacerles	la	competencia.

—Por	favor,	Heath,	cállate.
—Dígame	que	no	ha	venido	en	coche	—dice	el	agente	Dube.
—Vale	—replica	Heath	con	una	sonrisa	burlona—.	Como	quiera.	No	he	venido

en	coche.
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—No	sea	gilipollas.
—¿O	qué?	¿Me	meterá	en	la	cárcel?
El	detective	Castillo	tira	el	canuto	de	Heath	en	el	mismo	bolsillo	donde	guardó	la

tarjeta	de	Colin	Lesser.
—¿Lleva	más	de	éstos	encima?
—¿Quiere	uno?
—Heath…
—Por	desgracia	no,	no	tengo	más	canutos,	agente	Doobie.	Oh,	no,	espera.	Ese	de

ahí	es	el	agente	Doobie,	¿verdad?	—Se	vuelve	y	canturrea—.	Doobie,	Doobie,	Do…
—Heath…
—Pueden	registrarme,	si	quieren.
Se	deja	 caer	 en	 el	 sofá,	 estira	 sus	 largas	 piernas	 ante	 él	 y	 acuna	 la	 nuca	 en	 las

palmas	de	sus	manos,	como	si	se	estuviera	relajando	en	una	hamaca	en	la	playa.
—No	le	detengan,	por	favor	—digo,	con	ganas	de	propinar	una	patada	a	los	pies

de	Heath	y	tirarle	al	suelo.
El	detective	Castillo	asiente.
—No	le	deje	marchar	de	aquí	hasta	que	se	le	pase	la	mona.
—No	lo	haré.	Gracias.
Suena	el	móvil	del	detective	Castillo,	y	contesta	antes	del	segundo	timbrazo.
—Castillo	—dice.	Observo	su	rostro	mientras	escucha—.	¿De	veras?	De	acuerdo,

gracias.	 Eso	 es	 muy	 interesante.	—Me	 mira	 mientras	 corta	 la	 conexión—.	 Por	 lo
visto,	Jason	Harkness	tiene	antecedentes.

—¿De?
—No	lo	sé.	Está	prohibido	acceder	a	los	registros.
—¿Qué	quiere	decir?
—Justo	eso.	Al	parecer,	cometió	los	delitos	que	fueran	cuando	era	menor	de	edad,

y	su	caso	fue	archivado.
—¿Puede	conseguir	que	los	abran?
—Venga,	Bailey	—dice	Heath—.	Hasta	yo	lo	sé.	Una	vez	que	se	archiva	un	caso,

archivado	se	queda.
—Su	hermano	tiene	razón	—dice	Castillo—.	A	menos	que,	por	supuesto,	alguien

en	la	Oficina	del	Fiscal	del	Distrito	se	entere	y	recurra	a	sus	influencias.
¿Puedo	pedirle	eso	a	Gene?	¿Se	pararía	siquiera	a	pensarlo?	Y	en	la	improbable

posibilidad	 de	 que	 mi	 hermanastro	 accediera	 a	 investigar	 el	 historial	 de	 Jason
Harkness,	¿qué	pediría	a	cambio?

—Lo	siento.	No	puedo	pedirle…
—No	le	estoy	pidiendo	que	lo	haga.	No	se	preocupe.	Estoy	seguro	de	que	alguien

le	 llamará	 la	atención	sobre	ello.	Tampoco	podríamos	utilizar	 las	pruebas	obtenidas
en	dichos	antecedentes	ante	los	tribunales.	Sería	inadmisible	—me	recuerda.

—Pero	aun	así	sería	de	ayuda	—replico—.	Si	existe	alguna	condena	por	cualquier
tipo	de	agresión	en	ese	historial,	nos	concedería	ventaja.	Tal	vez	podríamos	utilizarla
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para	arrancar	una	confesión…
—No	 vamos	 a	 hacer	 nada	 por	 el	 estilo	—dice	 Castillo—.	 Pensé	 que	 lo	 había

dejado	claro.
—Por	supuesto.	Era	hablar	por	hablar.
—¿Quién	es	Jason	Harkness?	—pregunta	Heath—.	¿Es	un	sospechoso?
—Dejaré	que	su	hermana	se	lo	explique	—dice	Castillo,	mientras	el	agente	Dube

y	él	salen	al	pasillo—.	Espabile	—aconseja	a	Heath.
—Espabile	—repite	mi	hermano,	después	de	que	se	han	marchado	y	la	puerta	se

ha	cerrado—.	¿Quién	se	cree	que	es?
—Es	un	detective	de	policía,	idiota.
—Bien,	pues	no	es	muy	bueno.
Heath	 se	 quita	 los	 zapatos	 agitando	 los	 pies,	 y	 media	 docena	 de	 cigarrillos

enrollados	a	mano	quedan	diseminados	de	 inmediato	 sobre	el	 suelo	de	mármol.	Se
pone	a	cuatro	patas	y	los	recoge.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunto—.	¿Intentas	que	te	detengan?
Desecha	mis	preocupaciones	con	un	movimiento	de	la	mano.
—Nunca	te	miran	en	los	zapatos.
—Intentaste	provocarles	a	propósito…
—En	mi	defensa,	debo	decir	que	no	sabía	que	estarían	aquí.
—¿Qué	clase	de	defensa	es	ésa?
—Me	pillaron	con	la	guardia	baja.	Sabes	que	siempre	salgo	a	la	ofensiva	cuando

me	sorprenden.
—Bien,	fuiste	muy	ofensivo.
—¡Caramba!	Bienvenida,	hermanita.	Me	alegra	ver	que	estás	recuperando	por	fin

la	confianza	en	ti	misma.	Te	he	echado	de	menos.
Su	comentario	me	deja	sin	aliento	unos	momentos.	Me	dejo	caer	en	el	sofá	a	su

lado.	¿Tendrá	razón?
—Escucha,	 he	 venido	 para	 decirte	 que	 lamento	 mucho	 lo	 del	 otro	 día.	 Tenías

razón.	No	tendría	que	haber	desobedecido	una	orden	 judicial.	No	tendría	que	haber
llevado	a	aquella	gente	a	casa	de	nuestro	padre.	Mi	comportamiento	fue	inaceptable,
además	de	imprudente	y	hasta	quizás	estúpido.	Hice	algo	malo	y	me	disculpo.	¿Suena
a	persona	madura?

—No	está	mal.
—Bien.	 Creo	 que	 esto	 merece	 celebrarlo.	 —Heath	 levanta	 uno	 de	 sus	 porros

recuperados—.	¿Fumamos	la	pipa	de	la	paz?
—Aparta	esa	maldita	cosa.
—No	hasta	que	le	hayas	dado	una	calada.	Venga,	Bailey.	Relajarte	un	poco	te	irá

bien.
Saca	una	caja	de	cerillas	del	bolsillo	lateral	de	sus	estrechos	pantalones	de	cuero	y

enciende	un	canuto,	le	da	una	profunda	calada.	Guarda	los	demás	en	el	bolsillo,	junto
con	la	caja	de	cerillas.	Después	me	alarga	el	cigarrillo.
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No	he	fumado	hierba	desde	que	rompí	con	Travis,	e	incluso	antes	de	eso,	era	una
usuaria	poco	frecuente	a	la	que	nunca	le	gustó	en	exceso	colocarse.	Cojo	el	porro,	con
la	intención	de	imitar	al	detective	Castillo	y	apagarlo	entre	mis	dedos.	Pero	en	lugar
de	apagarlo,	descubro	que	me	lo	llevo	a	los	labios	y	le	doy	una	calada.	Siento	que	el
humo	llena	mi	garganta	y	se	acomoda	en	mis	pulmones.

—Felicidades,	tía	—dice	con	orgullo	Heath,	y	extiende	la	mano	para	recuperarlo
y	darle	otra	calada.

Dedicamos	el	siguiente	cuarto	de	hora	a	pasarnos	el	porro,	y	lo	consumimos	hasta
que	se	desintegra	literalmente	en	mis	manos.	Me	siento	colocada	de	una	forma	muy
agradable,	 y	me	 pregunto	 cuándo	 sucedió	 exactamente.	No	 sentí	 nada	 durante	 casi
todo	 ese	 cuarto	 de	 hora,	 convencida	 de	 que	 mi	 larga	 abstinencia	 me	 había	 hecho
inmune	a	 los	supuestos	encantos	de	 la	droga,	pero	aquí	estoy,	 sintiéndome	bastante
relajada	y	hasta	una	pizca	serena.

El	 teléfono	 suena,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 agresión,	 no	 pego	 un	 bote.	 En
cambio,	vuelvo	la	cabeza	hacia	el	sonido	con	un	movimiento	perezoso.

—¿Quién	 es?	 —pregunta	 Heath—.	 No	 contestes	 —me	 aconseja	 al	 instante
siguiente.

Peor	ya	estoy	de	pie,	el	timbre	me	atrae	como	un	imán.
—¿Hola?
—¿Bailey?
—¿Claire?
—¿Estabas	durmiendo?	¿Te	he	despertado?
—No.	¿Qué	hora	es?
—Pasan	de	las	seis.	Suenas	rara.	¿Te	encuentras	bien?
Intento	serenarme.	Claire	no	aprobaría	que	me	haya	colocado.
—Estoy	bien.
—¿Sufres	un	ataque	de	pánico?
—No.	Sólo	estoy	un	poco	cansada.
—¿Cómo	ha	ido	esta	tarde?
¿Se	habrá	puesto	la	policía	en	contacto	con	ella?,	me	pregunto.
—Con	 Elizabeth	 Gordon	—aclara,	 como	 si	 intuyera	 mi	 confusión—.	 Has	 ido,

¿verdad?
Exhalo	un	suspiro	de	alivio,	aunque	se	trata	de	un	alivio	teñido	de	culpa.	No	me

gusta	mentir	a	Claire.	No	me	gusta	ocultarle	cosas.
—Sí.	Sí,	claro	que	he	ido.
—¿Cómo	ha	ido?
—Bien.
—¿Crees	que	te	está	ayudando?
—Sí.	De	veras.
—Doobie,	Doobie,	Do…	—oigo	 canturrear	 a	Heath	 en	 la	 otra	 habitación,	 y	 no

puedo	reprimir	una	carcajada.
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—Bailey,	Bailey,	¿qué	está	pasando?	¿Hay	alguien	ahí?
—No,	 claro	que	no.	Aquí	no	hay	nadie.	No	pasa	nada.	—Me	obligo	 a	 toser—.

Creo	que	me	está	rondando	algo.
—Mierda.	Sabía	que	sonabas	un	poco	indispuesta.
Un	poco	 indispuesta,	 repito	 en	 silencio,	 y	 trato	de	 recordar	dónde	he	oído	 algo

por	el	estilo.
—¿Quieres	que	te	lleve	un	poco	de	caldo	de	pollo	cuando	termine	de	trabajar?
—No,	tranquila.	Estaba	pensando	en	acostarme	temprano.
—Buena	idea.	¿Seguro	que	no	quieres	que	me	pase	por	ahí?
—Lo	que	quiero	es	que	vayas	a	casa	y	que	Jade	deje	de	preocupase	por	mí.
—De	acuerdo.	Pero	no	dejes	de	llamarme	si	te	sientes	peor.	No	te	preocupes	por

la	hora.	Lo	más	probable	es	que	esté	levantada.
—Te	llamaré	mañana.
—Que	te	mejores.
Cuelgo	el	teléfono,	noto	que	el	agradable	coloque	que	he	experimentado	empieza

a	disiparse.	Vuelvo	a	 la	sala	de	estar	y	me	quedo	parada	en	 la	puerta,	mientras	veo
que	Heath	enciende	otro	canuto	y	lo	extiende	hacia	mí	con	un	gesto	perezoso.	Niego
con	la	cabeza	y	continúo	por	el	pasillo	hasta	mi	dormitorio.	Me	acuesto	en	mi	cama
sin	hacer	y	me	tapo	la	cabeza	con	las	sábanas	para	ocultarme	del	sol	del	anochecer.

El	teléfono	suena,	y	abro	mis	ojos	a	la	oscuridad.	Consulto	el	reloj	mientras	busco	el
receptor,	veo	que	es	casi	medianoche.	Me	llevo	el	teléfono	al	oído,	a	punto	de	decir
hola,	cuando	me	doy	cuenta	de	que	no	hay	nadie	al	otro	extremo	de	la	línea.	Sólo	un
tono	de	marcar.	Devuelvo	el	teléfono	al	cargador.

Tengo	la	sensación	de	que	mi	cabeza	está	cubierta	de	bolsas	de	arena,	y	siento	la
garganta	tan	seca	que	apenas	puedo	reunir	saliva	para	tragarla.	Me	levanto	de	la	cama
y	me	dirijo	arrastrando	 los	pies	hacia	el	cuarto	de	baño,	me	sirvo	un	vaso	de	agua.
Creo	que	a	su	hermano	le	conviene	un	vaso	de	agua,	oigo	decir	al	detective	Castillo.
¿Cuándo	fue	eso?	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?

Me	 viene	 una	 repentina	 imagen	 de	Heath	 espatarrado	 en	 el	 sofá	 de	mi	 sala	 de
estar,	la	cabeza	caída	sobre	los	almohadones,	su	hermoso	rostro	escondido	dentro	de
una	nube	de	humo	de	marihuana.	Todas	las	piezas	encajan	en	su	sitio.

—Maldita	sea.
¿En	qué	demonios	estaba	pensando?
Vuelvo	al	dormitorio	y	agarro	las	tijeras	de	mi	mesita	de	noche,	las	extiendo	ante

mí	mientras	avanzo	por	el	pasillo.
—¿Heath?	—llamo,	y	enciendo	la	luz	cuando	llego	a	la	sala	de	estar	y	miro	hacia

el	sofá	donde	le	vi	por	última	vez.
No	está.
Ni	en	el	otro	sofá,	ni	en	el	suelo,	ni	en	la	cocina,	ni	en	el	aseo,	ni	en	el	sofá	cama
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de	mi	estudio.
—Heath	—vuelvo	a	llamar,	aunque	sé	que	ya	no	está	en	mi	apartamento,	que	se

habrá	marchado	después	de	que	me	durmiera.
Lo	cual	significa	que	dejó	la	puerta	de	mi	apartamento	sin	cerrar	con	llave.
La	cierro	de	 inmediato,	y	después	 llevo	a	cabo	otro	registro	del	apartamento,	el

corazón	acelerado,	las	piernas	temblorosas,	el	pánico	en	aumento	mientras	investigo
todos	 los	 rincones,	desaparecido	hasta	el	último	rastro	de	mi	calma	 inducida	por	 la
droga,	aunque	el	empalagoso	perfume	a	marihuana	me	persigue.

Vuelvo	 al	 dormitorio,	 consciente	 de	 que	 no	 podré	 volver	 a	 dormir.	 Cojo	 los
prismáticos	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 aprieto	 el	 botón	 que	 levanta	 las	 persianas,	 a
sabiendas	 de	 que	 las	 luces	 del	 apartamento	 de	 Paul	Giller	 estarán	 encendidas.	 Soy
consciente	 de	 que	 estoy	 desobedeciendo	 otra	 orden	 de	 la	 policía,	 de	 que	 me	 han
advertido	de	no	espiar	a	mis	vecinos,	pero	¿qué	más	da?	Ya	estoy	en	su	lista	negra,	y
me	toca	quedarme	levantada	toda	la	noche,	vagando	por	los	pasillos	y	maldiciéndome
por	mi	estupidez.

Los	veo.
Están	delante	de	la	cama	y	discuten.	Aunque	sin	sonido,	puedo	oír	la	voz	de	Paul

que	se	alza	airada	mientras	agita	las	manos	de	una	forma	teatral	delante	de	él,	el	dedo
índice	de	la	mano	derecha	acuchillando	en	repetidas	ocasiones	el	aire.	Elena	sacude
la	cabeza	y	llora,	suplica,	interrumpe,	intenta	introducir	una	palabra.

Me	acerco	más	a	la	ventana,	ajusto	las	lentes	de	mis	prismáticos	en	un	esfuerzo
por	acercar	más	a	los	dos	desconocidos.	Si	la	expresión	del	rostro	de	Paul	indica	algo
sobre	su	voz,	se	encuentra	a	escasos	segundos	de	perder	el	control.	Veo,	impotente	y
fascinada,	 que	 avanza	 con	 aire	 amenazador	 hacia	 Elena	 y	 la	 acorrala	 contra	 la
ventana.

Permanecen	 en	 sus	 respectivas	 posiciones	 durante	 varios	 minutos:	 Paul	 grita,
Elena	 se	 acobarda:	 Paul	 acusa,	 Elena	 niega.	Y	 entonces	 Elena	 ya	 no	 aguanta	más.
Intenta	huir,	llega	hasta	la	cama	antes	de	que	Paul	se	lo	impida	por	la	fuerza,	la	agarre
del	codo	con	la	mano	y	la	obligue	a	dar	media	vuelta.	Elena	intenta	soltarse,	lo	cual
sólo	 logra	enfurecer	 todavía	más	a	Paul.	Le	da	un	bofetón	en	 la	cara	con	 tal	 fuerza
que	la	chica	cae	sobre	la	cama,	y	cuando	intenta	levantarse,	él	la	vuelve	a	abofetear.

Y	no	para.
—¡No!	—grito,	las	mejillas	encendidas	a	causa	de	la	fuerza	de	sus	bofetones,	mis

oídos	 zumban	 cuando	 se	 pone	 encima	 de	 ella	 a	 horcajadas,	 mientras	 continúa
golpeándola	con	 los	puños—.	 ¡No!	—grito,	cuando	 le	 sube	el	camisón	y	se	baja	 la
cremallera	de	los	vaqueros—.	¡No!	—chillo,	cuando	la	penetra	con	rudeza.

Estoy	sollozando	mientras	atravieso	tambaleante	el	dormitorio	hacia	el	teléfono.
No	dejes	de	llamarme,	dijo	Claire.	No	te	preocupes	por	la	hora.
—¿Bailey?	—dice	 cuando	 descuelga	 el	 teléfono—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Te	 encuentras

bien?
Le	cuento	lo	que	acabo	de	presenciar.
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—Llama	a	la	policía	—dice—.	Voy	enseguida.
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Veinte	 minutos	 después,	 Claire	 aparece	 en	 mi	 puerta.	 Lleva	 un	 chándal	 gris,	 una
camiseta	gris	arrugada	y	zuecos	verde	 lima.	Su	rostro	está	 libre	de	maquillaje,	y	se
ciñe	el	pelo	en	una	coleta	suelta	en	la	nuca.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta,	mientras	se	dirige	sin	vacilar	hacia	el	dormitorio
y	agarra	los	prismáticos,	que	yo	había	dejado	caer	al	suelo	antes—.	¿La	policía	no	ha
aparecido	todavía?

—No.
—No	veo	nada	—dice,	mientras	barre	con	los	prismáticos	el	edificio	de	Paul—.

Todas	las	luces	están	apagadas.
—¿Qué?	No.	Estaban	encendidas	hace	un	minuto.
Claire	me	da	los	prismáticos	para	que	lo	compruebe	por	mí	misma.
Sacudo	la	cabeza.	Paul	habrá	apagado	las	luces	mientras	yo	salía	del	dormitorio

para	ir	a	abrir	la	puerta.
—Has	llamado	a	la	policía,	¿verdad?	—pregunta	Claire.
—Les	 dije	 que	 estaban	 agrediendo	 a	 una	 mujer	 en	 su	 apartamento.	 Les	 di	 la

dirección	y	el	número	del	apartamento.
—¿Qué	dijeron?
—No	 les	 concedí	 la	 oportunidad	 de	 decir	 nada.	 Sólo	 les	 dije	 que	 estaban

maltratando	a	una	mujer	y	colgué.
—¿No	les	dijiste	quién	eras?
Niego	con	la	cabeza	de	nuevo,	mientras	trato	de	sacudirme	de	encima	persistentes

sentimientos	de	culpa.	Sé	que	la	policía	no	siempre	procede	con	celeridad	cuando	se
trata	de	soplos	anónimos.	Tendría	que	haberme	identificado.

Claire	reflexiona	unos	momentos.
—Vale.	Vale.	Vamos	a	ver	qué	pasa.	¿Cómo	estás?	¿Te	encuentras	mejor?
—No	lo	sé.
Me	estrecha	entre	sus	brazos.
—Lo	siento	mucho,	Bailey.	Tendría	que	haber	estado	contigo.
—No.	Te	dije	que	no	vinieras.
—No	tendría	que	haberte	hecho	caso.	Me	dio	la	impresión	de	que	algo	iba	mal.

—Apoya	las	manos	sobre	mi	frente—.	Parece	que	tienes	un	poco	de	fiebre.	¿Tienes
un	termómetro?

—No	tengo	fiebre.
—No	sé.	Estás	un	poco	caliente.
—No	es	nada.	—Clavo	la	vista	en	el	suelo	cuando	otra	oleada	de	culpa	me	asalta

—.	Me	pasa	a	veces	cuando	me	coloco.
—¿Qué?
—Estaba	colocada	—susurro.
—¿Qué?
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—Heath	estuvo	aquí	—añado,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—¿Te	colocaste?
Me	encojo	de	hombros.	¿Qué	puedo	decir?
—Lo	siento.
—A	mí	 no	 tienes	 que	 pedirme	 disculpas,	 Bailey.	 Eres	 una	 chica	 estupenda.	 Es

que…
—¿Qué?
—¿Estás	segura	de	lo	que	viste?	—pregunta,	tan	directa	como	siempre.
—¿Crees	que	me	lo	he	inventado?
—No,	por	supuesto	que	no.	Pero	si	estabas	colocada…
—¿Crees	que	pudieron	ser	alucinaciones?
—Es	una	posibilidad,	¿no?	En	Urgencias	aterrizan	 todo	tipo	de	personas	que	se

encontraron	con	algo	más	de	lo	que	se	sospechaban	cuando	encendieron	un	porro,	en
teoría	inocente.	Tal	vez	lo	que	te	dio	Heath	estaba	mezclado	con	algo	más	potente…

—Pero	eso	fue	hace	horas…
—Si	estaba	mezclado	con	LSD,	podría	permanecer	en	tu	organismo	durante	días.

Ya	lo	sabes.	¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	lo	hayas	soñado?
¿Existe?	Lo	único	que	sé	con	seguridad	es	que,	por	primera	vez,	veo	la	duda	en

los	ojos	de	Claire.	Y	lo	detesto.
—No	lo	sé.	Estaba	dormida.	El	teléfono	sonó…
—El	teléfono	sonó.	¿Quién	llamó?
—No	 lo	 sé.	Sólo	oí	 el	 tono	de	marcar.	Tal	vez	ni	 siquiera	 sonó.	Tal	vez	 estaba

soñando…
—¿Dónde	está	Heath?
Claire	mira	hacia	el	pasillo,	como	si	estuviera	acechando	en	las	sombras.
—Ya	se	había	ido	cuando	me	desperté.
—De	modo	que	no	estaba	aquí	cuando	viste…
Enmudece.	La	pregunta	queda	en	el	aire.
—No.	No	estaba	aquí.	No	vio	nada.	—¿Y	yo?	No	puedo	evitar	la	pregunta,	pues

sé	que	Claire	está	pensando	lo	mismo—.	No	puede	respaldarme.
Sus	mejillas	se	tiñen	de	rojo,	como	si	la	hubiera	abofeteado.
—No	es	que	no	te	crea.	Es	que…
—Tienes	dudas	—termino.
Abre	la	boca	para	hablar,	pero	sólo	se	le	escapa	un	suspiro.
Suena	el	teléfono,	y	las	dos	pegamos	un	bote	al	oír	el	sonido	inesperado.
—Vale.	Esto	sí	que	no	es	un	sueño	—dice	Claire,	mientras	levanta	el	teléfono—.

¿Hola?	—Sus	 hombros	 se	 ponen	 tensos,	 luego	 se	 relajan—.	 De	 acuerdo.	 Gracias.
Déjeles	 pasar.	 —Cuelga	 el	 teléfono.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 conteniendo	 el
aliento—.	Era	Stanley,	de	portería.	La	policía	está	aquí.

—¿Está	aquí?	¿Qué	significa	eso?
—Supongo	que	lo	vamos	a	averiguar	enseguida.
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Los	 dos	 policías	 uniformados	 perciben	 el	 olor	 a	 marihuana	 en	 cuanto	 abro	 la
puerta,	 y	 olfatean	 el	 aire	 como	 perros	 tras	 un	 rastro.	 Un	 agente	 dedica	 al	 otro	 un
cabeceo	de	complicidad,	cuando	los	dos	hombres	entran	en	el	vestíbulo.	Reconozco
enseguida	al	más	joven	de	los	dos	de	varios	casos	en	los	que	he	trabajado,	aunque	no
podría	recordar	su	nombre	ni	que	me	fuera	la	vida	en	ello.

—Bailey	—dice,	a	modo	de	saludo.
—Sam	—me	 oigo	 decir,	 cuando	 su	 nombre	 surge	 de	 la	 nada	 y	 aterriza	 en	mis

labios	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—Me	he	enterado	de	lo	sucedido.	Lo	siento	mucho.
Tardo	unos	momentos	en	percatarme	de	que	se	está	refiriendo	a	la	violación.
—Éste	es	mi	compañero	—dice	Sam—.	Patrick	Llewellyn.
—Agente	—decimos	mi	hermana	y	yo	al	unísono.
Patrick	 Llewellyn	 es	 bastante	 más	 alto	 y	 al	 menos	 una	 década	 mayor	 que	 su

compañero,	 cuyo	 apellido,	 recuerdo	 ahora,	 es	 Turnbull.	 Es	 tan	 blanco	 como	 Sam
negro,	su	pelo	tan	fino	y	rojo	como	oscuro	y	rizado	el	de	Sam.	Ambos	son	guapos	de
esa	forma	tosca	y	displicente	frecuente	en	los	policías,	y	los	uniformes	magnifican	su
atractivo.

—¿Usted	es…?	—pregunta	Sam	a	Claire.
Ella	se	presenta	como	mi	hermana,	sin	más,	lo	cual	le	agradezco	mucho.
—¿En	qué	podemos	ayudarles,	agentes?
—Creo	que	ya	sabe	por	qué	hemos	venido	—dice	Patrick	Llewellyn.
Sam	carraspea.
—Tal	vez	deberíamos	sentarnos…
—Por	supuesto.
Claire	les	guía	hasta	la	sala	de	estar,	y	les	indica	que	tomen	asiento	en	los	sofás.
Les	sigo,	y	el	potente	aroma	de	la	marihuana	aumenta	de	intensidad	a	cada	paso.

Me	encojo	cuando	el	agente	Llewellyn	se	sienta	casi	en	el	mismo	lugar	exacto	donde
Heath	se	había	estirado	lánguidamente	hace	tan	sólo	unas	horas.	Sam	se	sienta	al	lado
de	su	compañero,	mientras	Claire	y	yo	nos	acomodamos	en	el	sofá	de	enfrente.

—¿Les	apetece	algo	de	beber?	—pregunta	Claire,	como	si	fuera	de	lo	más	normal
tener	a	dos	policías	sentados	en	tu	sala	de	estar	a	las	tantas	de	la	noche,	mientras	el
persistente	olor	a	hierba	da	vueltas	alrededor	de	las	cabezas	de	todos	como	una	nube
tóxica,	lo	bastante	fuerte	como	para	provocar	un	leve	mareo,	incluso	ahora—.	¿Agua,
algún	zumo?

—Nada,	 gracias	 —dice	 Llewellyn,	 mientras	 su	 compañero	 asiente—.	 ¿Quiere
contarnos	qué	ha	sucedido	exactamente	esta	noche?	Usted	llamó	a	la	comisaría	para
informar	de	que	estaban	maltratando	a	una	mujer	—aclara	cuando	me	ve	vacilar.

—Sí.
—No	dejó	su	nombre.
—No.
—¿Le	importa	explicar	por	qué?
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—Pensé	que	no	era	importante.
—Sabes	que	no	es	así	—dice	Sam,	y	noto	el	aguijón	de	su	reproche—.	¿Qué	pasó

exactamente?	—repite,	 libreta	 en	 mano,	 el	 bolígrafo	 preparado,	 a	 la	 espera	 de	 mi
respuesta.

Describo	lo	que	vi	en	el	apartamento	de	Paul	Giller,	con	cuidado	de	mantener	la
vista	clavada	en	el	suelo,	para	no	tener	que	ver	la	expresión	de	los	agentes.

—No	es	la	primera	vez	que	ha	denunciado	el	comportamiento	de	Paul	Giller	a	la
policía,	 según	 tengo	 entendido	 —dice	 Llewellyn,	 mientras	 pasa	 las	 hojas	 de	 su
libreta,	como	para	asegurarse	de	los	hechos.

—¿Se	lo	ha	dicho	Paul	Giller?
—¿Es	cierto?
—Sí	—admito.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	 lo	ocurrido?	—pregunta	Claire,	 impaciente—.	Lo

importante	son	los	acontecimientos	que	Bailey	ha	presenciado	esta	noche.
—¿Cuáles	son	exactamente?	—pregunta	de	nuevo	Sam.
—Que	le	dieron	una	paliza	a	una	mujer	y…
—¿Estaba	usted	aquí?	—interrumpe	Sam	a	Claire.
—No,	yo…
—De	modo	que	no	vio	nada…
—No,	pero…
—Entonces,	 si	 no	 le	 importa,	 deje	 que	 sea	 su	 hermana	 quien	 responda	 a	 la

pregunta.
Más	una	orden	que	una	petición.
Claire	se	reclina	en	su	asiento,	y	se	tapa	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano	cuando

el	 movimiento	 da	 como	 resultado	 una	 nueva	 corriente	 de	 aire	 impregnada	 de
marihuana.

—Vi	a	Paul	Giller	golpear	y	violar	a	su	novia	—digo	a	los	agentes.
—¿Está	segura	de	eso?
Miro	a	Claire.	¿Lo	estoy?
—¿Cómo	sabes	que	la	mujer	a	la	que	viste	era	su	novia?	—pregunta	Sam.
Decido	 que	 es	mejor	 no	 contarles	mis	 anteriores	 hazañas,	 pues	 comprendo	 que

podrían	considerarme	una	acosadora.
—Di	por	sentado…
Algo	en	el	suelo	llama	de	repente	la	atención	de	Sam.	Se	agacha	y	busca	bajo	la

mesita	 auxiliar.	Cuando	 se	 incorpora	de	nuevo,	 sostiene	 entre	 los	dedos	uno	de	 los
sospechosos	cigarrillos	enrollados	a	mano	de	Heath.

Claire	pone	los	ojos	en	blanco	y	yo	cierro	los	míos,	mientras	veo	en	mi	mente	los
canutos	de	mi	hermano	salir	volando	de	su	zapato	y	sus	esfuerzos	por	recuperarlos.
Está	claro	que	uno	se	le	escapó.

—Escucha,	ya	sé	que	lo	has	pasado	mal	últimamente,	y	comprendo	que	necesites
una	vía	de	escape,	en	serio	—dice	Sam—,	pero	si	estabas	colocada	cuando	hiciste	la
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llamada…
—No	estaba	colocada.
—¿Estás	diciendo	que	no	fumaste	un	poco	de	hierba…?
—Más	que	un	poco,	a	juzgar	por	el	olor	—interrumpe	Patrick	Llewellyn.
—Vale,	puede	que	antes	estuviera	un	poco	colocada,	pero	no	lo	estaba	cuando	vi

a	Paul	Giller.	No	me	creen	—afirmo,	incapaz	de	seguir	haciendo	caso	omiso	de	sus
expresiones.

—Lo	que	nosotros	creamos	o	dejemos	de	creer	carece	de	importancia	—dice	Sam
—.	Lo	importante	es	lo	que	pasó.

—Que,	al	parecer,	no	fue	nada	—añade	Llewellyn.
—Fuimos	al	 apartamento	de	Paul	Giller	y	 le	 interrogamos	a	él	y	a	 su	novia	—

continúa	Sam—.	El	dormitorio	no	muestra	la	menor	señal	de	un	altercado,	y	los	dos
niegan	con	vehemencia	que	tuviera	lugar	ningún	tipo	de	violencia.

—Bien,	es	lógico	que	ella	lo	niegue	—dice	Claire,	que	se	precipita	en	mi	defensa
—.	Si	él	estaba	a	su	lado…

—No	tenía	ningún	morado.
Me	 quedo	 entumecida	 por	 completo,	 recuerdo	 los	 cardenales	 que	 cubrían	 casi

todo	 mi	 cuerpo	 después	 de	 la	 agresión,	 cardenales	 que	 sólo	 han	 empezado	 a
desaparecer	hace	poco.

—Escuche	 —dice	 Llewellyn—,	 no	 podemos	 hacer	 gran	 cosa	 cuando	 ambas
partes	insisten	en	que	no	hubo	agresión.	¿Quiere	que	le	dé	un	consejo?	Deje	de	espiar
a	sus	vecinos.

—Yo	no	estoy	espiando.
—¿De	veras?	¿Cómo	lo	llamaría?	Utilizar	prismáticos	para	observar	a	sus	vecinos

tal	vez	no	sea	técnicamente	un	delito,	pero	lanzar	falsas	acusaciones	sí	lo	es.
—Dígame	 que	 no	 está	 echando	 la	 culpa	 a	 la	 víctima,	 por	 favor	 —interviene

Claire.
—Su	hermana	no	es	la	víctima	en	este	caso	—le	recuerda	el	agente—.	Esta	noche

no,	al	menos.
—Has	de	considerarlo	desde	nuestra	perspectiva	—interrumpe	Sam—.	Hace	un

mes	padeciste	una	grave	agresión.	Desde	entonces,	tengo	entendido	que	has	lanzado
una	 serie	 de	 acusaciones	 carentes	 de	 base	 contra	 Paul	 Giller,	 pero	 también	 contra
otros	hombres,	incluidos	David	Trotter	y	Jason	Harkness.

Lanzo	una	exclamación	ahogada.	Ya	saben	lo	de	Jason	Harkness.
—Está	en	tu	historial	—dice	Sam,	antes	de	que	pueda	preguntar.
—¿Quién	es	Jason	Harkness?	—pregunta	Claire.
—También	te	viste	envuelta	en	un	accidente	de	tráfico	sin	graves	consecuencias

hace	 una	 semana	—continúa	 Sam,	 tras	 comprobar	 sus	 notas—.	 Y	 esta	 noche	 has
hecho	 una	 llamada	 anónima	 a	 la	 policía	 para	 denunciar	 una	 agresión	 que	 tanto	 el
presunto	maltratador	como	la	presunta	víctima	juran	que	no	se	ha	producido.	No	sólo
eso,	sino	que	encontramos	restos	de	marihuana	en	tu	apartamento…
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—Que	no	debo	recordarle	que	sigue	siendo	ilegal	en	el	estado	de	Florida	—añade
Llewellyn.

Mi	cabeza	da	vueltas.	¿Qué	están	diciendo?
—¿Van	a	detenerme?
—No.	Lo	vamos	a	pasar	por	alto…
—¿Y	Paul	Giller?	¿También	lo	van	a	pasar	por	alto?	—pregunta	Claire.
—Por	suerte	para	su	hermana,	el	señor	Giller	ha	desistido	de	presentar	cargos	—

le	dice	Llewellyn.
—¿Cargos?	¿Por	qué?	—pregunto.
—Por	acoso,	para	empezar.
—¿Acoso?	Eso	es	ridículo.
—¿Sí?	Yo	diría	que	Paul	Giller	tiene	buenos	motivos	para	sentirse	algo	más	que

un	poco	cabreado.	Cree	que	usted	desea	vengarse	de	él.
Claire	se	pone	en	pie	de	un	salto.	Está	claro	que	ya	ha	oído	bastante.
—Lamentamos	haberles	hecho	perder	el	tiempo,	caballeros.
—Tal	 vez	 deberías	 pensar	 en	 solicitar	 ayuda	 —me	 susurra	 Sam	 en	 el	 oído

mientras	salimos.
—Gracias	—les	dice	Claire,	y	cierra	 la	puerta	antes	de	que	puedan	ofrecer	más

consejos—.	 ¿Quién	 demonios	 es	 Jason	 Harkness?	—pregunta,	 mientras	 se	 vuelve
hacia	mí	nada	más	han	salido.

Empiezo	a	encaminarme	hacia	el	dormitorio.
—Estoy	muy	cansada,	Claire.	¿Podemos	esperar	a	otro	momento?
Se	para	detrás	de	mí.
—No,	no	podemos	esperar	a	otro	momento.	¿Quién	demonios	es	Jason	Harkness?

—repite—.	¿Qué	me	has	ocultado?
Me	derrumbo	en	la	cama,	y	le	confieso	a	regañadientes	todo	lo	sucedido	después

de	salir	de	la	consulta	de	Elizabeth	Gordon	por	la	tarde,	y	veo	que	su	expresión	pasa
de	la	curiosidad	a	la	alarma,	y	después	a	la	incredulidad	total,	como	ya	sabía	yo	que
pasaría.

—No	entiendo…
—Sólo	quería	hacer	algo…	Recuperar	el	control	de	mi	vida…,	en	lugar	de	estar

sentada	todo	el	día,	tan	pasiva	y	asustada	siempre.
—No	estamos	hablando	de	eso	—me	corrige—.	Hacer	algo,	recuperar	el	control,

eso	lo	entiendo.	Lo	que	no	me	cabe	en	la	cabeza	es	por	qué	no	me	lo	dijiste.	¿Qué
pasa,	Bailey?	¿Ya	no	confías	en	mí?

—Por	supuesto	que	confío	en	ti.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	contaste	lo	que	estabas	planeando?
—Porque	no	había	plan.	Las	cosas…	salieron	así.
Transcurren	varios	segundos	antes	de	que	vuelva	a	hablar.
—¿Hay	algo	más	que	deba	saber?
Niego	con	la	cabeza,	y	decido	no	hablar	de	mi	encuentro	con	Colin	Lesser.	Hay
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un	 límite	 para	 lo	 que	 un	 ser	 humano	 racional	 puede	 entender,	 un	 límite	 para	 la
compasión.

Claire	se	acerca	a	la	ventana	y	mira	hacia	el	apartamento	de	Paul	Giller.
—¿Crees	que	ese	tal	Jason	Harkness	pueda	ser	el	hombre	que	te	violó?
Me	encojo	de	hombros.	Ya	no	sé	qué	pensar.
—¿Y	Paul	Giller?	¿Qué	me	dices	de	él?
—No	 sé.	 —Me	 tumbo	 en	 horizontal	 sobre	 la	 cama,	 con	 el	 brazo	 derecho

levantado	sobre	los	ojos—.	Crees	que	estoy	loca,	¿verdad?
—No,	no	creo	que	estés	loca.	Bien	—objeta	Claire—,	tal	vez	un	poco.
Lo	dice	en	voz	queda,	incluso	amable.	Oigo	el	leve	zumbido	de	las	persianas	de

mi	dormitorio	cuando	bajan,	aparto	el	brazo	de	los	ojos	y	vuelvo	la	cabeza	hacia	ella.
Se	está	desnudando.

—¿Qué	haces?
—Preparándome	para	acostarme.	—Saca	un	cepillo	de	dientes	del	bolsillo	lateral

del	chándal—.	¿Lo	ves?	He	venido	preparada.
—¿Qué?	No.	No	puedes	quedarte.
—¿Crees	que	tienes	fuerzas	suficientes	para	echarme	a	patadas?
—¿Y	Jade?
—Dormía	 como	 un	 bebé	 cuando	 me	 fui.	 Le	 escribí	 una	 nota	 y	 le	 dejaré	 un

mensaje	en	su	buzón	de	voz.
—No.	No	puedo	pedirte	que	hagas	esto.
—No	 estás	 pidiendo	 nada.	 Yo	 mando.	 Ahora,	 cierra	 el	 pico	 y	 prepárate	 para

dormir.	No	entro	a	trabajar	hasta	mediodía.
Se	aleja	hacia	el	cuarto	de	baño.
—Claire…
—De	nada	—dice,	antes	de	que	pueda	darle	las	gracias—.	Vete	a	dormir.
Soy	 presa	 de	 una	 pesadilla	 en	 que	 un	 hombre	 me	 persigue	 por	 una	 carretera

costera,	armado	con	un	enorme	cuchillo	de	carnicero.	Al	otro	lado	de	la	calle,	delante
de	 una	 pequeña	 iglesia,	 veo	 a	 Heath	 compartiendo	 un	 porro	 con	 Paul	 Giller.	 Mi
perseguidor	me	 alcanza,	me	 agarra	 del	 pelo	 y	me	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 y	 su
cuchillo	 me	 degüella	 sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 Me	 derrumbo	 en	 la	 acera,	 mi	 vida
desangrándose	 sobre	 el	 hormigón,	 mientras	 a	 mi	 alrededor	 el	 cielo	 se	 llena	 de
carcajadas	y	las	campanas	de	la	iglesia	se	ponen	a	repiquetear.

Sé	que	es	el	teléfono	antes	de	despertarme	del	todo,	que	el	timbre	se	ha	infiltrado
en	mi	sueño.	Me	siento	y	miro	a	Claire,	dormida	a	mi	lado,	sin	que	nada	la	altere,	ni
pesadillas	 ni	 el	 ruido	 insistente	 del	 teléfono.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 lo	 oiga?	 ¿Está
sonando?	¿Continúo	soñando?

—Claire	—digo,	y	mi	mano	roza	su	hombro—.	Claire…
Se	remueve,	se	da	la	vuelta.
—¿Mmm…?
—El	teléfono…
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Gira	la	cabeza	en	mi	dirección	y	abre	los	ojos.
—¿Qué?	—Se	sienta—.	¿Qué	pasa?
—¿Oyes	el	teléfono?
Su	cabeza	se	vuelve	hacia	la	mesita	de	noche.
—¿Ha	llamado	alguien?
Me	doy	cuenta	de	que	el	teléfono	ha	dejado	de	sonar.
—¿Tenías	una	pesadilla?
—Supongo	—digo,	tras	decidir	que	es	más	fácil	así.
Me	toma	en	sus	brazos.
—Vuelve	a	dormir,	 cariño	—dice,	me	acuesta	y	apoya	 la	cabeza	 junto	a	 la	mía

sobre	la	almohada,	con	un	brazo	protector	alrededor	de	mi	cadera—.	Estás	agotada	—
dice,	mientras	deriva	ya	hacia	la	inconsciencia—.	Necesitas	dormir.

Siento	su	aliento	tibio	en	la	nuca	cuando	sucumbe	al	sueño	que	a	mí	me	eludirá
durante	el	resto	de	la	noche.	Me	quedo	tendida	a	su	lado,	temerosa	de	cerrar	los	ojos,
a	la	espera	de	que	el	teléfono	vuelva	a	sonar.

Suena	justo	después	de	las	ocho	de	la	mañana.
En	realidad,	no	está	sonando,	me	digo.
—¿No	vas	a	contestar?	—pregunta	Claire,	mientras	se	frota	los	ojos	y	se	sienta	en

la	cama.
—¿Tú	lo	oyes?
—Pues	claro	que	lo	oigo.
Cojo	el	teléfono.
—¿Hola?
—Soy	Jade	—me	 informa	 la	voz	 sin	preámbulos	 innecesarios—.	¿Sigue	ahí	mi

madre?
—Justo	a	mi	lado.
Entrego	el	teléfono	a	mi	hermana,	y	después	entro	en	el	cuarto	de	baño,	decidida

a	renunciar	a	mi	registro	matutino	del	apartamento.	No	quiero	alarmar	a	Claire	más
de	lo	absolutamente	necesario.

Cuando	vuelvo	al	dormitorio	unos	veinte	minutos	más	tarde,	limpia,	restregada	y
envuelta	en	mi	voluminoso	albornoz,	Claire	ya	está	vestida	y	esperándome	con	una
taza	de	café	recién	hecho.

—¿Todo	bien	con	Jade?	—pregunto.
—Está	 bien.	 Sólo	 quería	 saber	 si	 llegaré	muy	 tarde	 a	 casa	 esta	 noche.	 Lo	 cual

significa	que	estará	tramando	algo	tortuoso.	Adolescentes…	¿Qué	te	voy	a	contar?
Me	siento	culpable	por	haberla	alejado	de	su	hija.
—No	me	mires	así	—dice—:	Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	¿Qué	te	parece

el	café?	¿Es	lo	bastante	fuerte?
Claire	se	ha	convertido	en	una	especialista	en	leer	mis	pensamientos.
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—Perfecto	—le	digo,	incluso	antes	de	dar	un	sorbo.
—¿Qué	planes	 tienes	para	hoy?	—pregunta,	cuando	el	 teléfono	suena	de	nuevo

—.	¿Quieres	que	conteste?	—Echa	un	vistazo	al	identificador	de	llamada—.	Número
desconocido	—dice,	y	descuelga	el	 teléfono	antes	de	que	pueda	 sonar	de	nuevo—.
¿Hola?	—Una	leve	pausa—.	No,	soy	su	hermana.	¿Quién	 la	 llama?	—Me	alarga	el
teléfono—.	Un	tal	doctor	Lesser	—susurra,	con	las	cejas	enarcadas.

Siento	que	el	color	se	retira	de	mi	cara.	He	de	echar	mano	de	toda	mi	fuerza	de
voluntad	para	forzar	una	sonrisa,	y	de	toda	mi	energía	para	intercambiar	el	café	que
sostengo	 en	 la	 mano	 por	 el	 teléfono	 que	 ella	 me	 entrega.	 ¿Por	 qué	 llama?	 ¿Qué
quiere?	¿Cómo	ha	conseguido	mi	número?

—¿Hola?
—Hola.	¿Te	acuerdas	de	mí?
—Por	supuesto.
—Siento	llamar	tan	temprano,	pero	quería	pillarte	antes	de	que	te	marcharas.
¿Por	qué	llama?	¿Cómo	ha	conseguido	mi	número?
—Escucha,	 no	 me	 andaré	 con	 rodeos	 —continúa—.	 Te	 encuentro…	 muy

interesante,	 como	 mínimo,	 y	 te	 llamo	 con	 la	 esperanza	 de	 convencerte	 para	 que
comas	conmigo.	Te	he	buscado	en	Google,	por	si	te	estás	preguntando	cómo…

Otra	persona	 capaz	de	 leer	mi	mente,	 pienso,	 consciente	de	que	Claire	me	 está
mirando	con	curiosidad.

—No	puedo.
—¿No	puedes,	o	no	me	encuentras	tan	interesante	como	yo	a	ti?
—Muchísimas	 gracias	 por	 llamar.	 Concertaré	 otra	 cita	 en	 cuanto	 repase	 mi

agenda.	 —Corto	 la	 comunicación	 antes	 de	 que	 pueda	 decir	 otra	 palabra—.	 Mi
dentista	—miento—.	Por	lo	visto,	me	olvidé	de	nuestra	última	cita.

—¿Te	ha	llamado	él	en	persona?
—Tendrá	una	mañana	tranquila	—digo,	mientras	el	teléfono	que	sujeto	vuelve	a

sonar.
—Aquí,	desde	luego,	no	está	siendo	nada	tranquilo	—dice	Claire.
Me	llevo	el	teléfono	al	oído,	mientras	una	serie	de	pensamientos	desconcertantes

desfilan	por	mi	cabeza:	¿Por	qué	he	mentido	a	Claire?	¿Cuál	ha	sido	el	verdadero
motivo	de	Colin	para	llamarme?	¿Es	posible	que	sea	lo	que	aparenta,	un	hombre	que
me	encuentra	«interesante»,	y	que	quiere	invitarme	a	cenar?

—¿Hola?	—casi	grito	en	el	receptor,	en	un	esfuerzo	por	alejar	tales	pensamientos.
Escucho	la	voz	familiar	al	otro	lado	de	la	línea,	el	corazón	se	me	sube	a	la	boca,

el	aliento	se	me	congela	en	los	pulmones.
Dime	que	me	quieres.
—Oh,	Dios.
Corto	el	teléfono	y	lo	dejo	caer	al	suelo.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Claire—.	¿Qué	pasa,	Bailey?
—Era	el	detective	Castillo	—respondo,	cuando	al	fin	consigo	encontrar	la	voz.
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—¿Qué	ha	dicho?	Cuéntame.
—Al	parecer,	otra	mujer	fue	violada	anoche	a	unas	diez	manzanas	de	donde	me

agredieron.	 Han	 detenido	 a	 un	 hombre,	 y	 quieren	 que	 vaya	 a	 ver	 si	 puedo
identificarle.

—¿Cuándo?
—Lo	antes	posible.
Claire	deja	mi	taza	de	café	sobre	la	mesita	de	noche.
—Vamos.
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Unos	cuarenta	minutos	después	Claire	aparca	mi	coche	en	el	garaje	de	la	comisaría
de	policía,	en	el	cuatrocientos	de	la	Segunda	Avenida	Noroeste	de	la	parte	del	centro
de	Miami	conocida	como	Little	Havana.	El	cielo	amenaza	lluvia,	y	el	viento,	que	ya
está	soplando	a	cincuenta	kilómetros	por	hora,	está	aumentando	de	velocidad.	Según
el	 parte	 meteorológico	 de	 todas	 las	 emisoras	 de	 radio	 que	 hemos	 escuchado,	 una
tormenta	tropical	se	está	gestando	al	este	de	Cuba,	aunque	todavía	quedan	esperanzas
de	que	pase	de	largo	de	Florida	y	vaya	a	morir	en	mitad	del	Atlántico.

—¿Preparada?	—pregunta	Claire,	al	tiempo	que	apaga	el	motor	y	se	desabrocha
el	cinturón	de	seguridad.

¿Preparada	para	encontrarte	con	el	hombre	que	te	violó?
—Tú	puedes	hacerlo.
Me	da	una	palmadita	en	la	mano.
Echo	 un	 vistazo	 al	 edificio	 principal	 blanco,	 que	 es	 una	 especie	 de	 revoltijo

arquitectónico,	 con	 el	 exoesqueleto	 tipo	McDonald’s	 que	 sobresale	 de	 sus	 lados	 y
abraza	los	pisos	superiores.	El	edificio	tiene	tres,	tal	vez	cuatro	pisos	de	altura,	cuesta
concretarlo	 desde	 este	 ángulo.	 Letras	 mayúsculas	 azules	 en	 lo	 alto	 de	 la	 fachada
anuncian	 «DEPARTAMENTO	 DE	 POLICÍA	 DE	 MIAMI».	 Frondosos	 árboles	 altos,	 cuyos
nombres	debería	saber,	pero	no	recuerdo,	flanquean	la	acera	y	el	camino	que	conduce
a	la	puerta	de	entrada.

Tú	puedes	hacerlo,	repito	en	silencio.	Tú	puedes	hacerlo.
No	me	muevo.
—Podemos	quedarnos	sentadas	un	rato	—dice	Claire,	aunque	yo	sé	que	no	tiene

todo	el	día,	que	ha	de	estar	en	el	hospital	a	mediodía—.	Es	una	zona	muy	interesante
—comenta,	mientras	pasea	la	vista	por	la	calle	proletaria	carente	de	todo	glamour—.
¿Sabes	 que,	 en	 su	 origen,	 esta	 zona	 estaba	 atestada	 de	 tiendas	 judías?	 Después,
llegaron	las	bodeguitas	cubanas	y	las	cafeterías	italianas.	Y	ahora,	los	latinos	se	han
apoderado	de	casi	todo.

—Interesante	—digo,	aunque	sólo	he	oído	fragmentos	de	lo	que	estaba	diciendo
—.	¿Cómo	sabes	todo	esto?

Ambas	 sabemos	que	no	me	 interesa	 su	 respuesta,	 que	 sólo	 intento	prolongar	 la
conversación,	una	conversación	que	Claire	ha	iniciado	solamente	para	distraerme	del
pánico	que	se	está	apoderando	de	mí.

—Jade	estudia	historia	local	en	el	instituto.	Aunque	si	he	de	ser	más	precisa,	yo
he	 estado	 estudiando,	mientras	 ella	hacía	novillos.	Oh,	bien.	Tal	vez	 aprenderá	por
ósmosis.

—Eres	una	buena	madre.
—El	jurado	aún	continúa	deliberando.
—Y	una	gran	hermana.
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Lanza	una	carcajada,	un	sonido	sorprendentemente	hueco.
—Heath	no	opina	lo	mismo.
Heath	carece	de	toda	opinión,	la	corrijo	en	silencio,	aunque	jamás	lo	diría	en	voz

alta.	 Hacerlo	 significaría	 traicionar	 al	 único	 hermano	 real	 que	 jamás	 he	 conocido.
Hasta	ahora.

—Es	que	no	te	conoce.
—Ni	quiere	conocerme.
—Ya	cambiará	de	opinión.
—Quizá.	—Claire	consulta	su	reloj—.	¿Estás	preparada	para	hacer	esto?
—¿Cómo	puedo	identificar	a	un	hombre	al	que	nunca	he	visto?
—Échale	un	buen	vistazo.	No	te	apresures.	Haz	lo	que	puedas.	Es	lo	máximo	que

se	puede	pedir.
Cabeceo	y	abro	la	puerta	del	pasajero,	al	tiempo	que	siento	el	empuje	del	viento,

como	una	advertencia	de	que	no	salga.	Claire	rodea	el	coche	y	me	coge	de	la	mano,
me	guía	a	través	del	aparcamiento.	El	viento	azota	mi	pelo.	Sale	disparado	en	todas
direcciones,	como	si	hubiera	pisado	una	valla	electrificada,	cada	mechón	un	diminuto
látigo	que	azota	mis	mejillas	y	mis	ojos.

—La	vida	no	deja	de	ser	curiosa,	¿verdad?	—digo,	al	tiempo	que	me	detengo	con
brusquedad	ante	un	Buick	clásico,	asombrada	por	lo	que	estoy	a	punto	de	decir.

—¿Por	qué?
—Si	no	hubiera	pasado	nada	—empiezo—,	si	no	me	hubieran	violado…,	tú	y	yo

nunca	habríamos	llegado	a	conocernos.
—Eso	es	verdad.
—Con	lo	cual,	quizá	debería	darle	las	gracias.
—¿Y	si	le	dieras	una	patada	en	los	huevos?
Sonrío.
—Una	idea	muchísimo	mejor.

El	detective	Castillo	nos	está	esperando	en	el	vestíbulo.
El	primer	piso	de	 la	comisaría	es	espacioso	y	 luminoso,	pese	al	cielo	 tenebroso

que	se	ve	al	otro	lado	de	las	ventanas	en	ángulo	recto	y	la	seriedad	de	lo	que	sucede
dentro	del	laberinto	de	despachos	interiores.	He	estado	muchas	veces	aquí	en	el	curso
de	 diversas	 investigaciones,	 y	 siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 edificio	 relativamente
agradable,	 pese	 a	 las	 fotografías	 y	 carteles	 de	 los	 Diez	Más	 Buscados	 de	 Estados
Unidos	que	flanquean	los	pasillos.	Ésta	es	la	primera	vez	que	me	parece	intimidante.

—Bailey…	 Claire	—dice	 Castillo	 a	 modo	 de	 saludo—.	 Gracias	 por	 venir	 tan
deprisa.	Parece	que	se	avecina	una	tormenta	de	las	buenas.

—Por	suerte,	nos	ahorraremos	lo	peor	—comenta	Claire.
—Parece	nerviosa	—me	dice	 el	 policía	 cuando	me	aparto	 el	 pelo	de	 la	 cara—.

¿Cómo	se	encuentra?
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—Aterrorizada.
Me	pregunto	si	le	habrán	informado	de	los	acontecimientos	de	la	noche.
—No	tiene	por	qué.	Recuerde	que	usted	puede	verles	a	ellos,	pero	ellos	a	usted

no.
Saber	eso	no	me	ayuda	en	absoluto.
Nos	 guía	 por	 un	 pasillo	 cuyas	 paredes	 están	 cubiertas	 de	 carteles	 de

reclutamiento,	 avisos	 y	 anuncios	 de	 acontecimientos	 inminentes,	 así	 como	 de
fotografías	 enmarcadas	 de	miembros	 de	 alto	 rango	 del	 cuerpo,	 que	 posan	 con	 aire
oficial.

—Tengo	 entendido	 que	 unos	 agentes	 la	 fueron	 a	 ver	 anoche	—añade	 en	 tono
ominoso,	mientras	abre	la	puerta	de	un	despacho	interior.

—Mierda	—mascullo	en	voz	baja.
—Tú	puedes	hacerlo	—repite	Claire,	que	ha	malinterpretado	el	taco.
Se	reúne	con	nosotros	el	agente	Dube,	quien	nos	sigue	hasta	la	habitación	y	cierra

la	puerta	a	su	espalda.	Dice	hola,	pregunta	cómo	estoy,	me	dice	que	no	hace	falta	que
esté	nerviosa	porque,	si	bien	podré	ver	a	los	sospechosos,	ellos	no	podrán	verme	a	mí.
Eso	tampoco	me	ayuda.

La	 habitación	 en	 la	 que	 nos	 encontramos	 es	 pequeña	 y	 carece	 de	 ventanas.
Iluminación	tenue,	suelo	de	baldosas	anodino.	Salvo	por	un	par	de	sillas	de	plástico
naranja	apoyadas	contra	 la	pared	color	cáscara	de	huevo	que	hay	a	mi	 izquierda,	 la
habitación	 carece	 de	muebles.	 No	 hay	 fotografías,	 acuarelas	 decorativas,	 nada	 que
distraiga	del	propósito	del	lugar,	que	es	ver	a	los	sospechosos	que	pronto	se	alinearán
al	otro	lado	del	tabique	de	cristal	que	ocupa	casi	toda	la	pared	del	fondo.	Embuto	el
jersey	a	 rayas	azul	marino	dentro	de	 los	pantalones	de	algodón	blanco	(los	mismos
pantalones	que	 llevaba	 ayer,	me	doy	 cuenta,	 cuando	 reparo	 en	 las	 franjas	 de	polvo
sobre	las	caderas)	y	carraspeo.	Antes	era	muy	puntillosa	con	la	ropa	que	me	ponía.

—¿Le	apetece	beber	algo?	—pregunta	Castillo.
—Un	poco	de	agua.
El	agente	Dube	sale	de	la	habitación.
—Yo	nada	—dice	Claire,	aunque	no	se	lo	han	preguntado—.	¿Cree	que	tienen	al

hombre	que	violó	a	mi	hermana?
—Tenemos	detenido	a	un	sospechoso	en	relación	con	otra	violación	que	sucedió

anoche	cerca	del	lugar	donde	Bailey	fue	atacada.
La	 misma	 zona	 a	 la	 que	 regresé	 ayer,	 pienso,	 al	 tiempo	 que	 reprimo	 un

estremecimiento	 involuntario.	Me	 pregunto	 si	mi	 visita	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 esta
última	agresión.	¿Podría	ser	responsable,	de	alguna	forma?

—¿El	mismo	modus	operandi?	—oigo	 que	 pregunta	 a	Claire.	El	 latinajo	 suena
tan	raro	que	casi	me	pongo	a	reír.

—Existen	algunas	diferencias.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Por	 qué	 no	 esperamos	 a	 que	 su	 hermana	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 ver	 a	 los
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sospechosos?	—dice	Castillo,	cuando	la	puerta	del	despacho	se	vuelve	a	abrir	y	entra
el	 agente	Dube	 con	mi	 vaso	de	 agua.	Deja	 un	vaso	de	 papel	 lleno	de	 agua	 en	mis
manos,	visiblemente	temblorosas.	Tomo	un	sorbo	antes	de	que	el	agua	pueda	caer	al
suelo.

—No	hay	motivos	para	estar	nerviosa	—me	repite	Dube—.	Usted	puede	verles,
pero	ellos	a	usted	no.

La	 puerta	 se	 abre.	 Entra	 una	 joven.	 Es	 alta	 y	 desgarbada,	 de	 brazos	 largos	 y
caderas	 anchas.	 Pelo	 negro	 como	 el	 azabache,	 largo	 hasta	 la	 barbilla,	 que	 enmarca
una	cara	algo	caballuna.	Por	lo	visto,	es	de	la	Oficina	del	Defensor	del	Pueblo.

—Hola	 —dice,	 en	 un	 susurro	 a	 lo	 Marilyn	 Monroe	 tan	 incongruente	 como
desconcertante.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 halla	 familiarizada	 con	 el	 procedimiento	 —dice
Castillo,	 antes	 de	 describirlo—.	 Entrarán	 cinco	 hombres.	 Cada	 uno	 dará	 un	 paso
adelante	para	que	pueda	verlos	bien,	y	después	se	volverán	para	que	los	vea	de	perfil.
También	les	pediremos	que	hablen,	que	repitan	las	palabras	que	le	dijo	el	violador…

Dime	que	me	quieres.
Las	rodillas	me	fallan.	Mis	manos	empiezan	a	temblar	de	manera	incontrolada.	El

vaso	de	papel	lleno	de	agua	resbala	de	mis	dedos	y	cae	al	suelo	de	baldosas.	Lanzo	un
grito.

—Déjalo	—ordena	Castillo,	pero	el	agente	Dube	ya	se	ha	agachado	para	levantar
el	vaso	vacío	y	coger	una	toalla	de	papel	con	la	que	secar	el	agua	del	suelo—.	Sé	que
esto	es	muy	difícil	para	usted,	Bailey,	pero	también	es	muy	importante.	Puede	que	no
le	viera	bien,	pero	sí	oyó	su	voz.	Puede	hacerlo	—dice,	igual	que	Claire	antes.

Ella	me	aprieta	la	mano.
—Temo	que	deberé	pedir	a	 la	hermana	de	Bailey	que	salga	de	 la	habitación	—

dice	la	mujer	de	la	Oficina	del	Defensor	del	Pueblo.
—Por	favor	—suplico	al	detective	Castillo—.	¿No	puede	quedarse?
—No	podemos	permitir	que	nadie	influya	en	la	testigo	—es	la	respuesta	de	la	voz

susurrante	que	está	empezando	a	irritarme.
El	agente	Dube	abre	la	puerta.
—Puede	 sentarse	 ahí	—dice	 a	Claire,	 y	 le	 indica	 la	 hilera	 de	 sillas	 de	 plástico

naranja	que	flanquean	el	pasillo.
Ella	me	abraza.
—Respira	hondo	—me	recuerda—.	Echa	un	buen	vistazo.	No	te	precipites.	Haz

lo	que	puedas.	Estaré	justo	ahí	fuera.
Da	un	último	apretón	a	mi	mano	y	abandona	la	habitación.
—¿Preparada?	—pregunta	Castillo	en	cuanto	sale.	Su	dedo	ya	está	apoyado	sobre

el	interfono,	y	en	cuanto	asiento	da	la	orden	de	que	entren	los	hombres.
Respira	hondo.
Inhalo	aire,	 y	 lo	 expulso	despacio	 cuando	veo	a	 los	 cinco	hombres	 entrar	 en	el

espacio	 bien	 iluminado	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 cristal.	 Cada	 hombre	 lleva	 un
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pequeño	 letrero	 apoyado	 contra	 el	 pecho,	 numerados	 del	 uno	 al	 cinco.	 Todos	 se
vuelven	a	mirarme,	cinco	pares	de	ojos	inexpresivos	clavados	en	el	vacío	de	enfrente.
Según	la	gráfica	que	 tienen	detrás,	 los	hombres	oscilan	entre	metro	setenta	y	metro
setenta	y	ocho.	Todos	son	de	peso	y	estatura	medios,	si	bien	los	números	uno	y	cinco
son	más	musculosos	que	los	demás.	Todos	tienen	el	pelo	castaño.	Los	números	dos	y
cuatro	aparentan	veintitantos	años,	 los	números	uno	y	cinco	son	algo	mayores,	y	el
número	 tres	 les	 saca	 una	 década	 como	 mínimo.	 Los	 números	 tres	 y	 cuatro	 son
hispanos,	los	otros	tres	blancos.	Todos	van	vestidos	con	camisetas	oscuras	y	vaqueros
azules.

Todos	me	suenan	vagamente.
El	número	cinco	en	particular.	Le	he	visto	antes.
Echa	un	buen	vistazo.
Le	miro	de	pies	a	cabeza.
—Giren	a	la	izquierda.	Ahora,	a	la	derecha.
De	 perfil,	 el	 hombre	 tiene	 un	 aspecto	 algo	mejor	 que	 de	 frente,	 aunque	 no	 es

apuesto.	La	luz	del	techo	exagera	el	corte	de	sus	bíceps,	consigue	que	los	músculos
de	los	brazos	parezcan	más	pronunciados	que	antes.

¿Puede	ser	éste	el	hombre	que	me	violó?
—Digan	«Dime	que	me	quieres»	—ordena	Castillo,	y	me	estremezco	al	oír	esas

palabras	en	sus	labios.
—Dime	que	me	quieres	—brama	el	primero	sin	la	menor	inflexión.
Niego	con	la	cabeza.	No	creo	que	sea	este	hombre	el	que	me	violó.
El	número	uno	vuelve	a	su	posición	anterior.
—Número	dos,	haga	el	favor	de	avanzar	un	paso.
El	 número	 dos	 avanza	 un	 paso	 con	 movimientos	 perezosos,	 los	 hombros

hundidos,	una	mirada	aburrida	en	su	cara	cubierta	de	acné.	Le	ordenan	que	gire	a	la
izquierda	y	después	a	la	derecha,	y	que	diga	«Dime	que	me	quieres».

Aunque	el	 sonido	no	se	parece	en	nada	al	del	hombre	que	me	violó,	me	entran
ganas	 de	 vomitar.	 Hay	 algo	 amenazador	 en	 su	 tono,	 algo	 airado	 en	 el	 insolente
hundimiento	 de	 sus	 hombros.	 Niego	 con	 la	 cabeza,	 lanzo	 una	 mirada	 furtiva	 al
número	 cinco,	 con	 pánico	 creciente.	 ¿Será	 este	 hombre	 el	 que	 la	 policía	 detuvo
anoche,	 el	 hombre	 que	 violó	 a	 otra	 mujer	 no	 lejos	 del	 lugar	 donde	 me	 atacaron?
¿Podría	ser	el	número	cinco	el	hombre	que	me	violó?

—Retroceda.	Número	tres,	dé	un	paso	adelante,	por	favor.
El	número	tres	aparenta	unos	cuarenta	años.	Además	de	ser	el	mayor,	es	el	más

nervioso.	Casi	salta	para	dar	el	paso,	cambia	el	peso	de	un	pie	a	otro,	como	si	vibrara,
cuando	se	vuelve	primero	a	la	izquierda	y	después	a	la	derecha.	Escupe	«Dime	que
me	quieres»	tal	como	le	han	ordenado,	con	un	leve	acento	en	las	palabras.

No	es	el	hombre	que	me	violó.
—Número	cuatro.
El	número	cuatro	es	el	más	joven	y	alto	de	los	cinco.	También	es	el	más	flaco.	Se

www.lectulandia.com	-	Página	221



gira	a	la	izquierda,	después	a	la	derecha,	y	masculla	las	palabras	que	le	han	ordenado
pronunciar,	 de	manera	 que	 le	 ordenan	 decirlas	 de	 nuevo,	 no	 una	 vez,	 sino	 dos.	 La
repetición	sólo	sirve	para	dejar	claro	que	no	es	el	hombre	que	me	violó.

Número	cinco	avanza	un	paso	mientras	número	cuatro	retrocede.
Es	el	más	apuesto	de	todos,	y	parece	el	más	fuerte.	También	está	muy	bronceado,

incluso	 un	 poco	 quemado	 por	 el	 sol.	No	 espera	 a	 las	 instrucciones,	 se	 vuelve	 a	 la
izquierda	y	a	la	derecha	antes	de	que	se	lo	ordenen.

—Éste	está	que	se	sale	—comenta	el	agente	Dube.
—Diga	«Dime	que	me	quieres»	—ordena	Castillo.
—Dime	que	me	quieres	—responde.	En	voz	alta.	Clara.	Definida.
Siento	 que	 mis	 rodillas	 ceden.	 La	 habitación	 se	 inclina	 a	 un	 lado.	 El	 suelo

asciende	hacia	mi	cabeza.
El	detective	Castillo	me	agarra	antes	de	caer.
—Respire	hondo	—dice,	mientras	yo	inhalo	aire.
—¿Es	él?	—pregunta	el	agente	Dube—.	¿Ha	reconocido	su	voz?
Niego	 con	 la	 cabeza.	Las	 lágrimas	de	 cuya	presencia	no	me	había	dado	 cuenta

resbalan	hacia	mi	barbilla.
—No	es	él.
—¿Está	segura?
—Me	suena	tanto…	Pensé	que	quizá…	Pero	su	voz…
—Creo	que	hemos	terminado	—dice	la	defensora	del	pueblo	con	su	susurro	casi

infantil—.	Gracias,	caballeros.	Señorita	Carpenter	—dice,	en	lugar	de	adiós.
Abandona	la	habitación	y	mi	hermana	entra	al	instante.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	Claire,	mientras	los	cinco	hombres	del	otro	lado

empiezan	a	salir	de	la	sala—.	¿Te	encuentras	bien?	¿Pudiste	identificarle?
Me	conduce	a	las	sillas	naranjas	apoyadas	contra	la	pared,	y	se	sienta	junto	a	mí.
—Su	hermana	fue	incapaz	de	identificar	positivamente	a	ninguno	de	los	hombres

—dice	Castillo,	procurando	disimular	su	evidente	decepción	en	la	voz.
—¿Estás	segura?	—pregunta	Claire.
Sacudo	la	cabeza.
—El	número	cinco	me	sonaba	mucho	—digo	en	voz	alta.
—Tal	vez	porque	está	trabajando	en	el	edificio	en	construcción	que	está	detrás	del

de	usted.	Es	probable	que	le	haya	visto	en	la	zona.
—O	 con	 los	 prismáticos	—añade	 el	 agente	 Dube;	 sus	 palabras	 son	 una	 clara,

aunque	innecesaria,	reprimenda.
—Está	 en	 libertad	 condicional	 por	 agresión	 —explica	 Castillo—.	 Por	 eso

pudimos	traerle.
—¿Sexual?
—No.	Una	 pelea	 en	 un	 bar.	Hace	 cinco	 años.	 En	 cualquier	 cosa,	 valía	 la	 pena

probar.
—¿Es	sospechoso	de	la	otra	violación?	—pregunto.
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—No.	Ése	era	el	número	dos.
Imagino	al	joven	de	los	hombros	hundidos	y	la	cara	cubierta	de	acné.	Dime	que

me	quieres,	le	oigo	bramar.	Pero	no	es	el	bramido	del	hombre	que	me	violó.
—¿Y	el	número	uno?	Podría	haber	sido	él…
—Ése	era	el	agente	Walter	Johnston.	Uno	de	los	mejores	de	Miami.
La	cabeza	me	cae	sobre	el	pecho.
—Mierda.	Lo	siento.
—No	 tiene	 por	 qué.	 No	 es	 el	 tipo	 más	 agradable	 del	 mundo.	 Pero	 tiene	 una

coartada	de	hierro	para	la	noche	en	que	la	agredieron.	Estaba	en	el	trabajo,	rodeado
de	docenas	de	agentes.

—Lo	siento	—repito,	porque	no	se	me	ocurre	otra	cosa	que	decir.
—Bueno,	 lo	hemos	 intentado,	usted	 lo	ha	 intentado.	Si	nuestro	chico	no	estaba

ahí,	tendremos	que	seguir	buscando.
—Hiciste	lo	que	pudiste	—me	dice	Claire.
—Hemos	de	hablar	—dice	Castillo—	sobre	lo	de	anoche.
—Oh,	Dios.	Creo	que	ahora	no	estoy	en	forma	para	un	sermón.
—Sabe	 que	 cometió	 una	 estupidez,	 ¿verdad?	 —señala	 el	 agente	 Dube,	 sin

molestarse	en	disimular.	He	cometido	tantas	estupideces	últimamente	que	sería	difícil
elegir	una	en	concreto.

—Supongo	 que	 puedo	 esperar	 —dice	 Castillo—.	 Pero	 hágame	 un	 favor,	 no
vuelva	 a	 hacer	 llamadas	 anónimas	 a	 la	 comisaría.	 No	 ayuda	 a	 fomentar	 su
credibilidad.	 —Saca	 una	 tarjeta	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 y	 me	 la	 da—.	 Llámeme
directamente.	El	número	de	mi	casa	está	en	el	dorso.

—Gracias.
Guardo	la	tarjeta	en	el	bolsillo.	Otra	tarjeta	para	mi	creciente	colección.
—¿Se	encuentra	bien?	¿Puedo	darle	algo?	¿Un	poco	más	de	agua?
—Sólo	necesito	unos	minutos.
—No	hay	prisa.
Sale	de	la	habitación,	seguido	del	agente	Dube.
—¿Tienes	 idea	 de	 lo	 orgullosa	 que	 me	 siento	 de	 ti	 ahora	 mismo?	—pregunta

Claire	en	cuanto	se	van.
—¿Estás	orgullosa	de	mí?	¿Por	qué?
—Hace	falta	una	valentía	enorme	para	hacer	lo	que	acabas	de	hacer.
—No	he	hecho	nada.
—No	quites	importancia	a	lo	que	acaba	de	suceder	porque	no	dio	los	resultados

esperados.	 Te	 enfrentaste	 a	 tus	 peores	 temores,	 Bailey.	 Miraste	 a	 la	 cara	 a	 cinco
violadores	en	potencia.	No	huiste.	No	te	escondiste.	No	te	desmoronaste.	Eso	ha	de
contar	para	algo.	Y	ese	algo	es	muchísimo	para	mí.

Me	derrumbo	en	sus	brazos	y	apoyo	la	cabeza	en	su	pecho.
—Te	quiero	—le	digo,	y	me	doy	cuenta	de	que	es	verdad.
—Yo	también	te	quiero	—dice	ella,	al	tiempo	que	reprime	las	lágrimas.	Se	serena
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enseguida—.	Vamos.	Te	llevaré	a	casa.

Hay	dos	mensajes	esperándome	en	casa	cuando	oigo	mi	buzón	de	voz.	El	primero	es
de	Sally,	que	se	disculpa	por	no	venir	a	verme	desde	hace	días,	pero	ha	estado	muy
ocupada	en	el	trabajo	y	su	hijo	tiene	un	resfriado	terrible,	¿y	por	qué	no	he	comprado
un	móvil	nuevo	para	poder	enviarnos	mensajes	de	texto?	Añade	que	el	bufete	es	una
casa	de	locos	ahora	que	Sean	Holden	ha	regresado	de	su	crucero…

—Mierda	—mascullo.	Sean	ha	vuelto	y	no	me	ha	 llamado.	¿Qué	significa	eso?
Más	 importante	 aún,	 ¿por	 qué	me	 preocupa?	 Puede	 que	 sea	 un	 brillante	 abogado,
pero	también	es	un	mentiroso	y	un	falsario.

—Estás	tan	loca	—me	digo	a	mí	misma.	Disgustada	porque	un	hombre	casado,	tu
jefe,	nada	menos,	te	ha	engañado…	¡con	su	mujer!—.	Idiota	—digo,	a	la	espera	del
segundo	mensaje,	con	la	esperanza	de	que	sea	de	Sean,	pese	a	todo.

«Bailey,	 soy	 Gene	 —brama	 de	 repente	 mi	 hermanastro	 en	 mi	 oído—.	 He	 de
hablar	contigo	lo	antes	posible».

—Mierda	 —repito,	 y	 borro	 ambos	 mensajes.	 Segundos	 después,	 suena	 el
teléfono.

—Hola,	 señorita	Carpenter	—dice	 la	 voz	 en	 cuanto	 descuelgo—.	 Soy	 Finn,	 de
portería.	Su	hermano	está	aquí.	El	mayor	—añade	en	un	susurro.

El	pánico	crece	en	mi	interior.	Maldita	sea.	No	estoy	preparada	para	esto.
—De	acuerdo.	Será	mejor	que	le	deje	subir.
—No	me	has	devuelto	la	llamada	—dice	Gene,	cuando	entra	en	mi	apartamento

como	dispuesto	a	arrollar	a	cualquiera	que	se	interponga	en	su	camino.
Es	en	momentos	como	éste	 cuando	 lamento	 tener	un	 teléfono	 fijo.	Casi	 toda	 la

gente	 que	 conozco	 se	 ha	 deshecho	 del	 suyo	 hace	 tiempo.	 Tal	 vez	 cuando	 haya
sustituido	mi	móvil…

—Acabo	 de	 llegar	 a	 casa.	 Estuve	 en	 la	 comisaría	 de	 policía,	 en	 una	 rueda	 de
reconocimiento…

—¿Cogieron	al	tío?
—No.	No	pude…
—Lástima.
Se	rasca	su	delgada	nariz.	La	nariz	de	mi	padre,	caigo	en	la	cuenta,	en	mitad	de

las	facciones	de	su	madre.	Gene	se	dirige	sin	recibir	invitación	a	mi	sala	de	estar	y	se
sienta,	 mientras	 se	 ajusta	 su	 corbata	 azul	 oscuro.	 Observo	 gotas	 de	 lluvia	 en	 las
hombreras	de	su	traje	a	rayas	azules	y	blancas.

—¿Qué	es	eso	de	que	quieres	que	eche	un	vistazo	a	un	historial	archivado?
—¿Qué?	No,	yo…
—Sabes	que	no	puedo	hacerlo.
—Yo	nunca	insinué…	Nunca	te	habría	pedido…
—Sabes	que	esa	información	es	inadmisible	en	un	tribunal.
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—Lo	sé.	Lo	siento	muchísimo.
—Siéntate,	 Bailey	 —ordena,	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 despacho	 y	 no	 en	 mi

apartamento—.	Y	escucha	con	cuidado,	porque	no	pienso	repetir	lo	que	voy	a	decir.
¿Está	claro?

Asiento	y	contengo	el	aliento.
—Jason	Harkness	 irrumpió	en	un	7-Eleven	cuando	 tenía	quince	años,	golpeó	al

empleado	con	una	botella	y	se	llevó	cuarenta	y	tres	dólares	con	diecinueve	centavos
—me	dice,	con	voz	inexpresiva	y	tono	práctico—.	Estuvo	encerrado	dieciséis	meses
en	el	reformatorio,	y	después	solicitó	que	archivaran	su	historial.	Está	 limpio	desde
entonces.	No	hay	nada	en	su	expediente	que	sugiera	tendencias	violadoras,	aunque	es
claramente	capaz	de	entregarse	a	la	violencia.	Si	esto	te	sirve	de	ayuda	o	no,	yo	no	lo
sé.	Eso	es	todo.	Punto.

Entrelaza	las	manos	sobre	el	regazo.
—Gracias.
Intento	 comprender	 las	 implicaciones	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 averiguar.	 También

estoy	esperando	 la	 torna.	No	conozco	bien	 a	Gene,	pero	 sé	 lo	bastante	de	 él	 como
para	imaginar	que	no	da	nada	sin	esperar	algo	a	cambio.

No	he	de	esperar	mucho.
—Escucha	—dice,	y	carraspea—.	No	cabe	duda	de	que	es	una	época	muy	dura

para	 ti.	 Y	 nosotros,	 tus	 hermanos,	 y	 yo,	 no	 queremos	 ser	 motivo	 de	 más
preocupaciones.

¿Habrá	hablado	Claire	con	ellos?	¿Habrá	persuadido	a	su	hermano	de	que	retire	la
demanda?

—Hemos	pensado,	y	confiamos	en	ello,	que	tal	vez	quieras	llegar	a	un	acuerdo.
—¿Un	acuerdo?
—Lo	 último	 que	 deseamos,	 y	 probablemente	 lo	 último	 que	 te	 faltaría,	 es	 una

batalla	 judicial	 larga	 y	 muy	 pública,	 sobre	 todo	 ahora,	 cuando	 estás	 intentando
recuperarte	 de	 esa	 espantosa	 agresión.	 Sería	 una	 tragedia	 que	 esta	 demanda
interfiriera	en	los	progresos	que	estás	haciendo…

—Es	lo	más	conveniente	para	mí.
El	sarcasmo	se	pega	a	mi	voz	como	miel	a	una	cuchara.
Gene	finge	no	darse	cuenta.
—Sí,	exacto.	Estoy	seguro	de	que	si	todos	nos	sentáramos	y	habláramos	de	esto

como	adultos	razonables…
—¿Crees	que	demandarme	para	apoderarse	en	la	práctica	de	toda	la	herencia	de

mi	padre	es	razonable?
—También	era	mi	padre,	Bailey.	Tuvo	siete	hijos,	no	sólo	dos.	Y	sólo	pedimos	lo

que	nos	pertenece.	—La	cara	de	Gene	se	está	congestionando.	Su	pie	derecho	patea
impaciente	mi	alfombra	de	piel.	No	le	gusta	que	le	planten	cara,	lo	cual	debe	de	ser
difícil	en	su	profesión—.	Escucha,	es	evidente	que	nuestro	padre	no	estaba	en	su	sano
juicio	 cuando	 cambió	 el	 testamento	 —dice,	 intentando	 otro	 enfoque—.	 Estaba
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deprimido	 por	 la	 muerte	 de	 tu	 madre	 e	 irritado	 por	 lo	 que	 percibía	 como	 la
indiferencia	de	sus	hijos	mayores	hacia	lo	que	estabais	padeciendo.

—¿Estás	diciendo	que	no	tendría	que	haberse	deprimido,	que	no	tenía	derecho	a
estar	irritado?

—No	tenía	derecho	a	desheredarnos.
—El	dinero	era	de	él.
—Era	 el	 dinero	 de	 la	 familia	—insiste	Gene—.	Estás	 olvidando	 que	mi	madre

trabajó	con	ahínco	para	apoyarle	cuando	se	casaron…
—Y	tú	estás	olvidando	que	nuestro	padre	la	dejó	en	muy	buena	situación	después

del	 divorcio.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 entregó	 a	 sus	 dos	 exesposas	 varios	 millones	 de
dólares	 en	 el	 acuerdo	 de	 divorcio,	 y	 también	 contribuyó	 con	 generosidad	 a	 la
manutención	de	los	hijos.

—Todo	lo	cual	palidece	en	comparación	con	los	beneficios	que	recibiréis	Heath	y
tú.	Y	hablando	de	Heath	—continúa	sin	tomar	aire,	probando	otra	táctica—,	dudo	que
nuestro	 padre	 quisiera	 que	 tu	 hermano	 se	 gastara	 su	 fortuna	 en	 drogas	 y	 parásitos
disolutos.

—Parásitos	disolutos	—repito,	y	consigo	decirlo	con	indignación,	pese	a	que	yo
también	he	pensado	lo	mismo—.	Eso	son	palabras	mayores.

—Los	 hechos	 son	 los	 hechos	—afirma	 Gene,	 como	 si	 estuviera	 dirigiendo	 su
resumen	al	jurado—.	A	Heath	le	gusta	ir	de	parranda,	sus	amigos	son	dudosos,	en	el
mejor	de	los	casos.	Nunca	ha	conservado	un	trabajo	en	su	vida…

—Es	actor	y	guionista…
—¿De	veras?	¿En	qué	películas	ha	intervenido?	¿Qué	guiones	ha	escrito?
—Ya	 sabes	 que	 no	 es	 fácil	 en	 estos	 tiempos.	 Hay	 que	 perseverar.	 Está

intentando…
—Bailey…
—Eugene	—digo	con	intención,	y	utilizo	el	nombre	que	detesta.
Se	llevará	el	dinero	de	nuestro	padre,	pero	no	utilizará	su	nombre.	Antes	de	esta

visita,	estaba	pensando	en	llegar	a	alguna	especie	de	acuerdo	con	él	y	el	resto	de	mis
hermanastros.

—Creo	 que	 sería	 un	 error	 poner	 tanto	 dinero	 en	 manos	 de	 alguien	 que	 se	 lo
cepillará	todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—dice	Gene,	con	lo	cual	sella	su	destino	de
una	vez	por	todas.

—Creo	que	ya	es	hora	de	que	te	marches.
—Sé	razonable,	Bailey…
Me	levanto	y	camino	hacia	la	puerta.	Gene	suspira	y	me	sigue.	Abro	la	puerta	y

sale	a	regañadientes	al	pasillo.
—Quiero	darte	las	gracias	por	las	fotos	que	le	diste	a	Claire	—dice,	como	si	fuera

un	pensamiento	de	última	hora—.	Fue	muy	amable	por	tu	parte.
—Considera	que	estamos	en	paz	—digo,	y	le	cierro	la	puerta	en	las	narices.
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26

Una	 hora	 después	 estoy	 ante	 la	 hilera	 de	 ascensores	 del	 vestíbulo	 de	 la	 reluciente
torre	de	mármol	blanco	que	alberga	las	oficinas	de	Holden,	Cunningham	y	Kravitz.
Sólo	conservo	una	vaga	sensación	de	cómo	he	llegado	hasta	aquí	(una	agitada	carrera
en	taxi	por	las	calles	azotadas	por	la	lluvia	de	Miami),	y	una	sensación	todavía	más
vaga	de	por	qué	estoy	aquí.	 ¿He	venido	a	ver	a	Sally?	¿A	plantar	cara	a	Sean?	¿A
escapar	de	Gene,	cuya	tozuda	presencia	continúa	rondando	mi	apartamento,	un	lugar
que	está	empezando	a	parecer	más	una	prisión	que	el	refugio	seguro	que	siempre	ha
sido?

Pero	aquí	estoy.	Una	repentina	y	abrumadora	angustia	se	ha	apoderado	del	control
de	mis	piernas	y	las	ha	clavado	en	el	suelo,	con	tanta	firmeza	como	las	columnas	de
mármol	decorativas	cercanas.	Veo	que	la	media	docena	de	ascensores	llegan	y	se	van
a	intervalos	constantes	aunque	irregulares,	las	puertas	de	latón	art	déco	se	abren	y	se
cierran,	 gente	 ajetreada	 bien	 vestida	 lleva	 a	 cabo	 entradas	 y	 salidas,	 el	 proceso
repetido	 tantas	 veces	 que	 acaba	 careciendo	 de	 sentido,	 del	 mismo	 modo	 que	 una
palabra	pierde	su	significado	por	culpa	de	la	repetición	excesiva.

Siento	un	desagradable	entumecimiento	que	se	extiende	desde	las	plantas	de	los
pies	 y	me	 rodea	 los	 dedos,	 después	 asciende	 por	 las	 piernas	 hacia	 los	muslos	 y	 se
insinúa	entre	mis	piernas.

Estoy	 experimentando	 un	 episodio	 de	 estrés	 postraumático,	 me	 digo.	No	 estoy
loca.

—¿Bailey?
Una	protesta	gutural	escapa	de	mis	labios,	lo	cual	provoca	que	la	gente	cercana	dé

un	paso	atrás	como	medida	cautelar.
—Lo	siento	—dice	una	joven,	aunque	su	forma	de	mirarme	sugiere	que	debería

ser	 yo	 quien	 se	 disculpara—.	 Pensé	 que	 eras	 tú.	 Soy	 Vicki,	 ¿de	 contabilidad?	—
pregunta,	como	si	no	estuviera	segura—.	Dios	mío,	estás	empapada.

—¿Sí?
Una	veloz	mirada	me	revela	que	Vicki	de	contabilidad	está	en	lo	cierto.	Cae	agua

de	mis	hombros	y	forma	charcos	en	el	suelo	a	mi	alrededor.
Ríe.
—Bien…	¡Sí,	eres	tú!	—Me	mira	como	si	esperara	que	estallara	en	llamas	de	un

momento	a	otro—.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí.
Vicki	 de	 contabilidad	 es	 una	 chica	 guapa	 de	 pelo	 castaño	 lacio	 que	 le	 cae	 casi

hasta	 la	 cintura.	 Lleva	 un	 vestido	 gris	 y	 tacones	 negros	 tan	 altos	 que	me	 pregunto
cómo	 logra	 sostenerse	 sobre	 ellos,	 y	 ya	 no	 digamos	 caminar.	 Yo	 llevaba	 zapatos
como	 ésos,	 pienso,	mientras	miro	mis	 sandalias	 planas.	 Caminaba	 con	 ellos	 sin	 el
menor	problema.

—¿Vas	arriba?	—Aprieta	el	botón	de	llamada,	aunque	ya	está	encendido.	Asiento,
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y	ella	sonríe—.	¿Cómo	va	todo?
¿Cuánto	sabe,	cuánta	información,	tanto	verdadera	como	falsa,	han	generado	las

habladurías	en	la	oficina?
—Mejor	cada	día.
—¿Piensas	en	volver	pronto?
—Quizá.
—Eso	espero.	Te	echamos	de	menos.
Me	 parece	 raro,	 porque	 esta	 conversación	 debe	 ser	 la	 más	 larga	 que	 hayamos

entablado	jamás.
—Yo	también	te	echo	de	menos	—digo,	en	parte	porque	es	lo	que	hay	que	decir	y

en	parte	porque	es,	aunque	parezca	sorprendente,	cierto.
Llega	un	ascensor	y	las	puertas	se	abren.
—¿Subes?	—dice	Vicki	de	contabilidad,	entra	y	me	espera.	La	puerta	le	golpea	el

hombro	 y	 la	 sirena	 empieza	 a	 sonar,	 cuando	 mis	 pies	 se	 niegan	 a	 moverse	 y	 me
demoro	demasiado—.	¿Bailey?	¿Subes?

Un	hombre	entra,	y	el	repentino	movimiento	sirve	para	propulsarme	al	interior.
Vicki	de	 contabilidad	 aprieta	 el	 botón	del	piso	veintiséis,	 después	me	mira,	 sus

dedos	flotan	encima	del	panel.
—El	señor	Holden	está	en	el	veintisiete,	¿verdad?
¿Por	qué	da	por	sentado	que	voy	a	ver	a	Sean?	¿Está	enterada	de	nuestra	relación?

¿Será	otro	cotilleo	picante	del	que	soy	responsable?
—Veintiséis	—digo—.	Antes	pasaré	a	saludar	a	Sally.
—Ah,	sí.	Qué	locura.	Está	trabajando	en	el	divorcio	de	Aurora	y	Poppy	Gomez.

Es	increíble	lo	que	está	pasando.	Dicen	que	se	acostó	con	más	de	mil	mujeres	durante
los	dos	últimos	años.	Eso	sale	a	una	por	noche.

Intento	convencerme	de	que	lo	que	Vicki	está	contando	son	meras	exageraciones,
y	no	una	indicación	de	su	habilidad	contable.

—Perdón	 —dice	 una	 mujer	 desde	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabina	 cuando	 las
puertas	se	abren	en	el	piso	diecisiete.	Siento	que	varios	cuerpos	se	reordenan	detrás
de	mí	cuando	se	abre	paso	hacia	la	puerta,	y	sale	cuando	entra	un	hombre.	El	hombre
tendrá	unos	treinta	y	cinco	años,	y	es	de	estatura	y	peso	medios.	Huele	a	jabón	caro	y
a	colutorio,	fresco	y	limpio.

Dime	que	me	quieres.
Me	apoyo	en	la	pared	más	cercana,	me	digo	que	debo	conservar	la	calma.	No	es

el	hombre	que	me	violó.	La	rueda	de	sospechosos	de	esta	mañana	me	ha	alterado	los
nervios,	ha	puesto	a	cien	mi	imaginación.	No	estoy	loca.

Segundos	después,	 llegamos	 al	 piso	veinticinco	y	Vicki	 sale	 a	 la	 impresionante
zona	de	recepción,	chapada	de	mármol	verde,	de	Holden,	Cunningham	y	Kravitz.	Se
vuelve	para	despedirse	y	me	encuentra	a	escasos	centímetros	de	su	cara.

—Oh	—exclama,	sorprendida	al	verme	tan	cerca—.	Pensé	que	ibas	al	veintiséis.
—Debería	llamar	a	Sally	antes	—digo,	mientras	finjo	buscar	en	mi	bolso	el	móvil
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robado—.	Dijiste	que	estaba	ocupadísima…
Vicki	de	contabilidad	esboza	una	sonrisa	desmañada.
—Bien,	me	alegro	de	volver	a	verte.	Buena	suerte	con	todo.
—Gracias.
Veo	 que	 saluda	 a	 la	 recepcionista,	 después	 atraviesa	 las	 puertas	 de	 cristal	 en

dirección	a	las	oficinas	del	lado	este	del	edificio.	Al	otro	lado	de	esas	puertas	se	oye
el	murmullo	constante	de	gente	enfrascada	en	su	trabajo.

Yo	formaba	parte	de	ese	murmullo.	Tenía	trabajo	siempre.
—Perdón.	¿Puedo	ayudarla?	—pregunta	la	recepcionista.	No	la	había	visto	nunca.

Debe	de	ser	nueva.	Y	es	muy	atractiva.	No	puedo	emplear	otra	palabra.
—Soy	Bailey	Carpenter	—le	digo,	mientras	me	acerco	al	 enorme	mostrador	de

granito	 verde	 tras	 el	 cual	 se	 sienta—.	 Trabajo	 aquí.	 Estoy	 de	 baja	—continúo	 de
manera	espontánea.

Su	sonrisa	de	estrella	de	cine	me	deslumbra	unos	momentos.
—¿Ha	venido	a	ver	a	alguien	en	particular?	—pregunta.
Vacilo,	y	decido	en	ese	instante	que	no	debería	haber	venido,	que	he	de	largarme

cuanto	antes.	Me	vuelvo	hacia	los	ascensores	justo	cuando	se	abre	uno	y	Sean	Holden
sale	al	vestíbulo.

A	menos	que	no	sea	él.
A	menos	que	le	esté	imaginando	a	él	y	a	su	sonrisa	que	proclama:	«Oh,	mierda».
—Bailey	—dice,	 y	 camina	 hacia	mí	 con	 los	 brazos	 extendidos—.	No	 esperaba

verte.	¿Qué	haces	aquí?
Se	me	seca	la	garganta.	Me	siento	mareada,	como	a	punto	de	desmayarme.
—Trabajo	aquí,	¿recuerdas?
Y	de	repente	estoy	en	sus	brazos.	Aunque	sólo	un	segundo.	Sólo	lo	que	él	tarda	en

susurrar:	«Quería	llamarte…».	Y	entonces	retrocede.
—Veo	que	te	ha	pillado	la	lluvia	—dice.	Se	sacude	la	humedad	que	mi	abrazo	ha

depositado	en	su	chaqueta	de	lino	beis.
—Olvidé	el	paraguas	—consigo	tartamudear.
—¿Cómo	te	va?
—¿Cuándo	has	vuelto?
Las	preguntas	se	superponen.
—El	domingo.	Mmm…	Concédeme	un	momento,	¿de	acuerdo?
Camina	hacia	el	mostrador	de	recepción.
—¿Señor	Holden?	—dice	la	chica	en	tono	alegre,	y	me	fijo	en	la	forma	en	que	le

mira,	con	los	ojos	azul	marino	centelleantes.	¿La	mira	él	con	el	mismo	centelleo?,	me
pregunto.

Me	han	dicho	que	es	un	donjuán,	me	dijo	en	una	ocasión	Gene.	¿Fui	siempre	tan
ciega?	¿Fui	siempre	tan	estúpida?

Lo	 bastante	 estúpida	 para	 no	 coger	 paraguas,	 pese	 a	 los	 avisos	 de	 que	 se
acercaba	un	frente	de	tormentas	importante.	Lo	bastante	estúpida	para	mantener	una
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relación	 con	 un	 hombre	 casado,	 pese	 a	 saber	 que	 terminaría	 mal.	 Lo	 bastante
estúpida	para	que	las	rodillas	me	tiemblen	nada	más	verle.

—¿Puede	decirle	a	Barry	York	que	me	retrasaré	unos	minutos?
—Por	supuesto,	señor	Holden.
—¿Hay	alguien	utilizando	la	Sala	de	Conferencias	B?
La	recepcionista	examina	la	gruesa	agenda	que	tiene	delante.
—Ni	un	alma.
Sean	vuelve	a	mi	lado.
—Vamos.
Toma	mi	 brazo	 y	me	 guía	 hacia	 las	 puertas	 de	 cristal	 que	 hay	 frente	 a	 las	 que

Vicki	de	contabilidad	cruzó	unos	minutos	antes.
La	 Sala	 de	 Conferencias	 B	 es	 un	 pequeño	 rectángulo	 cuyos	 ventanales	 dan	 al

oeste	de	la	ciudad,	aunque	en	aquel	momento	lo	único	visible	son	el	cielo	negro	y	el
aguacero	constante.

—Menudo	día	se	está	poniendo	—comenta	Sean,	y	me	pregunto	por	un	momento
si	 se	 estará	 refiriendo	a	mi	 inesperada	visita.	Cierra	 la	puerta	de	 roble	macizo	a	 su
espalda,	me	da	otro	veloz	abrazo	y	se	separa	antes	de	que	se	lo	pueda	devolver.	Me
indica	 con	 un	 gesto	 que	 tome	 asiento	 en	 una	 de	 las	 doce	 sillas	 rojas	 tapizadas
agrupadas	alrededor	de	la	larga	mesa	de	roble,	y	estoy	a	punto	de	caerme	en	la	silla
cuando	 él	 acerca	 otra	 a	 mi	 lado.	 La	 gira	 en	 redondo	 de	 cara	 a	 mí,	 de	 modo	 que
nuestras	rodillas	se	tocan,	y	después	toma	mis	manos	y	sus	ojos	escrutan	los	míos.

—¿Cómo	estás,	Bailey?	Pareces	muy	cansada.
Me	 encojo	 de	 hombros,	 temerosa	 de	 decir	 algo	 por	miedo	 de	 echarme	 a	 llorar.

¿Por	qué	ha	escogido	este	momento	concreto	para	sincerarse	conmigo?
—Lo	siento	mucho	—dice,	y	sé	que	se	está	refiriendo	más	a	su	comentario	que	a

mi	apariencia.
Agacho	la	cabeza	cuando	las	lágrimas	empiezan	a	caer.	No	estoy	preparada	para

esta	conversación.	Todavía	no.
—¿Cómo	ha	ido	el	viaje?
—Bien.	Ha	ido	bien.	A	las	niñas	les	gustó.
—¿Y	a	ti?
—Bien,	los	cruceros	no	me	entusiasman,	ya	lo	sabes.
¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Tendrías	 que	 habérmelo	 dicho	—digo,	 incapaz	 de	 continuar	 reprimiendo	 las

palabras—.	Lo	del	embarazo.
Suspira.
—Lo	sé.	Quería	hacerlo.	Fui	aquella	tarde	a	decírtelo,	pero…	no	pude.	Sobre	todo

después	de	lo	que	te	pasó.
Una	 suerte	 que	 mi	 violación	 resultara	 tan	 conveniente,	 pienso,	 pero	 resisto	 la

tentación	de	verbalizarlo.
—¿Qué	puedo	decirte,	Bailey?	¿Que	soy	un	cobarde,	que	soy	un	cabrón?	No	te
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cortes	ni	un	pelo	—añade,	apretándome	la	mano	con	una	risita	 forzada—.	Sólo	fue
una	 vez,	Bailey.	Una	 noche	 en	 que	 habíamos	 tomado	 demasiadas	 copas	 durante	 la
cena	y…

—Oh,	por	favor	—le	interrumpo,	en	voz	más	alta	de	 lo	que	ninguno	de	los	dos
esperábamos,	 lo	 cual	 provoca	 que	 Sean	 lance	 un	 vistazo	 hacia	 la	 puerta—.	 No
insultes	a	mi	inteligencia.

—Es	complicado.
—Te	has	estado	acostando	con	tu	mujer,	Sean.	A	mí	me	parece	muy	sencillo.
—No	tiene	nada	que	ver	con	lo	nuestro.
—Tiene	todo	que	ver	con	lo	nuestro.
—Eso	no	significa	que	no	te	quiera,	Bailey.
—Sólo	que	te	quieres	más	a	ti	mismo.
—Eso	no	es	justo.
—¿Un	abogado	que	espera	justicia?	No	suele	ocurrir.
—Te	quiero	mucho,	Bailey.	Ya	lo	sabes.
—Tienes	una	forma	muy	curiosa	de	demostrarlo.
Silencio.
—Estás	enfadada	—dice	por	fin—.	Y	comprensiblemente	disgustada.
—Me	alegro	mucho	de	que	lo	entiendas.
—No	podría	haber	sucedido	en	un	momento	peor	para	ti…
—Sí.	 Primero	 me	 violan,	 y	 después	 mi	 amante	 deja	 preñada	 a	 su	 mujer.	 Una

coincidencia	en	el	tiempo	que	da	asco.
Una	vez	más,	Sean	mira	sin	querer	hacia	la	puerta.
—Tal	vez	deberíamos	espaciar	nuestros	encuentros…
—¿Cuándo	nacerá	el	niño,	Sean?
—En	febrero.
—Por	lo	tanto,	hace	bastante	tiempo	que	lo	sabes.
—Unos	cuantos	meses	—admite.
—¿Chico	o	chica?
—Chico	—dice	con	una	sonrisa—.	¿Qué	te	parece?
Me	mira	 en	 busca	 de	mi	 aprobación,	 como	 si	 fuéramos	 dos	 viejos	 amigos	 que

celebraran	su	buena	suerte.
—Felicidades.	—Me	pongo	en	pie—.	Supongo	que	debería	 irme.	Te	enviaré	mi

renuncia	por	correo	electrónico	esta	tarde.
—No,	Bailey.	Eso	es	absolutamente	innecesario.	No	estoy	pidiendo	tu	renuncia.
—Y	yo	no	te	estoy	pidiendo	permiso.
Otro	suspiro.
—De	acuerdo.	Como	quieras	—dice	 en	 tono	 formal,	 y	 tiene	 la	 elegancia	de	no

mostrarse	muy	aliviado—.	¿Te	pondrás	bien?
Mis	pulmones	se	llenan	de	falsa	bravuconería,	y	casi	estoy	a	punto	de	hinchar	el

pecho.
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—Cuenta	con	ello.

Consigo	 mantener	 la	 serenidad	 después	 de	 abandonar	 la	 sala	 de	 conferencias,	 me
fuerzo	a	poner	un	pie	delante	del	otro,	con	las	lágrimas	resbalando	sobre	las	mejillas,
la	 cabeza	 bien	 alta	mientras	 espero	 el	 ascensor.	Cierro	 los	 ojos	 para	 eliminar	 a	 los
demás	pasajeros	cuando	entro,	y	sólo	los	vuelvo	a	abrir	cuando	paramos	en	la	planta
baja,	permanezco	erguida	por	pura	fuerza	de	voluntad	cuando	atravieso	el	vestíbulo	y
salgo	 a	 la	 tarde	 tempestuosa.	 La	 lluvia	 ha	 parado	 de	manera	 transitoria,	 aunque	 el
cielo	sigue	oscuro	y	el	viento	sopla	con	más	fuerza	que	nunca.

Le	veo	en	cuanto	salgo	del	edificio.
Está	parado	en	 la	 acera,	 luchando	con	 su	paraguas,	que	el	viento	ha	puesto	del

revés.	Aunque	ha	cambiado	su	uniforme	de	correr	por	unos	pantalones	negros	y	una
chaqueta	 deportiva,	 reconozco	 de	 inmediato	 a	Colin	Lesser.	 Sé	 que	 trabaja	 en	 esta
zona	 y	 que	 es	 la	 hora	 de	 comer,	 así	 que	 no	 es	 tan	 extraño	 que	 nos	 hayamos
encontrado.	De	todos	modos,	me	parece	más	que	una	simple	coincidencia	que	esté	en
este	lugar	justo	en	el	mismo	momento	que	yo.	¿Me	habrá	estado	siguiendo?

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunto.
Levanta	la	vista,	sobresaltado.
—¿Qué?
—Lo	siento	mucho	—me	oigo	decir,	al	darme	cuenta	de	que	el	hombre	al	que	he

abordado	no	es	Colin	Lesser—.	Le	he	confundido	con	otra	persona.
El	hombre	murmura	algo	ininteligible	antes	de	alejarse	a	toda	prisa.
¿Qué	me	pasa?	Debo	de	tener	a	Colin	Lesser	metido	en	la	cabeza	por	su	llamada

de	esta	mañana.	Cierro	los	ojos,	imagino	la	dirección	impresa	al	pie	de	su	tarjeta.	Su
consulta	debe	encontrarse	a	unas	 tres	manzanas	de	aquí,	no	serán	ni	dos	minutos	si
me	pongo	a	correr.	¿En	qué	estoy	pensando?

Está	claro	que	no	estoy	pensando,	decido,	cuando	empiezo	a	correr.

La	consulta	de	Colin	Lesser	está	en	el	segundo	piso	de	un	pequeño	edificio	rosa	de
dieciocho	plantas,	a	menos	de	tres	manzanas	de	Holden,	Cunningham	y	Kravitz.	Elijo
la	escalera,	aliviada	de	no	tener	que	subir	en	otro	ascensor,	y	localizo	su	consulta,	que
está	en	mitad	del	largo	pasillo.	He	venido	para	disculparme	por	mi	confuso	y	tal	vez
grosero	comportamiento	de	esta	mañana	por	teléfono,	y	para	explicar	que,	si	bien	es
un	 hombre	 atractivo	 y	 sin	 duda	 fascinante,	 no	 sería	 buena	 idea	 que	 comiéramos
juntos	en	fechas	próximas.	Esto	es	lo	que	me	digo	a	mí	misma.	Tal	vez	incluso	me	lo
creo.

Da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 despacho	 está	 vacío,	 lo	 cual	 no	 es	 sorprendente,
teniendo	en	cuenta	que	es	la	hora	de	comer.	No	hay	silla	en	el	diminuto	escritorio	de
la	recepcionista,	ni	pacientes	esperando	en	la	agradable	zona	de	espera,	con	su	largo
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sofá	verde	frente	a	un	televisor	grande,	conectado	ahora	con	la	CNN.	Una	máquina
de	 café	 está	 empotrada	 en	 la	 pared	 verde	 claro,	 junto	 con	 varios	 óleos	 abstractos
impresionantes,	y	encima	del	sobre	de	piedra	caliza	de	una	amplia	mesita	auxiliar	hay
varias	revistas	de	chismes	sobre	celebridades.

—¿Puedo	ayudarla?
La	 voz	me	 resulta	 familiar	 y	me	 vuelvo	 hacia	 ella,	 esperando	 ver	 a	 Colin.	 En

cambio,	me	 encuentro	 cara	 a	 cara	 con	 un	 hombre	 calvo	 de	 ojos	 amables	 y	 sonrisa
bondadosa,	unas	tres	décadas	mayor	que	Colin.

—Estoy	buscando	al	doctor	Lesser.
—Ya	le	ha	encontrado.
—¿Usted	es	el	doctor	Lesser?
¿Qué	significa	esto?	¿Que	Colin	no	es	quien	afirmaba?	¿Que	todo	cuanto	me	dijo

es	mentira?	Que	nuestro	encuentro	no	fue	casual,	ni	mucho	menos,	que,	en	realidad,
me	ha	estado	acechando,	que	es	el	hombre	que	me	violó…

—¿Tiene	cita?
—¿Qué?	No,	yo…	He	cometido	un	error…
Me	dirijo	hacia	la	puerta.
—Espere.	Tal	vez	ha	venido	a	ver	a	mi…
—¿Bailey?	—oigo.
Doy	 media	 vuelta	 y	 veo	 al	 Colin	 Lesser	 que	 yo	 conozco	 salir	 de	 uno	 de	 los

cuartos	interiores	y	caminar	hacia	mí.	Lleva	una	bata	blanca	de	laboratorio	sobre	una
camisa	a	cuadros	y	unos	pantalones	caqui.	 Incluso	desde	esta	distancia,	 se	ven	con
toda	claridad	sus	hoyuelos.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Yo…	Yo…
—Veo	que	ya	has	conocido	a	mi	padre.
—Si	me	disculpan	—dice	el	hombre	de	más	edad,	y	se	aleja	por	el	pasillo	interior.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunta	de	nuevo	Colin.
—Tengo	 hambre	—le	 digo,	 sorprendida	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 es	 verdad—.

Confiaba	en	que	estuvieras	libre	para	comer.

—Así	que	dejas	el	trabajo	—dice,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa	con	sobre	de
formica,	inclinado	hacia	mí.

—Me	pareció	 que	 no	 tenía	 otra	 alternativa.	O	 sea,	 fue	 una	 estupidez,	 ¿verdad?
Tener	un	lío	con	un	hombre	casado	que	además	es	mi	jefe…

Miro	el	plato	de	Colin,	su	enorme	bocadillo	de	ternera	en	conserva	a	medio	comer
delante	de	él.	Me	está	mirando,	sus	ojos	azul	oscuro	clavados	en	mis	labios,	que	no
han	dejado	de	moverse	desde	que	nos	sentamos.

Después	 de	 formular	 unas	 cuantas	 preguntas	 intrascendentes	 (¿Desde	 cuándo
tienes	la	consulta?	¿Te	gusta	trabajar	con	tu	padre?	¿Has	estado	casado	alguna	vez?),
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y	recibir,	por	suerte,	respuestas	corrientes	(Cuatro	años;	es	fantástico;	mi	novia	y	yo
rompimos	 hace	 un	 año),	 acaparo	 por	 completo	 la	 conversación.	 Estaba	 hablando
incluso	mientras	devoraba	el	especial	de	pavo	del	 restaurante,	y	ahora	ya	no	puedo
parar.	Estoy	abriendo	mi	corazón	a	un	hombre	al	que	apenas	conozco,	un	hombre	del
que	sospechaba	hace	menos	de	una	hora	que	podía	ser	mi	violador.

—No	sé	por	qué	te	estoy	contando	todo	esto.
—Parece	que	tienes	un	buen	caso	por	acoso	sexual	—dice.
—No	me	acosó.	No	me	obligó	a	nada.
—Pero	alguien	sí	lo	hizo	—dice	Colin	al	cabo	de	una	pausa.
—Sí	—me	oigo	admitir.	¿Por	qué	confío	en	este	hombre?	¿Porque	tiene	el	mismo

tipo	de	ojos	que	mi	padre?	¿Porque	está	aquí?	La	verdad	es	que	no	estaba	aquí.	La
verdad	 es	 que	me	desvié	 de	mi	 camino	para	 traerle	 aquí.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 estoy
enfadada	 con	 Sean?	 ¿Porque	 quiero	 demostrarme	 que	 un	 hombre	 (en	 apariencia
cuerdo,	 razonable,	 al	 que	 en	 circunstancias	 normales	 encontraría	 atractivo)	 puede
encontrarme	atractiva	también?	¿Porque	deseo	con	desesperación	creer	que,	pese	a	lo
sucedido,	algunos	hombres	son	buenos?	¿O	acaso	albergo	sospechas	más	profundas,
más	oscuras?—.	¿Fuiste	tú?	—me	oigo	preguntar.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Eres	el	hombre	que	me	violó?
—¿Qué?
La	 camarera	 se	 acerca	 a	 nuestra	 mesa.	 Tendrá	 unos	 sesenta	 años	 y	 habla	 con

pronunciado	 acento	 húngaro.	 Sus	 pechos	 colgantes	 tensan	 la	 parte	 delantera	 de	 su
uniforme	 color	 mostaza,	 y	 los	 botones	 redondos	 negros	 amenazan	 con	 saltar	 en
cualquier	momento.

—¿Qué	 pasa?	 —pregunta	 a	 Colin,	 quien	 ha	 palidecido—.	 ¿No	 le	 gusta	 el
bocadillo?

—¿Qué	has	dicho?	—me	pregunta,	sin	hacer	caso	de	ella—.	¿Por	qué	demonios
piensas	eso?

—¿Postre?	¿Café?	—pregunta	la	camarera.
—Café	—replica	con	brusquedad	Colin.
—Que	sean	dos	—añado,	mientras	la	camarera	recoge	nuestros	platos.
—¿Hablas	en	serio?	¿Crees	de	verdad	que	podría	ser	el	hombre	que	te	violó?
Colin	pasea	la	vista	alrededor	del	abarrotado	restaurante,	como	esperando	que	un

policía	salte	desde	detrás	del	siguiente	box,	 le	derribe	sobre	 la	mesa	y	 le	espose	 las
manos	a	la	espalda.

—¿Eres	tú?
—No.	Por	supuesto	que	no.
—Vale.
—¿Vale?	—repite—.	¿Eso	es	todo?	¿Vale?
La	 camarera	 trae	 nuestros	 cafés,	 deposita	 sobre	 la	mesa	 un	 cuenco	 de	 crema	 y

terrones	de	azúcar.
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—No	 entiendo.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí	 si	 crees	 que	 podría	 haberte…?	 —
pregunta	Colin	en	cuanto	se	aleja.

—No	lo	creo.	De	veras.
—Entonces,	¿por	qué…?
—¿Podemos	olvidar	lo	que	he	dicho?
—¿Olvidar	 lo	 que	 has	 dicho?	 No,	 creo	 que	 no	 puedo	 hacer	 eso.	 ¿Qué	 está

pasando	aquí,	Bailey?	¿Intentabas	manipularme	para	que	dijera	algo	incriminatorio?
—No,	de	veras.
—¿Pues	qué?
—No	lo	sé.	Está	claro	que	tengo	problemas…
—Muy	claro.
Ninguno	 de	 los	 dos	 habla	 durante	 uno	 o	 dos	 minutos.	 Bebemos	 el	 café	 y

contemplamos	la	lluvia.
—Deduzco	 que	 la	 policía	 no	 ha	 detenido	 a	 ese	 tipo	 —dice	 Colin,	 cuando	 el

silencio	empieza	a	ser	insoportable.
—No.
—También	deduzco	que	no	le	viste	la	cara.
—No.
¿Estará	husmeando?
—No	fui	yo.	Te	lo	juro,	Bailey.	No	fui	yo.
—Te	creo.
—Vale.
—Vale.
Se	lleva	la	taza	de	café	a	los	labios,	y	no	la	aparta	hasta	acabar	la	última	gota.
—Debería	volver	—dice	por	fin—.	Tengo	un	paciente	dentro	de	quince	minutos.

—Se	levanta	e	introduce	la	mano	en	el	bolsillo,	deja	un	billete	de	veinte	dólares	sobre
la	mesa—.	He	de	darme	prisa…

—Lo	sé.	Lo	comprendo.	De	veras.
—¿Te	pondrás	bien?
—Me	pondré	bien.
—Espero	que	detengan	a	ese	tipo.
—Yo	también.
Hace	otra	pausa,	como	si	estuviera	debatiendo	la	posibilidad	de	añadir	algo	más.

Cuando	habla	por	fin,	el	mensaje	es	sencillo	y	transparente	como	el	cristal.
—Adiós,	Bailey.
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Una	hora	después	estoy	sentada	en	un	taxi	delante	del	edificio	donde	vive	Paul	Giller.
—¿Es	 ésta	 la	 dirección	 correcta?	—pregunta	 el	 taxista,	 mientras	 me	 mira	 con

suspicacia	por	el	retrovisor.
Sé	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 está	 preguntando	 es:	 si	 ésta	 es	 la	 dirección	 correcta,

¿por	qué	no	bajo	del	taxi?	He	pagado	la	carrera,	y	estamos	experimentando	otra	pausa
temporal	en	la	calle.	Sería	la	ocasión	perfecta	de	aprovecharla.

No	 tenía	 la	 intención	de	venir	 aquí.	Mi	plan	original	 era	 ir	directa	 a	 casa.	Pero
cuando	el	taxista	setentón	de	pelo	gris	paró	delante	de	mí,	le	di	la	dirección	de	Paul
Giller,	no	la	mía.

La	adrenalina	es	la	fuerza	que	me	impulsa,	y	lo	sé.
Salvo	que…
Hace	semanas	que	no	me	sentía	tan	al	mando	de	la	situación.
No	estoy	loca.
Sí,	exacto.
Díselo	a	Colin	Lesser.
Y	a	David	Trotter.
Y	a	Jason	Harkness.
Díselo	al	detective	Castillo	y	al	agente	Dube.
Díselo	al	juez,	pienso,	y	casi	me	pongo	a	reír.
Un	ominoso	trueno	retumba	a	continuación	de	un	destello	de	luz.	De	un	momento

a	 otro	 caerá	 otro	 chubasco.	 Lo	 más	 prudente	 sería	 abandonar	 cualquier	 plan
disparatado	que	mi	mente	esté	forjando	y	dirigirme	a	casa.	Pero,	por	supuesto,	como
no	estoy	loca,	hago	justo	lo	contrario,	bajo	del	taxi	y	corro	hacia	la	entrada	del	alto
edificio	 de	 vidrio,	 abro	 de	 un	 empujón	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	me	 encamino	 con
determinación	hacia	el	directorio	de	residentes.

El	 administrador	 de	 la	 finca	 consta	 al	 final	 de	 la	 lista,	 aprieto	 el	 interfono	 y
espero.

—¿Sí?	 —dice	 una	 campanuda	 voz	 masculina	 segundos	 después—.	 ¿En	 qué
puedo	ayudarle?

Retrocedo	un	paso	de	manera	involuntaria.
—Quiero	preguntar	por	un	apartamento.
—Enseguida	estoy	con	usted.
Echo	un	vistazo	 al	 vestíbulo	 apenas	 amueblado,	 y	me	pregunto	 si	 su	 contenido

minimalista	se	debe	al	diseño	o	a	la	necesidad.	Existen	indicios	de	que	la	economía
está	empezando	a	mejorar,	al	menos	según	varios	expertos	que	he	visto	en	la	tele.	En
tal	caso,	es	posible	que	el	mercado	de	bienes	raíces	se	recupere,	y	la	gente	empezará	a
comprar	 de	 nuevo.	 Las	 comunidades	 de	 propietarios	 no	 tendrán	 que	 recurrir	 al
alquiler	 de	 sus	 apartamentos	 por	 meses	 para	 mantenerse	 a	 flote.	 Los	 vestíbulos
volverán	a	verse	rebosantes	de	muebles.
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Veo	que	un	hombre	con	vaqueros	pulcramente	planchados	y	una	camisa	de	golf
azul	 intenso	 se	 acerca	desde	el	otro	 lado	de	 la	puerta	de	 cristal.	Es	bajo	y	de	 edad
madura,	apuesto.	Una	buena	mata	de	pelo	veteado	de	gris,	excelente	porte,	estupendo
estado	físico.	Abre	la	puerta	y	me	indica	con	un	ademán	que	pase,	extiende	la	mano	a
modo	de	saludo.	Su	apretón	es	fuerte,	casi	paralizante,	mis	nudillos	entrechocan	unos
contra	otros	antes	de	que	afloje	su	presa	de	hierro.

—Adam	Roth	—dice—.	¿Usted	es…?
—Elizabeth	Gordon.
Me	atenaza	el	temor	de	que	Adam	Roth	conozca	a	Elizabeth	Gordon,	que	sea	uno

de	sus	clientes.
—Encantado	 de	 conocerla,	 señorita	 Gordon.	 Un	 día	 de	 perros	 para	 ir	 a	 ver

apartamentos.
Me	conduce	hacia	su	despacho.
En	contraste	con	el	enorme	vestíbulo	vacío,	la	diminuta	oficina	del	administrador

parece	 más	 un	 almacén.	 En	 mitad	 de	 la	 estancia	 hay	 un	 gran	 escritorio	 donde	 se
apilan	 papeles,	 carpetas	 y	 planos	 de	 planta.	 Detrás,	 una	 butaca	 de	 piel	 marrón	 de
aspecto	confortable;	delante,	dos	 sillas	de	 tubo	 también	de	piel	marrón.	Hay	varias
sillas	plegables	amontonadas	en	un	rincón.	Una	estantería	grande	llena	de	carpetas	de
alegres	colores	forra	la	pared	de	la	derecha	del	escritorio,	mientras	que	a	la	izquierda
se	alza	un	caballete	con	la	reproducción	artística	de	un	edificio	alto	de	cristal,	tal	vez
éste,	aunque	cuesta	saberlo	porque	todos	son	iguales.

—Menuda	 tormenta	 se	 avecina	 —comenta	 Adam	 Roth,	 al	 tiempo	 que	 toma
asiento	detrás	de	su	escritorio,	y	señala	las	sillas	de	enfrente	para	que	yo	le	imite.

—¿En	qué	puedo	ayudarla,	señorita	Gordon?
—Estoy	buscando	un	apartamento.
—¿Compra	o	alquiler?
—Alquiler.
Parece	decepcionado.
—¿Está	 segura?	 Estamos	 en	 un	momento	 ideal	 para	 comprar.	 Los	 precios	 han

bajado,	los	tipos	de	interés	son	bajos…
—No	estoy	segura	de	cuánto	tiempo	me	quedaré	en	Miami.
—Entiendo.	Estamos	hablando	de	algo	a	corto	plazo.
—Sí.
—¿Un	año	de	alquiler	o	mensual?
—Mensual,	probablemente.
Adam	Roth	sonríe,	aunque	parece	todavía	más	decepcionado.
—¿De	qué	tamaño	le	interesa	el	apartamento,	señorita	Gordon?
—De	un	dormitorio,	preferiblemente	en	algún	piso	alto,	encarado	hacia	el	oeste.
—¿De	 veras?	 Casi	 todos	 los	 clientes	 prefieren	 con	 vistas	 al	 este.	 Bien	—dice,

mientras	remueve	los	papeles	de	su	escritorio	hasta	encontrar	la	carpeta	que	busca—,
vamos	a	ver	lo	que	tenemos	disponible.
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Me	inclino	hacia	delante	en	el	asiento.
—Da	la	casualidad	de	que	tenemos	disponibles	unos	cuantos	apartamentos	de	un

dormitorio	encarados	hacia	el	oeste.	¿Qué	le	parece	el	piso	dieciocho?
—¿Cuántos	pisos	tiene	el	edificio?
—Veintinueve.
—Entonces	prefiero	algo	más	alto.	Tal	vez	alrededor	del	veintisiete.
Según	el	directorio,	Paul	Giller	vive	en	el	apartamento	2706.
—Bien,	debo	advertirle	que	los	precios	suben	en	función	de	la	altura	de	la	planta,

y	que	 la	vista	viene	a	ser	 la	misma.	—Agita	 la	mano	en	 la	dirección	general	de	mi
edificio—.	Vamos	a	ver.	Tengo	un	apartamento	de	un	dormitorio	disponible	en	el	piso
veinte,	dos	en	el	veintiuno,	uno	en	el	veinticuatro	y	uno	en	el	veintiocho.

—¿Qué	número	tiene	el	del	piso	veintiocho?
—¿Qué	 número?	 Mmm…	 El	 número	 2802.	 ¿Algún	 motivo	 en	 concreto	 para

preguntar	eso?
—Simple	 curiosidad.	 Una	 vez	 viví	 en	 el	 piso	 veintiocho	 de	 un	 edificio,	 y	 he

pensado	que	sería	interesante	tener	el	mismo	número.	—Le	dedico	un	encogimiento
de	hombros	y	mi	sonrisa	más	cautivadora,	una	sonrisa	que	dice:	«encantadoramente
chiflada»,	no	«loca»—.	Me	gustaría	echarle	un	vistazo,	si	no	le	importa.

—Por	supuesto.	Para	eso	estoy	aquí.	—Saca	del	cajón	del	escritorio	un	manojo	de
llaves—.	El	apartamento	se	alquila	por	mil	seiscientos	dólares	al	mes.	Pero	por	una
entrada	 de	 sólo	 veinte	mil	 dólares	 podría	 pagar	mucho	menos	 al	mes	 y	 empezar	 a
reunir	al	mismo	tiempo	una	garantía	hipotecaria.

—Ojalá	 tuviera	veinte	mil	dólares	—improviso,	mientras	me	pongo	en	pie	y	 le
sigo	cuando	sale	del	despacho.

—Insistimos	en	un	depósito	de	garantía	y	el	alquiler	del	primer	y	último	mes	por
adelantado	—me	dice,	mientras	esperamos	ante	los	ascensores—.	¿A	qué	se	dedica,
señorita	Gordon,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte?

—Soy	terapeuta.
—¿De	veras?	¿Física,	ocupacional…?
—Psicóloga	—digo,	pues	pienso	que	es	el	término	que	mejor	me	describe.
—¿Una	psicoterapeuta?	¿De	veras?	Parece	muy	joven.
Subimos	en	ascensor	hasta	el	piso	veintiocho.
—Por	aquí.	—Señala	a	la	derecha	y	seguimos	por	el	pasillo	alfombrado	de	gris.

Miro	el	apartamento	2806	cuando	Adam	Roth	introduce	la	llave	en	la	cerradura	del
apartamento	 2802	 y	 la	 gira—.	 Señorita	 Gordon…	 ¿O	 debería	 llamarla	 doctora
Gordon?	—pregunta,	cuando	no	reacciono	al	oír	el	nombre.

—Con	señorita	Gordon	es	suficiente.
La	puerta	se	abre	y	entramos	en	un	diminuto	vestíbulo	de	mármol	gris	y	blanco.
Me	enseña	el	pequeño	apartamento.
—Ventanales	por	todas	partes.	Suelo	de	mármol	en	la	zona	principal.	Encimeras

de	 granito	 en	 la	 cocina.	 Electrodomésticos	 modernos,	 incluidos	 lavaplatos,
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microondas	 y	 lavadora-secadora	 apiladas	 —recita	 de	 un	 tirón—.	 Y	 ahora,	 el
dormitorio.	—Entramos	 en	 el	 pequeño	 cuadrado	 cuya	 pared	 oeste	 es	 de	 vidrio—.
Mullida	alfombra	de	pared	a	pared,	así	como	armario	ropero	empotrado	y	mármol	en
el	cuarto	de	baño.	Un	buen	tamaño,	para	los	niveles	de	hoy.	¿Qué	le	parece?

—Es	 encantador.	 ¿Todos	 los	 apartamentos	 de	 una	 habitación	 que	 dan	 al	 oeste
comparten	la	misma	distribución?

—Sí.	Puede	que	haya	variaciones	sin	importancia,	si	la	gente	compró	antes	de	que
empezara	la	construcción,	pero	en	esencia	todos	los	apartamentos	son	iguales.

Camino	 hacia	 la	 ventana,	 miro	 mi	 edificio,	 intento	 determinar	 cuál	 es	 mi
apartamento.	 Pero	 la	 lluvia	 dificulta	 ver	 cualquier	 cosa.	Apoyo	 la	 cabeza	 contra	 el
cristal,	mientras	me	esfuerzo	por	identificar	mi	apartamento.

—¿Señorita	Gordon?	¿Se	encuentra	bien?
—Sólo	intento	entrar	en	sintonía	con	el	apartamento…
Trato	de	contar	los	pisos	de	mi	edificio	desde	el	suelo,	pero	es	demasiado	difícil,

y	me	veo	obligada	a	conformarme	con	una	 sensación	general	de	en	dónde	 se	halla
todo	situado.	Pero	es	evidente,	incluso	con	la	lluvia,	incluso	con	un	error	de	un	piso	y
dos	apartamentos,	que	Paul	Giller	tiene	una	vista	tan	buena	de	mi	apartamento	como
yo	del	suyo.

—¿Alguna	pregunta?	—dice	Adam	Roth	cuando	regresamos	a	la	zona	de	estar.
—¿Qué	tanto	por	ciento	del	edificio	está	ocupado	en	la	actualidad?
—Algo	 menos	 de	 la	 mitad.	 Tuvimos	 un	 montón	 de	 especuladores,	 y	 por

desgracia,	cuando	los	mercados	se	hundieron…
—¿Y	 la	 proporción	 de	 propietarios	 con	 relación	 a	 los	 arrendatarios?	 —

interrumpo,	mientras	me	pregunto	a	qué	categoría	pertenece	Paul	Giller.
—Más	o	menos	al	cincuenta	por	ciento.
—¿Existe	una	renovación	elevada	de	arrendatarios?
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Le	 aseguro,	 señorita	 Gordon,	 que	 es	 un	 edificio	 muy

seguro,	si	es	eso	lo	que	la	preocupa.
—No,	no	estoy	preocupada.	De	hecho,	me	parece	que	conozco	a	alguien	que	vive

aquí.
Adam	Roth	me	mira	expectante.
—Le	conocí	en	una	 fiesta	 la	 semana	pasada.	Creo	que	dijo	que	era	actor.	Dios,

¿cómo	se	llamaba?	Paul	algo.	¿Gilmore?	¿Gifford?
—¿Giller?	—dice	el	administrador.
—Sí.	 Eso	 es.	 Paul	 Giller.	 Un	 tipo	 apuesto.	 Creo	 que	 dijo	 que	 vivía	 en	 este

edificio.
—Es	verdad.
—¿Lleva	tiempo	aquí?
Adam	Roth	no	dice	nada.
Finjo	echar	otro	vistazo	a	la	encimera	de	granito	de	la	cocina.
—No	me	acuerdo	si	dijo	que	era	propietario	o	arrendatario.
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—Temo	 que	 no	 proporcionamos	 esa	 información.	 Se	 lo	 tendrá	 que	 preguntar
usted	misma.

—Oh,	dudo	que	vuelva	a	verle.	Sólo	era	curiosidad.	Los	hombres	cuentan	 toda
clase	de	historias	en	la	actualidad.	Ya	sabe	cómo	son	las	cosas.

—¿Es	 eso	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 hacer,	 señorita	Gordon?	 ¿Investigar	 a	 un	 posible
novio?

—¿Qué?	 ¡No!	 Por	 supuesto	 que	 no.	 De	 hecho,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Paul
Giller	vivía	con	su	novia.

—Otra	cosa	que	deberá	preguntarle	a	él.	Ahora,	si	hemos	terminado…
Camina	hacia	la	puerta.
—Supongo	que	sí.
—Doy	por	sentado	que	no	desea	ver	ningún	otro	apartamento.
—No,	gracias.	Creo	que	me	he	hecho	una	buena	idea	de	lo	que	tiene	disponible.
—¿Debo	decirle	al	señor	Paul	Giller	que	ha	preguntado	por	él?	—pregunta	Adam

Roth	cuando	entramos	en	el	ascensor.
—No	se	moleste.
—Lo	 sospechaba.	Ha	 sido	un	placer	 conocerla,	 señorita	Gordon.	—Las	puertas

del	ascensor	se	abren	al	vestíbulo—.	Ah,	mire.	Ahí	viene	el	señor	Giller.
Doy	 un	 paso	 atrás,	 consciente	 de	 que	 no	 puedo	 esconderme	 en	 ningún	 sitio,	 y

rezo	para	hacerme	invisible.
—Oh,	lo	siento	—dice	Adam	Roth,	quien	ni	siquiera	se	molesta	en	disimular	la

sonrisa	ufana	de	su	cara—.	Me	he	equivocado.	No	es	el	señor	Giller.
Hundo	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones,	en	parte	para	que	no	las	vea

temblar	y	en	parte	para	no	estrangularle.	Clavo	la	vista	en	el	suelo,	temerosa	incluso
de	mirar	al	hombre	que	no	es	Paul	Giller	cuando	camina	hacia	nosotros.

—Buenas	tardes,	señor	Whiteside	—le	saluda	Adam	Roth.
—De	 buenas	 nada	 —replica	 el	 señor	 Whiteside,	 al	 tiempo	 que	 entra	 en	 el

ascensor—.	¿Ha	visto	la	que	está	cayendo?
—Buenas	 tardes	 para	 estar	 dentro	—admite	Adam	Roth—.	Procure	no	mojarse

demasiado	—dice,	cuando	me	zambullo	en	la	tormenta.

Heath	está	esperando	en	el	vestíbulo	cuando	llego	a	casa.
—Pareces	una	rata	ahogada	—dice.
—¿Adónde	fuiste	anoche?	—pregunto	a	modo	de	respuesta,	mientras	me	sacudo

la	lluvia	del	pelo	y	le	veo	saltar	para	evitar	mojarse.
Se	encoge	de	hombros,	toda	la	respuesta	que	voy	a	conseguir.
—Buenas	 tardes,	 señorita	 Carpenter	 —llama	 Wes	 cuando	 pasamos	 junto	 al

mostrador	de	recepción—.	Espero	que	no	se	haya	mojado	demasiado.
—Parece	una	rata	ahogada	—repite	mi	hermano.
—Gracias.	 —Aprieto	 el	 botón	 de	 llamada—.	 Estoy	 muy	 cansada,	 Heath.	 —
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Mientras	 por	 una	 parte,	 como	 hermana	 me	 siento	 aliviada	 de	 verle	 sano	 y	 salvo,
resplandeciente	con	unos	vaqueros	negros	y	una	camisa	de	seda	negra,	por	otra,	como
ser	humano	agotado,	sólo	quiero	que	se	vaya	para	poder	meterme	en	la	cama	y	fingir
que	hoy	no	ha	pasado	nada—.	¿Quieres	algo?

Parece	ofendido,	y	siento	una	punzada	de	culpa.
—¿Por	qué	supones	siempre	que	quiero	algo?	No	soy	Claire…
—Ella	 no	 quiere…	—Me	 interrumpo.	 Es	 evidente	 que	 Heath	 está	 celoso	 y	 se

siente	más	que	un	poco	amenazado	por	mi	renovada	relación	con	Claire.	Es	absurdo
intentar	explicarlo	o	defenderlo—.	Lo	siento	—repito.	Es	más	fácil	así.

—Disculpas	aceptadas	—dice.	Las	puertas	del	 ascensor	 se	abren	y	entramos—.
Escucha,	ahora	que	lo	dices,	sí	hay	algo	que	puedes	hacer	por	mí.

—¿Por	qué	no	me	sorprendo?
—Necesito	un	favor.	Quería	hablar	contigo	de	ello	anoche,	pero…	pasaste	de	mí.
Una	mujer	de	edad	madura	entra	en	el	ascensor	justo	cuando	las	puertas	empiezan

a	cerrarse,	sonríe	a	Heath	como	si	quisiera	flirtear	con	él	y	aprieta	el	botón	del	piso
quince.

—¿Qué	clase	de	favor?	—pregunto	en	cuanto	sale.
—Necesito	dinero.
—¿Qué	quieres	decir?
No	dice	nada	más	hasta	que	llegamos	a	mi	planta.
—¿Heath?
—Sólo	 un	 préstamo.	 No	 te	 lo	 quería	 pedir.	 Es	 que	 no	 sé	 a	 quién	 más	 acudir.

Tengo	problemas,	y	necesito	dinero.
—¿Qué	problemas?
—¿Crees	que	podríamos	hablar	de	esto	en	tu	apartamento,	y	no	aquí	en	el	pasillo?
—¿Crees	 que	 podrías	 contarme	 de	 qué	 va	 esto?	—pregunto	 a	mi	 vez	mientras

abro	la	puerta	de	mi	apartamento.
—Necesito	treinta	mil	dólares.
—¿Treinta	mil	dólares?	Estás	de	broma,	¿no?
—Es	sólo	por	un	tiempo.	Puedes	sacarlo	de	mi	parte	de	la	herencia.
—No	hay	herencia.	No	hasta	que	se	resuelva	la	demanda.	Cosa,	te	recuerdo,	que

podría	tardar	años.
—Bien,	pues	esto	podría	ponerse	difícil,	porque	estoy	sin	blanca.	Y	debo	dinero	a

unas	cuantas	personas,	por	 lo	visto.	Personas	que	no	son	tan	comprensivas	en	estos
asuntos	como	tú.

—¿Qué	me	estás	diciendo?
—Es	muy	sencillo,	Bailey.	Hice	unas	cuantas	apuestas	que	salieron	mal.
—¿Cuándo	empezaste	a	jugar?
—No	lo	sé.	¿Hace	cinco,	diez	años?	Suelo	ser	muy	bueno.	Pero	no	últimamente.
—¿Estamos	hablando	de	usureros?
—Un	 término	 pintoresco,	 pero	muy	 apropiado.	 Les	 pagué	 casi	 todo	 lo	 que	 les
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debía	cuando	vendí	mi	apartamento.	Por	la	mitad	de	su	valor,	debería	añadir.
—¿Vendiste	tu	apartamento?
—¿Por	qué	crees	que	estaba	viviendo	en	casa	de	papá?
—No	me	lo	puedo	creer.
Me	pregunto	si	podría	existir	alguna	relación	entre	las	deudas	de	juego	de	Heath	y

mi	 violación.	 ¿Fue	 una	 especie	 de	 advertencia?	 ¿Podría	 ser	 mi	 hermano	 el
responsable,	aunque	fuera	sin	querer?

—Debo	otros	veinte	mil,	y	después	me	quedo	limpio.
—Pensaba	que	habías	dicho	treinta.
—Bien,	 no	 me	 iría	 mal	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 ir	 tirando.	 Venga,	 Bailey.

Considéralo	 un	 adelanto.	 Te	 devolveré	 hasta	 el	 último	 centavo.	 Por	 favor.	 No	 me
obligues	 a	 suplicar.	 Somos	 familia.	No	 como	 algunas	 personas	 que	me	vienen	 a	 la
cabeza.

—¿Podemos	dejar	a	Claire	fuera	de	esto?
Me	dejo	caer	 en	el	 sofá,	 sepulto	 la	 cabeza	en	 las	manos,	 en	parte	porque	estoy

rabiosa,	y	en	parte	porque	 tiene	razón.	No	me	 lo	pensé	dos	veces	cuando	extendí	a
Claire	un	talón	por	diez	mil	dólares.

—Cuidado	—advierte	Heath—.	Lo	estás	dejando	todo	mojado.
—Llamaré	al	banco	—le	digo—.	Transferirán	el	dinero	a	tu	cuenta.
—Genial.	—El	alivio	en	su	voz	es	palpable—.	Eres	la	mejor.	De	veras.	Eres	mi

heroína.
—Tu	 heroína	—repito,	 y	 casi	me	 pongo	 a	 reír.	Menuda	 heroína—.	No	 puedes

seguir	así.	No	puedo	seguir	rescatándote.	Carezco	de	energía.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	Eres	más	fuerte	que	cualquiera	que	conozco.
Le	miro	con	incredulidad.
—Es	verdad	—dice.
El	teléfono	suena.
—Soy	Wes,	 de	 portería	—me	 informa	Wes	 cuando	 descuelgo	 el	 teléfono	 en	 la

cocina—.	Su	sobrina	está	aquí.
¿Jade	está	aquí?	¿Por	qué?
—Déjela	subir.
—No	me	lo	digas	—dice	Heath	desde	la	puerta—.	Santa	Claire	sube	con	leche	y

galletas.
—Es	Jade	—le	digo,	mientras	me	pregunto	qué	más	puede	pasar	hoy.
—Debería	irme	antes	de	que	llegue.	—Heath	me	da	un	gran	abrazo—.	Te	quiero.

Nunca	lo	dudes.
—Nunca	lo	hago.
Me	suelta.
—Deberías	sacarte	esa	ropa	húmeda	—dice,	mientras	le	veo	alejarse	por	el	pasillo

—.	Te	llamo	esta	noche	—se	despide,	mientras	cierro	la	puerta.
Segundos	después,	Jade	llama.
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—Acabo	de	cruzarme	con	ese	hermano	tan	atractivo	que	tienes	—dice	a	modo	de
saludo.	Lleva	vaqueros	que	parecen	pintados,	un	jersey	azul	ajustado	y,	al	menos,	tres
capas	de	rímel.	Su	pelo	rubio	cuelga	en	rizos	sueltos	alrededor	de	sus	hombros.	A	un
lado	de	sus	alpargatas	con	tacones	de	diez	centímetros	hay	una	pequeña	maleta,	y	en
la	otra	una	bolsa	de	viaje	grande.

—¿Qué	es	esto?
—¿No	te	lo	ha	dicho	mi	madre?	Nos	mudamos	aquí.
—¿Qué?
—Sólo	 por	 unos	 días,	 hasta	 que	 las	 cosas	 se	 calmen.	 Ya	 te	 lo	 explicará.	 —

Entonces,	el	teléfono	suena—.	Debe	de	ser	ella.	¿Sabes	que	estás	empapada?
Vuelvo	a	la	cocina	mientras	Jade	se	aleja	por	el	pasillo	con	la	maleta	y	la	bolsa	de

viaje.	El	 identificador	de	 llamadas	me	informa	de	que	Claire	está	al	otro	 lado	de	 la
línea.	Descuelgo	el	teléfono.

—Empieza	a	hablar	—digo.
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28

Son	las	ocho	de	la	noche	del	domingo,	y	Jade	y	su	madre	viven	aquí	desde	el	jueves
por	 la	noche;	mi	sobrina	duerme	en	 la	cama	plegable	de	mi	estudio	y	Claire	ocupa
todo	 el	 espacio	 vacío	 a	mi	 lado,	 en	 la	 cama	 extragrande.	Me	 informó,	 después	 de
conminarla	 a	 hablar,	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 trasladarse	 tras	 recibir	 una
llamada	telefónica	en	su	trabajo	del	detective	Castillo,	el	cual	le	confesó	que	estaba
harto	de	mí,	y	que	contaba	con	ella	para	tenerme	controlada	antes	de	que	me	causara
daños	irreparables	a	mí	misma	o	al	caso.	Por	lo	visto,	Adam	Roth,	el	administrador
de	la	propiedad	de	Paul	Giller,	se	puso	en	contacto	con	la	policía	en	cuanto	abandoné
su	despacho,	pues	Paul	Giller	ya	había	informado	a	Adam	Roth	de	mi	presunto	acoso.
El	 detective	 Castillo	 dijo	 a	 Claire	 que	 yo	 estaba	 poniendo	 en	 peligro	 no	 sólo	 la
investigación	policial,	sino	mi	propia	seguridad,	que	mi	comportamiento	era	tal	que
cualquier	 buen	 abogado	 defensor	 no	 tendría	 ningún	 problema	 en	 conseguir	 que	 un
jurado	 pusiera	 en	 duda	 mi	 cordura,	 y	 que	 cualquiera	 que	 acabara	 acusado	 de	 mi
violación	podría	salir	en	libertad,	sobre	 todo	si	continuaba	acusando	a	cada	hombre
que	 aparecía	 ante	 mi	 vista.	 El	 resultado	 final	 de	 esta	 conversación	 fue	 que	 Claire
llamó	a	Jade	al	colegio	y	 le	dijo	que	volviera	a	casa,	metiera	algunas	cosas	en	una
maleta	y	se	presentara	en	mi	apartamento,	que	ella	se	reuniría	con	nosotras	en	cuanto
acabara	su	turno.

Cuando	 llegó,	 intenté	 explicarle	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 el	 despacho	 de	 Adam
Roth,	 pero	 creo	 que	 los	 improbables	 motivos	 racionales	 se	 perdieron	 entre	 las
revelaciones	de	mi	renuncia	al	empleo	y	la	emboscada	a	Colin	Lesser.	Claire	procuró
no	aparentar	excesiva	preocupación	mientras	yo	explicaba	mi	encuentro	con	Sean	y
mi	comida	con	Colin,	pero	yo	sabía	lo	que	estaba	pensando:	que	el	detective	Castillo
tenía	 razón,	 que	 yo	 estaba	 fuera	 de	 control	 y	 que	 mi	 credibilidad,	 así	 como	 mi
cordura,	se	encontraban	en	peligro.

Ha	llovido	de	manera	casi	constante	desde	que	se	mudaron,	así	que	no	salimos.
Nuestros	días	están	llenos	de	juegos	de	ordenador	y	telerrealidad.	Comemos	helados,
vemos	 películas	 y	 comentamos	 las	 revelaciones	 salaces	 más	 recientes	 sobre	 el
divorcio	de	Poppy	y	Aurora	Gomez,	y	en	cuanto	se	va	el	sol,	sacamos	los	prismáticos
y	nos	turnamos	en	espiar	a	mi	vecino.

Paul	Giller	ha	hecho	cosas	poco	interesantes	o	preocupantes	este	fin	de	semana.
Sale.	Vuelve	 a	 casa.	A	 veces,	 Elena	 está	 con	 él,	 a	 veces	 no.	No	 se	 han	 producido
exhibiciones	eróticas,	ni	actos	de	violencia,	ni	una	sola	mirada	en	nuestra	dirección.

—Esto	se	está	poniendo	muy	aburrido	—comentó	Jade,	después	de	que	Elena	y	él
volvieran	a	casa	anoche	antes	de	las	doce	y	se	metieran	directamente	en	la	cama.

Considero	reconfortante	tener	a	Claire	y	a	Jade	conmigo.	Si	bien	al	principio	me
resistí	 a	 compartir	 la	 cama	 con	 mi	 hermana,	 he	 descubierto	 que	 su	 presencia	 me
resulta	muy	relajante.	Todavía	más,	no	parece	que	le	molesten	mis	agitadas	pautas	de
sueño,	no	me	riñe	cuando	me	levanto	varias	veces	por	la	noche	para	utilizar	el	baño,
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no	 me	 urge	 a	 estar	 quieta,	 no	 me	 dice	 que	 me	 calme	 cuando	 una	 pesadilla	 me
despierta.	En	cambio,	apenas	consciente,	me	da	palmaditas	en	la	espalda	y	murmura
que	no	ha	sido	más	que	un	sueño,	que	ella	está	aquí	y	que	no	permitirá	que	nada	malo
me	suceda.	Esto	parece	bastar.

En	parte	 por	 respeto	 (sé	 que	 su	 trabajo	 exige	 que	descanse	 por	 la	 noche),	 y	 en
parte	por	miedo	 (no	quiero	que	piense	que	estoy	más	 loca	de	 lo	que	ella	 teme),	he
disminuido	el	número	de	veces	que	registro	mi	apartamento	y	el	número	de	duchas
que	me	 doy.	Como	 resultado,	 aunque	 parezca	 asombroso,	me	 siento	mucho	menos
paranoica.	Lamentaré	verlas	marchar	mañana,	cuando	Claire	haya	de	volver	al	trabajo
y	Jade	al	colegio.

—Aquí	vienen	—anuncia	mi	sobrina.
Corremos	a	la	ventana.
—¿Qué	están	haciendo?	—pregunta	Claire,	mientras	se	esfuerza	por	ver	a	través

de	la	lluvia	que	no	ha	amainado	desde	el	jueves.
—Nada,	al	parecer.	Oh,	espera.	Elena	acaba	de	entrar	en	el	baño.	Está	cerrando	la

puerta.	Paul	ha	sacado	el	móvil	y	está	mirando	hacia	atrás,	como	asegurándose	de	que
ella	no	le	puede	oír,	y	ahora	habla	por	teléfono,	sonríe	y	ríe.	Muy	excitante.

—Déjame	ver.
Claire	levanta	los	prismáticos	de	las	manos	de	su	hija.
—¿Cómo	 sabes	 que	 está	 sonriendo?	—pregunta—.	Yo	 no	 puedo	 ver	 casi	 nada

con	esta	lluvia.
—Porque	eres	vieja	y	tus	ojos	ya	no	funcionan	bien	—dice	Jade,	mientras	pone

los	ojos	en	blanco	y	levanta	la	cara	hacia	el	techo.
—Mis	ojos	ya	no	funcionan	tan	bien	—corrige	su	madre.
—Exacto.
Claire	me	da	los	prismáticos.	Miro	por	ellos	justo	cuando	Paul	devuelve	el	móvil

a	su	bolsillo.	Unos	minutos	después,	la	puerta	del	baño	se	abre	y	sale	Elena,	envuelta
en	toallas,	una	alrededor	del	torso,	otra	alrededor	de	la	cabeza.	Está	claro	que	acaba
de	 salir	 de	 la	 ducha.	 Se	 sienta	 ante	 el	 tocador	 y	 enchufa	 el	 secador,	mientras	 Paul
desaparece	en	el	cuarto	de	baño.

—Parece	que	se	están	preparando	para	salir.
—¿Adónde	irán?	Siempre	están	saliendo	—comenta	en	voz	alta	Claire.
—¿Hola?	—dice	Jade—.	Esto	es	Miami.	Famosa	en	el	mundo	entero	por	su	vida

nocturna.	No	todo	el	mundo	se	mete	en	la	cama	a	las	diez	de	la	noche.
—Me	entra	dolor	de	cabeza	sólo	de	pensar	en	salir	con	este	tiempo	—dice	Claire

mientras	yo	le	devuelvo	los	prismáticos	a	Jade.
—¿Qué	pasa	con	tu	hermano?	—pregunta	mi	sobrina	al	 tiempo	que	se	 lleva	los

prismáticos	a	los	ojos—.	No	le	he	visto	desde	el	jueves.
—¿Heath	estuvo	aquí?	—pregunta	Claire.
—Sólo	un	momento.
No	 le	 he	 contado	 nada	 de	 la	 visita	 de	 Heath	 ni	 de	 su	 petición	 de	 dinero.	 Me
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pregunto	 una	 vez	 más	 si	 sus	 deudas	 de	 juego	 estuvieron	 relacionadas	 con	 mi
violación.	Pero	compartir	esta	preocupación	con	Claire	sólo	complicará	todavía	más
las	cosas.

—Esto	es	muy	aburrido	—dice	Jade—.	¿No	podemos	poner	al	menos	la	tele?
—Hasta	que	salgan	no	—dice	Claire—.	No	quiero	ninguna	luz	en	esta	habitación.

Nada	que	les	haga	sospechar	que	les	estamos	espiando.
—No	creo	que	a	él	le	importe.
Jade	me	entrega	los	prismáticos,	aunque	en	realidad	no	me	toca.
—¿Algo?	—pregunta	Claire	unos	minutos	después.
—No.	¡Sí!	Él	está	saliendo	del	baño	—anuncio—.	Toalla	alrededor	de	la	cintura.

Camina	hacia	la	ventana.	¡Oh,	Dios	mío!
—¿Qué?	—preguntan	al	unísono	Jade	y	Claire.
—Creo	que	ha	saludado.
—Déjame	ver.
Claire	se	apodera	de	los	prismáticos	y	se	los	lleva	a	los	ojos.
—¿Está	saludando?	—pregunto,	con	el	corazón	martilleando	en	el	pecho.
—Yo	no	lo	he	visto.	O	sea,	llueve	tanto	que	apenas	veo	nada.	Da	la	impresión	de

que	se	está	peinando.
¿Es	eso	lo	que	está	haciendo?	Repito	el	movimiento	en	mi	mente,	veo	que	Paul

Giller	levanta	la	mano	hacia	la	cabeza.
—Déjame	ver	—dice	Jade,	y	Claire	entrega	a	su	hija	los	prismáticos.
—Bien…	¿Qué	está	haciendo?
—Sigue	parado	ahí.	Espera…	Se	está	quitando	la	toalla.	Maldita	sea.	Se	da	media

vuelta.	¡Bonito	culo!
—Jade…
—Bueno,	lo	es.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Se	ha	metido	en	el	vestidor.	Ella	continúa	secándose	el	pelo.	Le	queda	fatal,	por

lo	 que	 veo.	—Jade	 espía	 a	 Paul	 y	Elena	 durante	 la	 siguiente	media	 hora,	mientras
siguen	preparándose	para	salir—.	Vale,	creo	que	se	van	a	marchar	por	fin.	Ella	se	ha
puesto	un	vestido	espantoso.

Claire	exige	de	nuevo	los	prismáticos.
—Yo	creo	que	es	bonito.
—Concluyo	mi	alegato.
—¿Qué	opinas	del	vestido,	Bailey?	—pregunta	Claire—.	Echa	un	vistazo.
Miro	por	 los	 prismáticos	 lo	 que	Elena	 lleva	puesto:	 un	minivestido	 sin	mangas

escotado	y	con	capas	de	volantes	en	las	caderas.	Escruto	su	carne	expuesta	en	busca
de	cardenales,	pero	aunque	no	estuviera	 lloviendo,	 sé	que	no	vería	ninguno,	que	 la
paliza	que	presencié	sólo	tuvo	lugar	en	mi	mente.	¿Qué	otra	explicación	puede	haber?

—Parece	bonito	—digo,	cuando	Paul	Giller,	con	una	camisa	estampada	embutida
en	unos	pantalones	oscuros	ajustados	aparece	detrás	de	ella,	rodea	su	cintura	con	los
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brazos,	acaricia	su	nuca	con	la	barbilla	y	se	apodera	de	sus	pechos.	Elena,	juguetona,
le	da	una	palmada	en	las	manos	y	salen	de	la	habitación,	ambos	riendo.

Unos	 segundos	 después,	 Paul	 Giller	 vuelve	 a	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 para
recuperar	el	móvil	que	ha	dejado	sobre	la	cama.	Se	acerca	a	la	ventana	y	contempla	la
lluvia.

Después	se	lleva	los	dedos	a	los	labios	y	me	envía	un	beso.
Lanzo	una	exclamación	ahogada.
—¿Qué?	—pregunta	Claire	mientras	Jade	me	mira.
Niego	con	la	cabeza.
—Nada.

—Hasta	aquí	he	 llegado	—anuncia	mi	hermana	cuando	 terminan	 las	noticias	de	 las
once.	 Coge	 el	 mando	 a	 distancia	 del	 regazo	 de	 Jade	 y	 apaga	 la	 televisión,	 entre
airadas	 protestas	 de	 su	 hija—.	 Me	 voy	 a	 dormir.	 Sugiero	 que	 vosotras	 hagáis	 lo
mismo.

—Pero	 es	 muy	 temprano	—se	 queja	 Jade.	 Está	 encajada	 entre	 nosotras	 en	 la
cama,	y	pasea	una	mirada	implorante	entre	su	madre	y	yo.

—Es	tarde	—le	aclara	Claire—.	Entro	a	trabajar	a	las	ocho	de	la	mañana,	y	tú	vas
al	colegio	mañana.

—Pero	aún	no	han	vuelto	a	casa.
Jade	señala	el	apartamento	de	Paul	Giller.
—¿Y	quién	sabe	cuándo	volverán?	Vamos	—le	dice	Claire—,	puedes	ver	la	tele

en	tu	habitación.
Jade	gime	y	repta	sobre	su	madre	para	salir	de	la	cama.
—Vale,	como	quieras.	Hasta	mañana,	tías.
—Buenas	noches,	cariño	—decimos	Claire	y	yo	al	unísono.
—No	es	necesario	que	nos	vayamos	mañana	—me	dice	mi	hermana,	en	cuanto

Jade	 sale	 de	 la	 habitación—.	 Podríamos	 quedarnos	 otra	 semana.	 Hasta	 que	 te
sientas…

—¿Menos	loca?
—Un	poco	más	segura.
—No.	 Tenéis	 que	 seguir	 con	 vuestras	 vidas.	 No	 puedo	 esperar	 que	 seáis	 mis

canguros	eternamente.
Claire	accede	a	regañadientes.
—Pero	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Has	de	dejar	de	vigilar	el	apartamento	de	Paul	Giller.
Ya	lo	había	decidido	sin	ayuda.
—De	acuerdo.
—Es	una	condición	con	dos	partes	—aclara	Claire.
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—¿Cuál	es	la	segunda	parte?
—Has	de	darme	los	prismáticos.
—¿Qué?	No.	Eran	de	mi	madre.
—Lo	sé,	y	no	estoy	diciendo	que	sea	para	siempre.	Sólo	durante	un	tiempo.	Hasta

que	te	encuentres	mejor.	Estarán	a	salvo	en	mi	poder,	Bailey.
—Ésa	no	es	la	cuestión.
—La	 cuestión	 es	 que,	 mientras	 estén	 a	 tu	 alcance,	 sentirás	 la	 tentación	 de

utilizarlos.	—Me	mira	con	los	mismos	ojos	 implorantes	de	Jade	antes—.	Por	favor,
Bailey.	Ya	está	bien.

Asiento.
—Buena	 chica.	 —Me	 besa	 en	 la	 frente,	 y	 después	 se	 arrebuja	 en	 la	 cama—.

Intenta	dormir.
Me	acuesto	a	su	lado	y	me	tapo	con	las	sábanas.
Claire	se	vuelve	en	dirección	contraria	a	mí.	Al	cabo	de	unos	minutos,	oigo	que

respira	profundamente,	y	trato	de	emular	su	ritmo	constante	y	sereno,	como	un	eco	de
su	respiración.	Al	cabo	de	unos	minutos,	me	quedo	dormida.

El	timbre	del	teléfono	me	despierta	unas	tres	horas	después.
—Claire	—digo,	mientras	extiendo	la	mano	hacia	el	receptor—,	Claire,	despierta.

¿Has	oído	eso?
Contesto	 al	 teléfono	 en	 mitad	 del	 segundo	 timbrazo.	 Pero	 antes	 de	 que	 pueda

decir	hola,	sé	que	no	hay	nadie	al	otro	extremo,	que	sólo	oiré	el	tono	de	marcar.	Es
probable	que	ni	 siquiera	haya	 sonado.	Con	el	 receptor	 todavía	 aferrado,	me	vuelvo
hacia	mi	hermana.

Pero	no	hay	nadie	a	mi	lado.	La	cama	está	vacía.
—¿Claire?
Salto	de	 la	cama,	devuelvo	el	 teléfono	al	cargador	y	estoy	a	punto	de	coger	 las

tijeras	cuando	la	veo.
Está	sentada	en	una	silla	delante	de	la	ventana,	la	cabeza	inclinada	hacia	delante,

los	prismáticos	en	el	regazo.
—¿Claire?	 —repito,	 y	 avanzo	 despacio	 hacia	 ella,	 atenazada	 por	 el	 repentino

temor	de	que	esté	muerta—.	¿Claire?
Toco	su	hombro,	y	después	la	sacudo	cuando	no	contesta.
Se	despierta	sobresaltada.
—¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?
—¿Estás	bien?	¿Qué	estás	haciendo?
Sus	ojos	tardan	unos	segundos	en	enfocarse.
—¿Qué	hora	es?
—Pasan	de	las	dos.	¿Cuánto	rato	hace	que	estás	sentada	aquí?
—Una	hora.	Tuve	que	ir	al	cuarto	de	baño,	y	ya	volvía	a	la	cama	cuando	me	di
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cuenta	de	que	las	persianas	seguían	subidas.	Fui	a	cerrarlas	y	vi	encendida	la	luz	del
apartamento	 de	 Paul	 Giller.	 Decidí	 echar	 un	 vistazo.	 Supongo	 que	 me	 habré
dormido…

—Supongo	que	no	viste	nada	excitante.
—No.	Nada	de	nada.	Dios,	me	muero	de	sed.	¿Te	apetece	chocolate	caliente?	A

mí	me	apetece	un	poco.
—Me	parece	bien.
Se	pone	en	pie.
—Iré	a	prepararlo.	¿Quieres	echarme	una	mano?
—¿Te	importa	que	me	quede	aquí	mientras	echo	un	vistazo?
Levanto	los	prismáticos	de	la	silla	donde	Claire	los	ha	dejado.
—Bailey…
—Es	la	última	vez,	lo	prometo.
—Vale.	Vuelvo	dentro	de	unos	minutos.	Después	me	los	devuelves.
Asiento	con	la	cabeza	y	me	acomodo	en	la	silla	que	acaba	de	dejar	libre.	Mientras

ella	pasa	de	puntillas	por	delante	de	la	puerta	de	la	habitación	donde	Jade	se	supone
que	duerme,	aunque	oigo	la	televisión.	Levanto	los	prismáticos	hasta	mis	ojos	y	miro
a	través	de	la	lluvia.

Casi	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 la	 entrada,	 Elena	 irrumpe	 en	 el	 dormitorio.	 Paul
Giller	camina	despacio	hacia	ella.	Ella	niega	con	la	cabeza	y	gesticula.

—¡Claire!	—grito—.	¡Jade!
Pero	nadie	me	oye.
Elena	 intenta	dirigirse	 al	 cuarto	de	baño,	pero	Paul	 le	 corta	 el	 paso,	 la	 acorrala

contra	la	ventana.	Ella	alza	los	brazos	en	el	aire,	como	si	intentara	disuadirle.	Paul	ha
desaparecido	un	momento	de	mi	vista,	engullido	por	la	constante	lluvia.

Y	entonces	le	veo.
Avanza	con	determinación	hacia	ella,	el	brazo	derecho	extendido.	Me	levanto,	me

acerco	más	a	la	ventana,	ajusto	y	vuelvo	a	ajustar	las	lentes	de	los	prismáticos,	intento
convencerme	de	que	no	estoy	viendo	lo	que	creo	estar	viendo,	y	eso	es	la	pistola	en	la
mano	 de	 Paul,	 una	 pistola	 que	mueve	 con	 ademán	 amenazador	 hacia	 la	 cabeza	 de
Elena.	 Ésta	 llora	 y	 agita	 las	 manos	 delante	 de	 ella,	 intenta	 persuadirle	 con
desesperación	de	que	deponga	el	arma.

—¡Claire!	—grito	de	nuevo—.	¡Jade!	¡Venid	aquí!
Oigo	 sirenas	 desde	 el	 televisor	 de	 la	 habitación	 de	mi	 sobrina	 y	 el	 silbido	 del

hervidor	en	la	cocina,	el	cual	informa	a	Claire	de	que	el	agua	para	nuestro	chocolate
caliente	está	hirviendo	y	preparada.

Y	entonces,	de	repente,	las	manos	de	Elena	vuelan	por	el	aire	sobre	su	cabeza,	y
su	cuerpo	se	levanta	y	gira,	su	rostro	queda	aplastado	contra	el	cristal	de	la	ventana.
Brota	sangre	de	la	herida	abierta	en	la	frente	mientras	sus	ojos	muertos	escudriñan	a
través	de	la	lluvia	hasta	posarse	en	los	míos.	Sus	dedos	arañan	la	sangre	de	la	ventana
al	tiempo	que	se	desliza	hasta	el	suelo	y	desaparece	de	vista.
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Paul	Giller	avanza	poco	a	poco	hacia	la	ventana.	Me	apunta	con	su	pistola.
Es	entonces	cuando	me	pongo	a	chillar.	Y	a	chillar.	Y	a	chillar.
Claire	entra	corriendo	en	la	habitación,	seguida	un	segundo	después	por	Jade,	y

las	dos	corean	mis	chillidos.
—¿Qué	pasa,	Bailey,	qué	pasa?
Me	encuentran	en	el	suelo,	como	si	me	hubiera	pegado	un	tiro.	Lloro	y	digo	cosas

incoherentes,	incapaz	de	serenarme.
—¿Qué	 ocurre,	 Bailey?	—pregunta	 de	 nuevo	 Claire,	 con	 las	manos	 sobre	mis

hombros.
—¡Le	ha	disparado!	¡El	cabrón	le	ha	disparado!
—¿Qué?	¿De	qué	estás	hablando?
Jade	 se	 apodera	 de	 los	 prismáticos	 y	 los	 apunta	 hacia	 el	 apartamento	 de	 Paul

Giller.
—Está	a	oscuras	—dice.
—¿Qué?	 ¡No!	 —Ya	 me	 estoy	 poniendo	 en	 pie—.	 ¿Qué	 significa	 que	 está	 a

oscuras?
—No	veo	nada.
—La	 luz	 estaba	 encendida.	 Tú	 la	 viste	—digo	 a	Claire,	 y	mis	 ojos	 le	 suplican

confirmación.
—Sí	—reconoce—.	La	luz	estaba	encendida	cuando	salí	de	la	habitación.
—Bien,	pues	ahora	no	—insiste	Jade.
—¿Qué	ha	pasado,	Bailey?	—pregunta	mi	hermana—.	¿Qué	crees	haber	visto?
Narro	la	secuencia	exacta	de	los	acontecimientos,	empezando	por	el	momento	en

que	ella	se	fue	de	mi	dormitorio	y	Elena	entró	corriendo	en	el	de	ella.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 lo	 has	 soñado?	—me	 dice	 Claire,	 con	 voz	 suave	 y

cariñosa—.	Tal	vez	te	dormiste…
—No	me	dormí.
—¿Y	estás	segura	de	que	blandía	una	pistola?	O	sea,	llueve	mucho.	Antes	creíste

ver	que	te	saludaba,	y	ahora…	¿Cómo	puedes	estar	segura	de	que	era	una	pistola?
—Porque	 conozco	 el	 aspecto	 de	 una	pistola	—insisto—.	 ¿Qué	otra	 cosa	 habría

podido	 ser?	 ¡La	 mató!	 Le	 abrió	 un	 agujero	 en	 la	 frente.	 Había	 sangre	 sobre	 la
ventana.	Es	imposible	que	haya	sobrevivido.	Hemos	de	llamar	a	la	policía.

Nadie	se	mueve.
—Tal	vez	deberíamos	dejarlo	correr	—dice	Claire.
—¿Qué	quieres	decir?
—Piénsalo,	 Bailey.	 Sólo	 puedes	 dar	 falsas	 alarmas	 en	 un	 número	 limitado	 de

ocasiones.
—¿Crees	que	estoy	equivocada?
—No,	 no	 lo	 creo,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 la	 policía	 pensará	 —dice	 con	 los	 ojos

anegados	en	lágrimas—.	No	quiero	que	quedes	como	una…
—¿Qué?
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—Creo	que	piensas	haber	visto	a	Paul	Giller	matar	a	su	novia.
—Pero	no	crees	que	haya	sucedido	en	realidad	—afirmo,	y	percibo	la	decepción

en	mi	voz.	Si	Claire	no	me	cree,	¿quién	lo	hará?
—La	policía	dirá	que	le	parece	raro	que	nada	de	esto	sucediera	hasta	que	yo	salí

de	la	habitación.
—¿Qué?	 No.	 ¿Por	 qué	 le	 va	 a	 parecer	 extraño?	 Podría	 haber	 sido	 una

coincidencia…
—Menuda	coincidencia,	Bailey.	Las	tres	hemos	estado	vigilando	el	apartamento

de	Paul	Giller	durante	días.	No	ha	pasado	nada	de	nada	durante	este	tiempo.
—Bien,	pues	pasó	hace	unos	minutos.	Te	digo	que	le	vi	disparar	contra	su	novia.
—Vale.	Repítelo.	Convénceme.	Después,	tal	vez	logremos	convencer	al	detective

Castillo.
Respiro	hondo,	cuento	mi	historia	por	segunda	vez,	y	después	por	tercera.	Existen

sólo	 dos	 posibilidades:	 (1)	 Paul	 Giller	 mató	 a	 su	 novia,	 o	 (2)	 todo	 fueron
imaginaciones	mías.

—Sé	 lo	 que	 vi	—insisto,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 estoy	 tan	 convencida
como	hace	unos	minutos.	Claire	tiene	razón.	La	policía	considerará	muy	sospechoso
que	esto	haya	pasado	sólo	después	de	que	ella	saliera	de	la	habitación,	y	una	vez	más,
soy	la	única	testigo.	Si	este	incidente	demuestra	ser	otra	falsa	alarma,	sólo	cimentará
sus	sospechas	de	que	la	violación	me	ha	sacado	de	quicio	por	completo.

—Existe	otra	posibilidad	—digo.
Claire	y	Jade	me	miran	expectantes.
—Y	es	que	Paul	Giller,	esta	noche,	ha	montado	una	farsa	de	manera	deliberada	—

continúo,	mientras	la	idea	empieza	a	definirse,	a	ganar	peso.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Claire.
—¿Y	si	es	un	montaje?
—No	lo	entiendo.	¿Qué	quieres	decir?
—Tal	vez	sólo	fingió	disparar	contra	su	novia.
—¿Por	qué	haría	eso?
—Para	conseguir	que	Bailey	parezca	loca	—dice	Jade,	subiéndose	al	carro	de	mi

razonamiento.
—Está	claro	que	ves	demasiada	televisión	—dice	Claire.
—¿Y	si	tengo	razón?	—pregunto.
—¿Sobre	qué?	¿Crees	en	serio	que	Paul	Giller	fingió	disparar	contra	su	novia	en

tu	honor?
—No	sólo	eso	—pienso	en	voz	alta—.	¿Y	si	lo	montó	todo?	Desde	el	principio.

El	sexo	salvaje	delante	de	la	ventana,	la	paliza	y	la	violación	que,	al	parecer,	nunca
tuvieron	lugar,	el	tiroteo	que	acabo	de	presenciar.

—Pero	¿por	qué	quiere	que	creas	que	te	estás	volviendo	loca?
Tres	razones	destellan	en	mi	mente.
—La	primera	es	que	es	un	hijo	de	puta	enfermo	que	considera	esto	divertido	—
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explico,	asombrada	de	lo	serena	y	racional	que	me	siento	de	repente.
—Podría	ser	—admite	Claire—,	pero	tendría	que	estar	muy	tarado…
—¿Y	la	segunda?	—interrumpe	Jade.
—La	segunda	es	que,	al	hacerme	creer	que	estoy	loca,	no	informo	a	la	policía	de

lo	que	he	visto	esta	noche,	y	él	sale	indemne	del	asesinato.
—No	sé	—dice	Claire—.	Corre	un	gran	peligro…
—¿Y	la	tercera?	—pregunta	Jade.
Respiro	hondo.
—La	tercera	es	que…	—Vuelvo	a	inhalar	aire—	Paul	Giller	es	el	hombre	que	me

violó.	—Exhalo	despacio—.	Y	si	es	capaz	de	socavar	mi	credibilidad	convenciendo	a
todo	el	mundo	de	que	estoy	loca,	de	que	le	he	estado	acosando	durante	semanas	sin
ningún	motivo,	acusándole	de	 todo	y	de	cualquier	cosa,	 la	policía	nunca	presentará
cargos	contra	él	y	se	saldrá	de	rositas.

Claire	y	Jade	meditan	un	momento	sobre	mi	teoría.
—De	todos	modos,	no	tiene	sentido	—dice	mi	hermana,	y	sus	ojos	se	mueven	de

un	lado	a	otro	muy	deprisa,	mientras	su	mente	intenta	asimilar	todo	cuanto	ha	oído—.
¿Cómo	lo	cronometró	todo?	¿Cómo	supo	cuándo	estarías	mirando,	o	cuándo	estarías
sola?	¿Cómo	supo	que	yo	había	salido	de	la	habitación?	Es	absurdo	—repite—.	Algo
se	nos	escapa.

He	de	admitirlo.	¿Cómo	iba	a	saber	todas	estas	cosas?	Es	absurdo.
Repaso	 en	 la	mente	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche,	 veo	 a	 Elena	 entrar	 en	 la

habitación,	 acobardarse	 delante	 de	 su	 furioso	 novio	 cuando	 él	 levanta	 la	 pistola	 y
aprieta	el	gatillo,	la	sangre	que	salpica	la	ventana,	sus	ojos	sin	vida	suplicando	a	los
míos.	¿Paul	Giller	montó	toda	la	escena?	¿Puedo	correr	ese	riesgo?	¿Puedo	permitir
que	un	hombre	salga	bien	librado	de	un	crimen	porque	no	lo	denuncie?

—Sé	lo	que	vi	—digo	a	Claire.
—En	ese	caso,	no	tenemos	otra	elección	—dice.

Por	supuesto,	todo	sucede	exactamente	como	Claire	había	predicho.
Mi	 hermana	 llama	 al	 detective	 Castillo	 a	 su	 número	 particular	 y	 le	 cuenta	 lo

sucedido.	No	le	gusta	que	le	hayan	despertado	en	plena	noche,	y	no	se	toma	en	serio
nuestra	 historia.	 Le	 dice	 a	 Claire	 que	 espere	 mientras	 llama	 a	 la	 comisaría	 para
averiguar	si	se	ha	denunciado	algún	tiroteo	en	la	zona,	o	si	ha	habido	alguna	llamada
de	alguien	que	hubiera	sido	testigo	del	tiroteo,	y	luego	le	informa	de	que	no	hay	nada
de	nada.	Sólo	cuando	Claire	miente	y	dice	que	ella	misma	fue	testigo	de	lo	sucedido,
accede	a	enviar	un	coche	patrulla	a	investigar.

—No	tendrías	que	haberle	mentido	—le	digo.
—No	debería	hacer	montones	de	cosas.
El	resto	de	la	noche	se	ciñe	más	o	menos	a	lo	previsto	en	el	guión:	la	policía	va	al

apartamento	 de	 Paul	 Giller;	 le	 encuentran	 solo	 y	 furioso	 por	 despertarle	 en	 plena
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noche;	 les	 da	 permiso	 para	 investigar	 el	 apartamento;	 no	 encuentran	 ni	 rastro	 de
Elena,	ni	rastro	de	sangre	en	ninguna	parte,	ni	la	menor	señal	de	algún	altercado.	Si
bien	hay	cámaras	de	seguridad	en	todos	los	pisos,	están	desconectadas	debido	al	bajo
volumen	de	inquilinos.	No	existen	pruebas	gráficas	de	que	se	haya	llevado	el	cadáver
de	 Elena,	 ni	 siquiera	 de	 su	 presencia	 en	 el	 apartamento.	 Paul	 Giller	 amenaza	 con
demandarme	a	mí,	y	a	todo	el	Departamento	de	Policía	de	Miami-Dade,	y	también	al
detective	Castillo,	si	este	acoso	indignante	no	cesa.	La	policía	viene	a	mi	apartamento
para	 transmitir	 la	 información	 y	 expresar	 su	 consternación;	 se	 niegan	 a	 admitir
ninguna	de	nuestras	conjeturas,	 repitiendo	como	papagayos	 las	anteriores	preguntas
de	Claire,	 aunque	 el	 detective	Castillo	 admite	 que	 si	mi	 tercera	 teoría	 es	 verdad	 y
Paul	Giller	es	el	hombre	que	me	violó,	al	menos	estoy	en	lo	cierto	en	una	cosa:	yo
misma	me	he	encargado	de	que	jamás	sea	acusado.	Me	advierte	que	deje	de	vigilar	el
apartamento	 de	 Paul	 Giller	 o	 no	 tendrá	 otro	 remedio	 que	 detenerme	 por	 acoso.
Recuerda	a	Claire	que	es	un	delito	mentir	a	la	policía.	Y	después	se	va.

—Bien,	ha	sido	un	éxito	rotundo	—dice	Jade	cuando	se	marchan.
—Lo	siento	mucho.
—No	es	culpa	tuya.
—Entonces,	¿de	quién	es	la	culpa?
—De	nadie.	Es	lo	que	hay	—dice	Claire,	muy	agotada—.	No	hablemos	más	del

tema	esta	noche.	Vamos	a	dormir	un	poco.
—Estaba	tan	convencida	—mascullo.
No	estoy	loca.
—Ya	lo	sé	—dice	Claire—.	Y	yo	te	creo.
—Yo	también	te	creo	—corea	Jade.
—Por	 desgracia,	 la	 policía	 no	 —señala	 su	 madre—.	 Y	 desde	 esta	 noche	 nos

enfrentamos	a	un	problema	mayor.
—¿Cuál?
—Ahora	tampoco	me	creen	a	mí.
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29

A	las	siete	y	media	de	la	mañana	siguiente,	tras	haber	dormido	un	total	de	dos	horas,
Claire	 va	 a	 trabajar.	 Me	 deja	 con	 una	 lista	 verbal	 de	 instrucciones:	 aléjate	 de	 la
ventana	del	dormitorio;	no	salgas	del	apartamento;	deja	en	paz	a	Paul	Giller.

Confía	mis	 prismáticos	 a	 Jade	 y	 le	 ordena	 que	 los	 deje	 en	 su	 casa	 camino	 del
colegio.

—Llamaré	 durante	mi	 descanso	 para	 saber	 cómo	 te	 va	—me	 dice.	 Sé	 que,	 en
realidad,	quiere	decir	que	llamará	durante	su	descanso	para	controlarme.

—No	llegues	tarde	al	colegio	—advierte	a	su	hija	cuando	se	va.
—¿Quieres	huevos	revueltos?	—pregunta	Jade	en	cuanto	su	madre	desaparece—.

Son	mi	especialidad.
—No	sabía	que	cocinabas.
—No	sé.	Sólo	sé	hacer	huevos	revueltos.	Por	eso	son	mi	especialidad.
Río.
—¿No	deberíamos	vestirnos?
Jade	 entra	 en	 la	 cocina,	 saca	 de	 inmediato	 una	 sartén	 y	 un	 cuenco	 de	 sus

respectivos	armarios.
—Hoy	 no	 voy	 al	 colegio	—dice	 como	 si	 tal	 cosa,	mientras	 con	 una	mano	 tira

hacia	 arriba	 de	 los	 pantalones	 del	 pijama	 estampados	 a	 lunares	 que	 han	 resbalado
sobre	 sus	 esbeltas	 caderas,	 y	 con	 la	 otra	 saca	 unos	 cuantos	 huevos	 de	 la	 nevera.
Rompe	 cuatro	 en	 el	 cuenco,	 captura	 unos	 fragmentos	 de	 cáscara	 errantes	 con	 sus
largos	 y	 elegantes	 dedos,	 añade	 agua,	 sal	 y	 pimienta,	 y	 empieza	 a	 batirlos
vigorosamente—.	Me	voy	a	quedar	aquí	contigo.

—No	puedes.	Tu	madre	se	pondrá	furiosa.
—No,	 si	 tú	 no	 se	 lo	 dices.	 Venga,	 Bailey.	 ¿Crees	 de	 veras	 que	 voy	 a	 poder

concentrarme	en	el	álgebra	después	de	lo	sucedido	esta	noche?
Decido	 no	 discutir,	 pues	 ya	 he	 presenciado	 suficientes	 enganchadas	 entre	 mi

hermana	y	su	hija	para	saber	que	nadie	gana	una	discusión	con	Jade.	Me	alegro	de
que	me	haga	compañía.	Ya	no	confío	en	mí	cuando	estoy	sola.	No	confío	en	lo	que
pueda	ver.

O	no	ver.
Minutos	después,	los	huevos	revueltos	están	en	el	plato,	junto	con	varias	tostadas

con	mantequilla,	todo	dispuesto	pulcramente	sobre	la	mesa	del	comedor.	Claire	hizo
café	antes	de	marcharse,	y	Jade	me	sirve	una	taza	y	ella	coge	una	lata	de	Coca-Cola.

—¿Cómo	puedes	beber	eso	a	primera	hora	de	la	mañana?	—pregunto.
—La	cafeína	es	la	cafeína.	Tengo	que	permanecer	despierta.
—Siento	 lo	 de	 esta	 noche	 —le	 digo,	 y	 me	 pregunto	 cuántas	 veces	 me	 he

disculpado	ya.
—¿Estás	de	broma?	Me	encantó.	Fue	como	estar	en	un	episodio	de	COPS.
Sonrío	y	me	como	los	huevos.
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—Están	deliciosos,	por	cierto.
—Gracias.	Son	mi	especialidad.
Bosteza.
—¿Pudiste	volver	a	dormirte	después	de	que	la	policía	se	fuera?	—pregunto.
—A	ratos.	¿Y	tú?
—Un	poco.	Entre	pesadilla	y	pesadilla.
—¿Sobre	tu	violación?
—Supongo.	Indirectamente.	Siempre	son	iguales:	hombres	enmascarados	que	me

persiguen,	mujeres	sin	rostro	que	observan,	tiburones	que	nadan	en	círculos	bajo	mis
pies…

—¿Tiburones?
—Mi	terapeuta	los	llama	sueños	de	angustia.
—¿Necesitó	 una	 licenciatura	 para	 llegar	 a	 esa	 conclusión?	 ¿Crees	 que	 están

intentando	decirte	algo?	O	sea,	aparte	de	que	estás	angustiada.
—¿Por	ejemplo?
—No	sé.	El	doctor	Drew	dijo	una	vez	que	el	motivo	de	que	la	gente	tenga	sueños

recurrentes	es	que	esos	sueños	intentan	decirle	algo,	y	seguirá	teniéndolos	hasta	que
averigüe	qué	es.

—¿Quién	es	el	doctor	Drew?
—¿Celebrity	 Rehab?	 —pregunta	 Jade,	 agitando	 su	 pelo	 revuelto—.	 En	 serio,

Bailey,	 ¿cómo	puedes	 ser	detective	 cuando	no	 sabes	nada	del	mundo	moderno?	Es
como	si	fueras	una	visitante	de	otro	planeta.	Aunque	tal	vez	no	era	el	doctor	Drew.
Podría	haber	sido	el	doctor	Phil,	o	quizás	incluso	el	doctor	Oz.

—¿No	te	has	parado	a	pensar	que	tu	madre	tal	vez	tenga	razón	cuando	dice	que
ves	demasiada	televisión?

Jade	se	encoge	de	hombros,	algo	que,	debo	admitir,	hace	magníficamente,	pues
todo	su	cuerpo	parece	concentrado	en	la	acción.	Terminamos	los	huevos	revueltos	y
las	tostadas.	Entro	en	la	cocina	y	me	sirvo	otra	taza	de	café.

—¿Quién	llamó	anoche?	—pregunta	cuando	vuelvo	al	comedor.
—¿Qué?
—¿Era	Heath?
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	Me	dormí	a	eso	de	medianoche,	en	mitad	de	un

episodio	 de	 Ley	 y	 orden	 que	 he	 visto,	 no	 sé,	 quinientas	 veces,	 y	 el	 teléfono	 me
despertó	alrededor	de	las,	no	sé…,	¿las	dos	de	la	mañana?

Siento	que	la	adrenalina	empieza	a	bombear.	Tengo	la	impresión	de	que	se	me	ha
erizado	el	vello	del	cuerpo.	Me	tiemblan	las	manos.

—¿Oíste	el	teléfono	sonar?
—Hay	un	teléfono	en	el	escritorio,	 justo	al	 lado	de	mi	cabeza.	¿Cómo	no	voy	a

oírlo?
Derramo	una	cascada	de	lágrimas	de	agradecimiento.
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—¿Qué	pasa,	Bailey?
Le	hablo	de	las	misteriosas	llamadas	que	he	estado	recibiendo,	del	tono	de	marcar

que	me	saluda	con	regularidad	cuando	levanto	el	receptor,	de	la	sospecha	de	que	esas
llamadas	sólo	existen	en	mi	cabeza.

—Sabes	 que	 puedes	 pulsar	 asterisco	 sesenta	 y	 nueve	 y	 ver	 el	 historial	 del
teléfono.

Jade	me	mira	como	si	fuera	una	especie	de	alienígena.
—Lo	hago…,	por	 lo	general.	Siempre	sale	«número	desconocido».	Al	principio

pensé	que	podría	ser	Travis…
—¿Quién	es	Travis?
—O	Heath.
—¿De	 veras	 crees	 que	 tu	 hermano	 te	 haría	 ese	 tipo	 de	 llamadas?	 ¿Con	 qué

objetivo?
—No	las	haría	—afirmo	con	más	seguridad	de	la	que	siento.	Ya	no	sé	de	qué	sería

capaz	o	no	Heath,	ni	por	qué.
Los	ojos	de	Jade	se	abren	de	repente	de	par	en	par,	desaparecido	cualquier	rastro

de	sueño.	Se	pone	en	pie	de	un	brinco.
—¿Qué?
Contengo	el	aliento,	como	si	supiera	lo	que	está	a	punto	de	decir.
—¿Crees	que	podría	ser	Paul	Giller?
No	es	la	primera	vez	que	he	considerado	esa	posibilidad.
—Podría	 ser	—admito,	y	me	pongo	a	pasear	de	un	 lado	a	otro,	una	acción	que

Jade	imita	en	su	lado	de	la	mesa.
—Es	lógico.	Así	se	aseguraría	de	que	estabas	vigilando.
Me	detengo	y	me	vuelvo	hacia	ella.
—¿Qué	quieres	decir?
—Esta	 noche,	 una	 de	 las	 preguntas	 que	 hizo	mi	madre	 fue	 cómo	 sabía	 que	 tú

estabas	 vigilando.	 Bien,	 si	 te	 telefoneaba,	 si	 te	 despertaba	 a	 propósito…	 Piensa,
Bailey.	¿Te	llamó	alguien	justo	antes	de	que	le	vieras	pegar	y	violar	a	su	novia?

Pienso	 en	 esa	 noche,	 rebobino	 la	 película	 en	 mi	 cabeza	 y	 reproduzco	 los
acontecimientos	de	la	noche	en	orden	inverso,	primero	la	violación,	después	la	paliza,
luego	la	llamada	telefónica	que	me	despertó,	la	que	lo	empezó	todo.

—Sí.	Sí,	así	fue.
—¿Y	las	demás	veces?
—No	lo	sé.	No	me	acuerdo.
Sucedieron	hace	demasiado	tiempo	para	estar	segura.
—Él	 sabe	 que	 le	 has	 estado	 vigilando,	 así	 que	 decide	 utilizarlo	 en	 beneficio

propio	—continúa	Jade,	pensando	en	voz	alta—.	Te	telefonea,	 te	despierta,	 imagina
que	verás	las	luces	encendidas,	porque	eres	de	por	sí	curiosa	y	policía,	y	es	probable
que	te	pongas	a	vigilar…

—Pero	eso	no	contesta	a	las	demás	preguntas	de	tu	madre,	cómo	sabía	él	cuándo
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estaba	sola…
Esto	para	en	seco	a	Jade.
—Vale,	vale.	Aún	no	lo	he	descifrado	todo.	Pero	lo	haré.	Lo	haremos.
Rodeo	la	mesa	y	la	estrecho	entre	mis	brazos.
—Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	estar	aquí.	Por	creerme.	Por	prepararme	huevos	revueltos.
—Son	mi	especialidad.

Jade	 está	 ante	 la	 puerta	 de	 mi	 dormitorio,	 vestida	 con	 vaqueros	 y	 sudadera	 con
capucha	blanca,	prismáticos	 en	 ristre,	mirando	hacia	 el	 apartamento	de	Paul	Giller,
cuando	acabo	de	ducharme.

—No	deberías	hacer	eso	—le	digo,	mientras	me	ciño	el	albornoz	a	 la	cintura	al
salir	del	baño.

—No,	eres	tú	la	que	no	debe	hacerlo	—corrige—.	Mi	madre	no	dijo	nada	acerca
de	mí.

—¿Ves	algo?
—Creo	que	le	he	visto	preparándose	para	salir.	Es	difícil	distinguir	algo	con	esta

luz,	 sobre	 todo	 por	 culpa	 de	 la	 lluvia.	 Estoy	 pensando	 en	 que	 tal	 vez	 deberíamos
empezar	a	construir	un	arca.

Consulto	el	reloj	de	la	mesita	de	noche.	Son	casi	las	nueve.	El	teléfono	suena.
—No	 contestes	—dice	 Jade,	 que	 corre	 a	mi	 lado	 para	mirar	 el	 identificador	 de

llamadas—.	Mierda.	Es	mi	madre.	Será	mejor	que	contestes.
—¿Qué	le	digo?
—Que	me	he	ido	al	colegio	hace	diez	minutos.
Vuelve	a	la	ventana.
Descuelgo	el	receptor.
—Sí,	 se	 ha	 ido	 hace	 unos	 minutos.	 Me	 preparó	 unos	 maravillosos	 huevos

revueltos.
—No	 tendrías	 que	 haberle	 dicho	 eso	 —me	 reprende	 Jade	 cuando	 cuelgo	 el

receptor—.	Estás	destrozando	mi	reputación.	Oh,	espera.	Se	va.
Estoy	detrás	de	ella,	mirando	por	encima	de	su	hombro.
—No	veo	nada.
—Toma.
Me	da	los	prismáticos	y	camina	hacia	la	puerta	del	dormitorio.
—¿Adónde	vas?
—A	registrar	su	apartamento.
—¿Qué?	¡No!	No	puedes	hacer	eso.
—Pues	claro	que	puedo.	Apuesto	a	que	tiene	la	misma	cerradura	de	mierda	que

tenías	tú.
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—No	estoy	hablando	de	eso.
Se	detiene.
—No	hay	nada	de	qué	preocuparse,	Bailey.	Entraré	y	saldré	antes	de	que	nadie	se

dé	cuenta.
—Pero	¿qué	vas	a	hacer?
—Sólo	echar	un	vistazo	rápido.	A	ver	si	puedo	encontrar	algo	que	la	policía	haya

pasado	por	alto	durante	su	pretendido	registro	del	apartamento.
—No	puedo	permitir	que	hagas	eso.
—¿Vas	a	perseguirme	en	albornoz?
Ya	ha	llegado	a	mitad	del	pasillo.
—¡Jade!
—Sigue	mirando.	Te	llamaré	cuando	llegue.
—¡Jade!
Pero	ya	ha	desaparecido.

Quince	minutos	después,	mi	teléfono	suena.
—Estoy	en	el	edificio	—dice	mi	sobrina,	y	me	la	imagino	en	el	vestíbulo	apenas

amueblado,	con	 la	capucha	echada	sobre	 la	cabeza	mientras	susurra	en	su	móvil—.
Estoy	totalmente	empapada.	Tuve	que	esperar	diez	minutos,	hasta	que	pude	colarme
cuando	 alguien	 salía.	Ahora	 estoy	 esperando	 el	 ascensor,	mojando	 todo	 el	maldito
vestíbulo.

—Estás	 loca,	 Jade.	 Es	 demasiado	 peligroso.	 Si	 te	 pillan,	 te	 devolverán	 al
reformatorio.

—No	me	pillarán.	Tú	sigue	vigilando	el	apartamento.	Encenderé	una	luz	cuando
esté	dentro,	para	que	veas	lo	que	está	pasando.

—No.	Vuelve…
—El	ascensor	acaba	de	llegar.	Las	puertas	se	están	abriendo…
—No	te	olvides	de	mantener	el	teléfono	encendido.
—Uy.	Alguien	se	me	echa	encima	—dice,	justo	antes	de	que	la	línea	enmudezca.

—Hola	—dice	Jade,	más	o	menos	un	minuto	después.
—¿Qué	demonios	ha	sucedido?	—grito	en	el	teléfono.
—Lo	siento.	Olvidé	cargar	la	batería,	así	que	está	bastante	baja,	y	los	ascensores

siempre	tienen	poca	cobertura.	Y	ese	viejo	subió	conmigo,	y	no	he	querido	llamarte
hasta	deshacerme	de	él,	que	no	fue	hasta	el	piso	veinticinco.

—Casi	me	has	provocado	un	infarto.
—No	 hay	 nada	 de	 qué	 preocuparse.	 No	 te	 acojones	 si	 se	 vuelve	 a	 cortar	 la

comunicación.
—Ya	estoy	acojonada.
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—Pues	deja	de	estarlo.	Sé	lo	que	hago.	He	aprendido	de	los	mejores,	¿recuerdas?
—Esto	no	es	la	TruTV.
—No,	es	cien	veces	mejor.
—Jade…
—Estoy	 recorriendo	 el	 pasillo	 —me	 informa,	 sin	 hacer	 caso	 de	 mis

preocupaciones—.	Este	edificio	no	es	tan	bonito	como	el	tuyo.
—Da	media	vuelta	y	vuelve	a	casa.
—Estoy	delante	de	su	apartamento.
—No	lo	hagas.
—Espera	un	segundo.
—Jade…	Jade.	Por	 favor…	—Oigo	una	sucesión	de	ruidos	vagos,	seguidos	por

algunos	tacos	selectos—.	Jade,	¿qué	pasa?
—Esta	estúpida	cerradura	me	está	dando	más	trabajo	del	que	pensaba.
—Déjalo	y	vuelve	a	casa…
—Probaré	un	poco	más…
—Jade…
—¡Ya	está!	Lo	sabía.	Un	pedazo	de	mierda.
—¿Qué	pasa?
—Estoy	dentro.

Contengo	 el	 aliento	 cuando	 levanto	 los	 prismáticos	 hasta	mis	 ojos	 y	 los	 apunto	 al
apartamento	 de	 Paul	 Giller.	 Mis	 manos	 tiemblan	 tanto	 que	 me	 cuesta	 mantener
enfocado	el	aparato.

—¿Dónde	estás?	—pregunto.
—En	la	sala	de	estar	—contesta	Jade	al	tiempo	que	enciende	la	luz	del	techo—.

¿Me	ves?
—No.	Veo	una	 luz,	pero	 llueve	con	 tanta	 fuerza	que	no	veo	nada	más.	Tendrás

que	acercarte	a	la	ventana.
Ella	 obedece,	 se	 aproxima	 a	 la	 ventana	 y	 se	 echa	 hacia	 atrás	 la	 capucha,	 me

saluda	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	al	tiempo	que	aprieta	el	teléfono	contra	el
oído	con	la	derecha.

—Esto	es	muy	raro	—dice,	al	tiempo	que	pasea	la	vista	a	su	alrededor.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 no	 hay	 apenas	 muebles.	 Ni	 siquiera	 un	 sofá.	 Sólo	 un	 par	 de	 sillas	 de

plástico,	como	esas	que	te	llevas	a	la	playa.
—Tal	 vez	 esté	 esperando	 a	 que	 le	 entreguen	 los	 muebles	—digo—.	 O	 sea,	 si

acaba	de	mudarse…
—No	lo	sé.	Es	como	si	nadie	viviera	aquí.
Jade	desaparece	de	mi	vista.
—¿Dónde	estás?	¿Adónde	has	ido?
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—Estoy	en	la	cocina.	No	hay	platos	ni	nada	en	los	armarios.	Sólo	un	par	de	vasos
de	plástico.	Y	el	horno	todavía	tiene	dentro	el	manual	de	instrucciones,	como	si	nunca
lo	hubieran	utilizado.

—La	mitad	de	los	hornos	de	Miami	no	se	han	utilizado	nunca.	Muchas	personas
ya	ni	cocinan…

—Sí,	pero	comen.	No	hay	nada	en	la	nevera.	Esto	es	muy	chungo.
—¿Algo	más?
—De	momento	no.
—¿Dónde	estás	ahora?
—Me	dirijo	al	dormitorio.
—¿Jade?
—Estoy	aquí.	—De	pronto,	 se	enciende	 la	 luz	del	 techo	del	dormitorio—.	¿Me

ves?	—pregunta,	cuando	se	acerca	al	cristal.
—Sí.	¿Qué	ves	tú?
—Más	 o	menos	 lo	 que	 vemos	 cuando	miramos	 con	 los	 prismáticos,	 salvo	 que

desde	lejos	parece	mejor.	Hay	una	cama	y	un	par	de	mesitas	de	noche,	un	espejo	de
cuerpo	entero,	 un	 tocador	y	una	 cómoda,	 algunas	 lámparas.	Todo	barato.	Como	de
Goodwill.	Tampoco	hay	cortinas.

—¿Alguna	señal	de	forcejeo?
—No.	Sólo	una	cama	deshecha.	Ah,	espera.	—Rebusca	dentro	de	las	sábanas—.

El	muy	idiota	ha	olvidado	su	móvil.
—Lo	 cual	 significa	 que	 puede	 volver	 de	 un	momento	 a	 otro.	 En	 cuanto	 se	 dé

cuenta…
—Ya	me	habré	ido	—me	tranquiliza	Jade,	vuelve	a	tirar	el	teléfono	sobre	la	cama

y,	de	repente,	desaparece	de	mi	vista.	Me	la	imagino	a	cuatro	patas.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Busco	sangre.
—¿Ves	algo?
—Ni	una	gota.	Tampoco	hay	cadáveres	debajo	de	la	cama.
—¿Y	alrededor	de	la	ventana?	¿Algún	rastro?
La	cabeza	de	Jade	se	hace	visible.
—Nada.	Salvo	por	el	agua	que	voy	tirando	por	todas	partes.	¿Sabes	qué	nos	iría

bien?	 Una	 de	 esas	 linternas	 especiales	 que	 utilizan	 en	 la	 tele,	 las	 que	 iluminan	 la
sangre	que	la	gente	intenta	borrar.

—Vale,	Jade.	Ya	basta.	Es	hora	de	que	te	largues.
—No…	No…	¿Qué	pasa?
Aprieto	 el	 teléfono	 entre	 el	 oído	 y	 el	 hombro,	 mientras	 giro	 furiosamente	 las

lentes	de	los	prismáticos	para	enfocarla.
—Esto	se	pone	cada	vez	más	raro	—me	informa	Jade	segundos	después—.	Estoy

en	el	armario	ropero,	y	no	hay	casi	nada	de	ropa.	Algunos	vaqueros,	unos	pantalones
negros,	un	par	de	camisas	de	hombre.	Un	vestido.	Una	especie	de	uniforme.	Un	par
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de	zapatillas	deportivas.
—Nike.
—¿Negras?
—Tirando	más	a	gris	marengo.
Lo	bastante	cerca,	pienso,	mientras	el	corazón	se	me	sube	a	la	garganta	y	provoca

que	la	cabeza	me	dé	vueltas.
—¿Quieres	que	las	coja?	—pregunta	Jade.
—No.
Si	 nos	 llevamos	 las	 zapatillas	 deportivas	 del	 apartamento	 de	 Paul,	 cualquier

prueba	obtenida	a	partir	de	ellas	sería	inadmisible	en	el	tribunal.
—¿Puedes	tomar	fotos	de	todo	con	el	teléfono?
—Lo	puedo	intentar.
—De	delante	y	de	atrás,	de	los	dos	lados,	de	arriba	y	de	la	suela.
—Vale.	En	cuanto	cuelgue.	Antes,	voy	a	echar	un	vistazo	al	cuarto	de	baño.
Apenas	puedo	distinguir	su	vaga	forma	cuando	se	aleja	del	armario	ropero.
—¿Algo?
—Poca	cosa.	Una	navaja	de	afeitar,	crema	de	afeitar,	un	cepillo	de	dientes,	pasta

dentífrica.	Abro	el	botiquín.	Caramba…	Ni	tan	siquiera	una	aspirina.	Mierda…	¿Qué
es	eso?

Su	voz	se	ha	transformado	en	un	susurro.
—¿Qué	es	qué?
—Me	pareció	oír	algo.
Jade	aparece	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño.
Mis	ojos	se	desvían	hacia	la	ventana	de	la	sala	de	estar.
—No	veo	nada.	Espera.	Oh,	mierda.	¡Alguien	ha	entrado!	—Veo	horrorizada	que

Paul	Giller	entra	en	el	apartamento,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	luz	del	techo	abierta
—.	Es	él	—digo	a	Jade—.	Se	ha	fijado	en	la	luz	encendida.	Maldita	sea.

La	cabeza	de	mi	sobrina	se	alza	hacia	el	interruptor	de	la	luz	de	la	pared	contigua
a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 como	 si	 intentara	 decidir	 si	 tiene	 tiempo	 de	 correr	 a
apagarla.

—Olvídalo	—digo,	mientras	Paul	Giller	se	quita	los	zapatos	a	patadas	y	camina
hacia	el	dormitorio—.	Escóndete	debajo	de	la	cama.	¡Ya!

—¿Qué	pasa?	—susurra	Jade	segundos	después,	y	percibo	el	miedo	que	 invade
sus	palabras.

—No	lo	sé.	No	le	veo.	¿Estás	debajo	de	la	cama?
—Sí.
—No	digas	ni	una	palabra	más.	Mantén	el	teléfono	apretado	contra	el	oído,	y	yo

te	avisaré	en	cuanto	le	vea.
—Estoy	asustada.
—Shh.	 No	 hables.	 Aún	 no	 le	 veo.	 Espera.	 Ahí	 está.	 Está	 entrando	 en	 la

habitación…	Ve	 que	 la	 luz	 está	 encendida…	 Se	 nota	 que	 está	 confuso…	 Pasea	 la
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vista	a	su	alrededor,	mira	en	el	armario	ropero…	Ahora	está	mirando	en	el	cuarto	de
baño…	Se	acerca	a	la	ventana…

Me	aparto	de	la	ventana	a	la	mayor	velocidad	posible.
—¿Qué	pasa?	Bailey,	¿qué	pasa?
—Shhh.	Te	oirá.	Cállate.
Vuelvo	poco	a	poco	hacia	la	ventana,	aliviada	al	ver	que	Paul	no	está.
Pero	¿dónde	está?	¿Dónde	demonios	está?
Y	entonces	le	veo.	Está	rebuscando	entre	las	sábanas	arrugadas	para	recuperar	su

móvil.	Está	a	punto	de	guardarlo	en	el	bolsillo	cuando	se	detiene.	Permanece	inmóvil
en	esta	postura	durante	varios	segundos,	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

¿Sabe	que	alguien	está	escondido	debajo	de	su	cama,	a	escasos	centímetros	de	sus
pies?

Da	media	vuelta	despacio,	se	agacha,	apoyado	en	sus	rodillas.
—Mierda	—exclamo,	 la	 palabra	 se	 escapa	 en	 un	 resuello	 cuando	 veo	 que	 su

mano	palpa	la	alfombra	que	hay	junto	a	sus	pies—.	Sabe	que	está	mojada	—digo	a
Jade	 con	 un	 susurro	 estrangulado.	Veo	 con	 creciente	 horror	 que	 el	 cuerpo	 de	 Paul
desaparece	de	mi	vista.

—¿Qué	demonios?	—le	oigo	decir.
—Déjame	en	paz	—grita	Jade.
—Sal,	pequeña	—le	dice—.	Despacito	y	 con	buenos	modos.	No	me	obligues	a

sacarte	a	rastras.
—¡No!	¡No	me	toques!
—Pues	sal	de	ahí.	Poco	a	poco.	Sal	del	todo.	Ponte	en	pie.
Ahora	 los	 veo	 con	 claridad.	 Jade,	 temblorosa,	 delante	 de	 la	 cama,	 Paul

dominándola	con	su	estatura.	Aún	no	se	ha	fijado	en	el	móvil	oculto	en	la	palma	de
su	mano.

—¿Quién	demonios	eres	tú?	—pregunta.
—Nadie.	No	soy	nadie.
—No	me	convence.
—Soy	alguien	que	ha	estado	entrando	por	la	fuerza	en	los	apartamentos	del	barrio

durante	las	últimas	dos	semanas	—improvisa	Jade—.	Déjame	marchar,	por	favor.	No
he	cogido	nada.	No	tienes	nada…

—¿Cómo	te	llamas?	—brama	él.
—Jade.	Jade	Mitchum.
—Jade	Mitchum	—repite	él	poco	a	poco—.	¿Cómo	has	entrado	aquí?
—Estas	cerraduras	no	valen	una	mierda.
—Me	alegra	saberlo.	—La	agarra	del	brazo	y	tira	de	ella	hacia	la	ventana—.	¿Ves

a	alguien	conocido?	—pregunta,	y	mira	en	mi	dirección.
Con	una	mano,	aprieto	los	prismáticos	contra	mis	ojos,	mientras	con	la	otra	apoyo

el	móvil	contra	el	oído.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
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—¿De	veras?	¿No	conoces	a	nadie	llamado	Bailey	Carpenter?	¿Por	qué	me	cuesta
tanto	creerlo?

—Déjame	ir,	por	favor.	Sabes	que	Bailey	te	 tiene	entre	ceja	y	ceja.	Es	probable
que	ya	esté	llamando	a	la	policía…

—¿Los	mismos	policías	a	los	que	llamó	anoche?	—la	interrumpe—.	¿A	los	que
amenacé	 con	 demandarles	 si	 volvían	 a	 asomar	 la	 jeta	 por	 aquí?	Dudo	 que	 sea	 tan
estúpida.	Pero	adelante,	Bailey	—grita	a	 la	ventana—.	Llama	a	 la	policía.	A	ver	 si
vienen	corriendo	esta	vez.

Sé	que	tiene	razón.	La	credibilidad	de	que	gozaba	entre	la	policía	desapareció	con
la	debacle	de	 la	noche	anterior.	Es	absurdo	 llamarles.	Soy	 la	chica	que	 llamaba	sin
base	alguna,	en	el	mejor	de	los	casos	la	patética	víctima	de	un	estrés	postraumático,	y
en	el	peor,	una	auténticachiflada.

—¿Qué	es	eso?	—oigo	que	pregunta	Paul,	su	voz	cada	vez	más	cercana—.	¿Un
teléfono?	 ¿Está	 conectado?	 —Veo	 que	 arrebata	 el	 móvil	 a	 Jade—.	 ¿Hola?	 Hola,
Bailey.	¿Sigues	ahí?	—Su	voz	me	acaricia	el	 tímpano	como	una	serpiente	diminuta
—.	Creo	que	sí.	Te	oigo	respirar.

Dime	que	me	quieres.
Oh,	Dios.
La	comunicación	se	corta.
Segundos	después,	su	apartamento	se	queda	a	oscuras.
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Lloro	 mientras	 me	 pongo	 una	 sudadera	 sobre	 el	 pijama	 y	 salgo	 corriendo	 de	 la
habitación.	Me	calzo	unas	chanclas	y	me	voy	a	toda	prisa.	El	ascensor	llega	casi	en
cuanto	 aprieto	 el	 botón	 de	 llamada	y,	 por	 suerte,	 no	 hay	 nadie	 dentro.	Tendría	 que
haber	 llamado	 a	 Gene	 para	 decirle	 que	 su	 sobrina	 se	 había	 metido	 en	 un	 lío,
instándole	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	La	policía	 tal	 vez	no	me	habría	 creído,	 pero	no	 le
habrían	llevado	la	contraria	al	ayudante	del	fiscal	del	Estado.	Tampoco	es	que	Gene
confíe	más	en	mi	buen	juicio	que	los	policías	de	Miami.

El	 ascensor	 para	 en	 el	 segundo	 piso,	 y	 yo	 espero,	 conteniendo	 la	 respiración,
cuando	 un	 hombre	 se	 acerca,	 y	 después	 se	 detiene	 con	 brusquedad.	 Tendrá	 unos
cuarenta	años,	con	una	mata	de	pelo	blanco	mojado	y	una	toalla	azul	alrededor	de	su
grueso	cuello.	Lleva	ropa	de	gimnasia,	y	el	sudor	resbala	desde	su	frente	por	el	lado
de	la	cara.

—¿Puede	 retener	 un	 momento	 el	 ascensor?	 —dice,	 más	 una	 orden	 que	 una
petición.	Mira	hacia	atrás—.	Donna,	¿dónde	estás?	Venga,	el	ascensor	está	aquí.	Hay
gente	esperando.

Levanta	el	dedo	índice	y	retrocede	un	paso.
—Tengo	mucha	prisa.
No	me	hace	caso.
—Donna,	¿qué	demonios	estás	haciendo	ahí?
Me	lanzo	hacia	delante,	aprieto	el	botón	del	ascensor	repetidas	veces,	hasta	que

las	puertas	empiezan	a	cerrarse.
—Lo	siento	—murmuro,	y	 la	 expresión	 indignada	del	hombre	es	 lo	último	que

veo	 cuando	 el	 ascensor	 reanuda	 su	 descenso—.	 Venga,	 venga	 —le	 animo,
desesperada	por	salir	del	ascensor	y	llegar	al	apartamento	de	Paul	Giller.

Tendría	 que	 haber	 llamado	 a	 Sean,	 suplicado	 que	 llamara	 a	 la	 policía	 en	 mi
nombre.	 Habría	 encontrado	 toda	 una	 serie	 de	 excusas	 para	 no	 complacerme,	 por
supuesto.	Sean	es	bueno	con	las	excusas.

Al	menos,	 tendría	 que	 haber	 llamado	 a	Claire,	 decido,	mientras	 las	 puertas	 del
ascensor	se	abren	al	vestíbulo.	¿Para	decirle	qué?	¿Que	por	mi	culpa	su	única	hija	se
halla	ahora	en	un	peligro	grave,	tal	vez	incluso	mortal?	No	puedo	hacer	eso.	Aún	no
estoy	 preparada	 para	 su	 odio.	Al	menos,	 hasta	 después	 de	 que	 haya	 hecho	 todo	 lo
posible	por	rescatar	a	su	hija.

Salvo	que	¿cómo	puedo	hacer	eso?	¿Qué	puedo	hacer?
La	respuesta	es	sencilla:	cueste	lo	que	cueste.	Cualquier	cosa	que	Paul	Giller	pida.
Paso	corriendo	ante	el	mostrador	de	la	portería,	y	casi	me	caigo	por	culpa	de	las

chanclas.
—Señorita	Carpenter	—dice	Finn—,	¿va	todo	bien?
—Llame	a	la	policía	—grito,	y	mi	pánico	se	intensifica	al	oír	el	sonido	de	mi	voz.

Apenas	 puedo	 verle,	 cegada	 como	 estoy	 por	 las	 lágrimas—.	 Dígales	 que	 se	 está
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produciendo	 un	 robo	 con	 escalo	 en	 el	 seiscientos	 de	 la	 Segunda	Avenida	 Sudeste.
Apartamento	dos	mil	setecientos	seis.

Pero	la	combinación	de	lluvia	y	ruido	de	la	obra	cercana	engullen	mis	palabras,	y
no	estoy	segura	de	que	me	haya	oído.

Llego	al	edificio	de	Paul	Giller	y	estoy	a	punto	de	caerme	de	nuevo	ante	la	puerta
principal,	me	doblo	en	dos	y	 jadeo	sin	aliento.	Da	 la	 impresión	de	que	nadie	 se	ha
fijado	 en	mí.	 Los	 escasos	 peatones	 que	 veo	 están	 demasiado	 ocupados	 intentando
escapar	 de	 la	 lluvia.	 Nadie	 me	 presta	 atención	 cuando	 me	 apoyo	 contra	 la	 pared
exterior,	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 salga	 del	 edificio	 para	 poder	 colarme	 dentro,
como	hizo	Jade	antes.	Me	planteo	llamar	al	despacho	de	Adam	Roth,	pero	desecho	la
idea	enseguida.	Adam	Roth	no	me	dejará	entrar.	Y	si	me	ve	y	llama	a	la	policía,	se
me	 llevarán	 del	 edificio	 por	 la	 fuerza,	 sin	 ni	 siquiera	molestarse	 en	 comprobar	mi
historia,	una	historia	que	desecharán	sin	duda	como	alucinaciones	de	una	loca.

Por	 fin,	 dos	mujeres	 se	 acercan	 a	 la	 puerta	 desde	 el	 interior	 del	 vestíbulo,	 con
idénticos	paraguas	floreados.	Madre	e	hija,	a	juzgar	por	la	misma	expresión	amargada
de	su	cara.

—Sé	 que	 ese	 chico	 no	 te	 gusta,	mamá	—dice	 la	más	 joven	 de	 las	 dos	 con	 los
dientes	apretados,	mientras	salen—,	pero	se	trata	de	mi	vida.

—Que	pareces	obsesionada	por	fastidiar	del	todo	—replica	su	madre	mientras	yo
entro	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Una	 vez	 dentro	 del	 ascensor,	 aprieto	 el	 botón	 del	 piso
veintisiete,	y	cierro	los	ojos	agradecida	cuando	las	puertas	se	cierran	enseguida	y	el
ascensor	empieza	a	subir.

Segundos	después,	estoy	delante	del	apartamento	2706,	preparada	para	hacer	 lo
que	haga	falta,	lo	que	pida	Paul	Giller,	con	tal	de	que	mi	sobrina	salga	sana	y	salva.
Si	no	es	ya	demasiado	tarde.	Aferro	el	pomo	y	emito	un	leve	grito	cuando	la	puerta	se
abre	sin	más.

¿Qué	significa	eso?	¿Que	el	apartamento	está	vacío?	¿Que	Paul	ya	se	ha	largado
con	mi	sobrina?	O	peor	aún,	¿significa	que	lo	único	que	encontraré	en	el	apartamento
de	Paul	es	el	cadáver	de	mi	sobrina?

—Entra,	Bailey	—dice	una	voz	desde	dentro—.	Te	estábamos	esperando.
Reprimo	el	grito	que	crece	en	mi	interior,	abro	la	puerta	y	cruzo	el	umbral.
—Cierra	la	puerta.
La	cierro	con	el	pie,	y	mi	corazón	 late	con	 tal	 fuerza	que	no	me	extrañaría	que

todo	 el	 edificio	 pudiera	 oírlo.	 La	 habitación	 está	 vacía,	 salvo	 por	 las	 dos	 sillas	 de
plástico	que	Jade	describió	antes.

—Levanta	las	manos	—continúa	la	voz,	y	me	doy	cuenta	de	que	Paul	está	detrás
de	mí.	 Imagino	 la	 pistola	 en	 sus	manos,	 la	misma	 que	 utilizó	 para	 disparar	 contra
Elena—.	Sabes	que	tendré	que	cachearte…

—No…
—Haz	 el	 favor	 de	 callar	—dice	 con	 exagerada	 cortesía,	mientras	 sus	manos	 se

mueven	 con	 lentitud	 sobre	mi	 cintura,	 y	 después	más	 abajo.	 Circulan	 de	 cadera	 a
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cadera	antes	de	desaparecer	entre	mis	muslos.
Reprimo	la	abrumadora	necesidad	de	vomitar.
—Por	favor…
—Shh	 —dice,	 mientras	 su	 mano	 continúa	 tanteando	 la	 parte	 interior	 de	 mis

piernas,	hasta	llegar	a	los	dedos	de	los	pies—.	Me	encantan	las	chanclas	—dice,	antes
de	erguirse	de	nuevo.

Dime	que	me	quieres.
—Oh,	Dios.
—Oh,	Dios,	¿qué,	Bailey?
—No	eres	 tú	—susurro,	 sin	 apenas	dar	 crédito	 a	 las	palabras	que	 surgen	de	mi

boca.	Paul	Giller	 no	 es	 el	 hombre	que	me	violó.	Su	voz,	 tan	diferente	de	 la	 de	mi
agresor	en	tono	e	inflexión,	acaba	de	confirmármelo.

Pero	si	Paul	Giller	no	es	el	hombre	que	me	violó,	¿quién	demonios	es?
Me	vuelvo	hacia	él.
—Despacio	—me	advierte,	y	retrocede	un	paso.
Una	oleada	de	calma	se	derrama	sobre	mí.	No	es	el	mismo	desconocido	sin	rostro

que	me	domina	en	la	oscuridad	de	 la	noche,	sino	un	hombre	que,	pese	al	arma	que
blande,	parece	casi	más	asustado	de	mí	que	yo	de	él.	Mis	ojos	asimilan	cada	detalle
del	 hermoso	 rostro	de	Paul	Giller.	Al	 contrario	que	 las	 fotografías	de	 su	página	de
Facebook,	 en	 persona	 es	 bastante	 insípido,	 el	 doble	 más	 que	 la	 estrella.	 Es
sorprendentemente	insustancial.

—¿Dónde	está	Jade?
—Tu	sobrina	está	en	el	dormitorio.
—Quiero	verla.
Mueve	la	pistola	en	dirección	a	la	otra	habitación.
—Tú	primero.
Jade	está	sentada	en	la	cama,	y	llora	en	silencio.
—Bailey	—grita	cuando	avanzo	hacia	ella.
—¿Te	encuentras	bien?
Me	siento	a	su	lado	y	la	estrecho	en	mis	brazos.
—Sí.
—¿Te	ha	hecho	daño?
—No.	Sólo	me	dijo	que	no	me	moviera,	o	dispararía	contra	ti.
—No	tengas	miedo	—susurro	en	su	oído—.	Te	sacaré	de	aquí.	—Me	vuelvo	hacia

Paul	Giller—.	¿Quién	eres?	¿Por	qué	haces	esto?	—pregunto,	mientras	forcejeo	con
las	 diversas	 piezas	 del	 rompecabezas	 en	 que	 se	 ha	 convertido	mi	 vida.	 Las	 piezas
flotan	sobre	mi	cabeza,	lejos	de	mi	alcance,	no	se	dejan	capturar—.	Sé	que	no	eres	el
hombre	que	me	violó,	así	que	¿por	qué…?

—¿Violación?	—Paul	parece	verdaderamente	sorprendido—.	¿De	qué	demonios
estás	hablando?

—Tiene	 que	 existir	 un	 motivo	 para	 que	 hagas	 esto	—digo,	 al	 tiempo	 que	 mi
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cerebro	 se	 apodera	 de	 un	 puñado	 de	 las	 piezas	 invisibles	 del	 rompecabezas	 y	 se
esfuerza	 por	 ordenarlas.	 ¿Qué	motivo	 podría	 tener?	 Sé	 que	 los	motivos	 suelen	 ser
personales	o	económicos,	y	yo	no	conozco	a	este	hombre,	de	modo	que	no	puede	ser
personal.	 A	 menos	 que	 conozca	 a	 Heath.	 A	 menos	 que	 esté	 relacionado	 con	 las
deudas	de	juego	de	mi	hermano.	¿Podría	existir	una	relación	entre	Paul	y	Heath?

—No	 conozco	 a	 ningún	 Heath	 Carpenter	 —dice	 Paul	 cuando	 verbalizo	 este
pensamiento.

Hablo	de	Travis	y	recibo	una	respuesta	similar,	la	misma	mirada	de	confusión	en
sus	ojos,	lo	cual	me	dice	que	ando	desencaminada.

Mi	mente	 da	 vueltas,	 un	 pensamiento	 tras	 otro.	 Si	 los	motivos	 de	 Paul	 no	 son
personales,	 eso	 significa	 que	 sólo	 pueden	 ser	 económicos.	 ¿Qué	 podría	 ganar	 Paul
participando	 en	 esta	 extraña	 charada?	 Es	 actor,	 me	 recuerdo,	 un	 mercenario	 en	 el
mejor	de	los	casos.	Lo	cual	conduce	a	la	pregunta:	¿quién	le	contrató?

—Alguien	te	está	pagando	—digo.
Un	imperceptible	movimiento	de	las	cejas	de	Paul	me	dice	que	estoy	en	lo	cierto.
—No	entiendo	—dice	Jade.
Explico	 la	situación	 tanto	a	mí	como	a	mi	sobrina,	 las	piezas	del	 rompecabezas

empiezan	a	encajar	con	más	facilidad.
—Es	 un	 actor.	 Memoriza	 sus	 líneas,	 sigue	 directrices,	 aparece	 en	 el	 momento

ordenado,	 ocupa	 sus	 marcas	 y	 recoge	 el	 talón.	 Necesitabas	 dinero	 para	 pagar	 las
facturas	 del	 hospital	 después	 de	 tu	 reciente	 neumonía,	 ¿verdad?	—pregunto	 a	Paul
directamente.

Guarda	silencio.
—¿Alguien	 te	 ha	 estado	 pagando?	 —le	 pregunta	 Jade—.	 ¿Para	 hacer	 qué

exactamente?
Paul	Giller	sonríe.
—Pregúntale	a	Bailey.	Da	la	impresión	de	que	lo	ha	descifrado	todo.
—Para	alquilar	este	apartamento.	Para	hacer	el	amor	con	un	puñado	de	mujeres

guapas	delante	de	la	ventana	—contesto,	mientras	más	piezas	del	rompecabezas	van
encajando—.	Para	fingir	que	daba	una	paliza	a	su	novia,	practicar	un	poco	de	sexo
duro,	 reaccionar	 con	 inocencia	 e	 indignación	 cuando	 acudía	 la	 policía.	 Lo	 mismo
después,	tras	fingir	que	le	disparaba	con	la	pistola	de	juguete	en	la	mano.

—¿La	pistola	es	falsa?
Jade	se	pone	en	pie	de	un	brinco,	indignada.
—Un	recuerdo	de	un	programa	de	televisión	que	hice	una	vez	—admite	Paul,	con

un	encogimiento	de	hombros	a	modo	de	disculpa,	y	tira	la	pistola	de	juguete	sobre	la
cama.

—Mierda	—masculla	 Jade,	 que	 la	 recoge	 y	 sopesa	 en	 la	 palma	 de	 la	mano—.
¿Todo	fue	una	actuación?	¿Y	la	sangre	que	vio	Bailey?

—Un	truco	del	oficio,	pero	limpiar	la	ventana	fue	un	coñazo,	te	lo	aseguro.	Sobre
todo	a	oscuras.
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—Y	tu	novia,	Elena,	está	metida	también	en	el	ajo	—digo,	el	rompecabezas	casi
resuelto.

Paul	sonríe	con	indulgencia.
—A	todo	el	mundo	le	va	bien	un	poco	de	dinero	extra.
—¿Cuánto?	¿Quién	está	detrás	de	todo	esto?
¿Quién	se	tomaría	la	molestia	y	el	esfuerzo	de	tramar	y	llevar	a	la	práctica	un	plan

tan	complicado,	aprovecharse	de	mi	psique	debilitada,	desequilibrarme	 todavía	más
de	lo	que	la	violación	había	logrado,	poner	en	cuestión	hasta	mi	cordura?

¿Quién	sale	ganando,	forzándome	a	pensar	que	estoy	perdiendo	la	razón?
¿Quién	tiene	tanto	que	ganar?
—Telefoneó	a	alguien	—dice	Jade,	mientras	volvemos	la	cabeza	al	unísono	al	oír

que	la	puerta	del	apartamento	se	abre—.	Antes	de	que	tú	llegaras…
—Has	 tardado	 mucho	 —dice	 Paul	 hacia	 la	 puerta,	 mientras	 mi	 sobrina	 se

acurruca	contra	mi	costado—.	Estamos	en	el	dormitorio.
Y	 entonces,	 queda	 dolorosamente	 patente	 cómo	 Paul	 consiguió	 coreografiar	 al

segundo	 sus	 apariciones	 nocturnas,	 cómo	 sabía	 con	 precisión	 cuándo	 estaría	 yo
vigilando.	Sé	quién	le	está	pagando.	Y	sé	por	qué.

—¿Qué	está	pasando	aquí	tan	importante	que	me	he	visto	obligada	a	ausentarme
del	trabajo…?	—pregunta	la	última	pieza	del	rompecabezas	desde	la	entrada.

Claire.
El	corazón	me	da	un	vuelco.
—¿Mamá?	—susurra	Jade.
En	un	instante,	todo	cristaliza:	está	claro	que	Claire	empezó	a	urdir	este	plan	en	el

momento	en	que	entró	en	mi	apartamento,	aprovechando	mi	extrema	vulnerabilidad,
fingiendo	 preocupación	 por	mi	 bienestar,	 al	 tiempo	 que	 jugaba	 delicadamente	 con
mis	neuronas,	fingía	generosidad	y	altruismo	mientras	socavaba	la	conciencia	de	mí
misma.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 lo	 había	 puesto	 todo	 en	 acción:	 había	 escrito	 el
guión,	contratado	el	elenco	y	elegido	su	emplazamiento.

Heath	tenía	razón	desde	el	principio.	Mi	hermana	nunca	estuvo	interesada	en	mi
bienestar.	Sólo	le	interesaba	mi	dinero.

Recuerdo	 que	 fue	 Claire	 quien	 topó	 «por	 casualidad»	 con	 Paul	 Giller	 cuando
estaba	mirando	con	mis	prismáticos;	fue	Claire	quien	dejó	caer	la	insinuación	sobre
su	parecido	con	el	hombre	que	me	había	violado;	fue	Claire	quien	se	encargó	de	que
yo	 estuviera	 despierta	 cada	 vez	 que	 Paul	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 exhibiciones,	 con
aquellas	 llamadas	 telefónicas	 desorientadoras	 en	 plena	 noche;	 fue	 Claire	 quien
calculaba	 el	 momento	 de	 sus	 entradas	 y	 salidas,	 enviando	 señales	 secretas	 a	 Paul
cuando	 era	 hora	 de	 empezar;	 fue	 Claire	 quien	 fingió	 estar	 de	 mi	 parte	 mientras
maniobraba	con	astucia	para	desacreditarme	ante	la	policía;	fue	Claire	quien	se	hizo
pasar	por	mi	amiga,	mi	tenaz	partidaria,	mi	querida	protectora,	cuando	la	verdad	era
todo	lo	contrario.

Recuerdo	 lo	 mucho	 que	 se	 disgustó	 cuando	 le	 dije	 que	 había	 empezado	 a
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investigar	por	mi	cuenta	a	Paul	Giller,	que	le	había	buscado	en	Internet,	que	incluso
había	ido	a	su	apartamento,	que	le	había	seguido	a	él	y	a	su	novia,	que	había	hablado
con	Elena.	Me	había	suplicado,	me	había	obligado	a	prometer	que	nunca	volvería	a
hacer	 algo	 tan	 imprudente,	 tan	 peligroso.	 Recuerdo	 que	 su	 preocupación	me	 había
conmovido.

Salvo	que	no	estaba	preocupada	por	mí	en	absoluto.
¿En	serio	creía	Claire	que,	al	conducirme	a	pensar	que	estaba	loca,	al	postularse

ella	como	alguien	indispensable	para	mi	bienestar,	le	iba	a	conceder	de	buen	grado	el
control	 de	 mi	 fortuna?	 ¿Confiaba	 en	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 mi	 frágil	 estado
emocional,	 el	 Estado	 decidiría	 a	 la	 larga	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	 administrar	 mis
bienes,	y	que	le	cederían	los	poderes	a	ella	porque	era	lo	mejor	para	mí?

No	lo	sé,	y	tomando	prestada	una	frase	de	una	de	las	películas	antiguas	favoritas
de	mi	madre,	me	importa	un	bledo.

Si	 bien	 es	 cierto	 que,	 en	 parte,	 preferiría	 que	 Claire	 hubiera	 logrado	 sus
propósitos.	 En	 parte,	 preferiría	 estar	 loca	 antes	 que	 haber	 sido	 traicionada	 de	 una
manera	tan	absoluta	y	total.	Contemplo	a	mi	hermanastra	entre	un	velo	de	lágrimas.

El	color	se	retira	de	las	mejillas	de	Claire	cuando	nos	ve	sentadas	en	la	cama.	Está
claro	que	no	era	esto	lo	que	esperaba	cuando	Paul	la	llamó.

—Oh,	Dios.
—¿Mamá?	—repite	Jade—.	¿Qué	está	pasando?
—¿Qué	 están	 haciendo	 aquí?	—pregunta	 Claire	 a	 Paul.	 Está	muy	 pálida,	 tiene

aspecto	de	ir	a	desmayarse	de	un	momento	a	otro.
—Tu	hija	entró	por	la	fuerza	—explica	él—.	Forzó	la	maldita	cerradura.	Como	en

la	tele.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—grita	Claire,	al	tiempo	que	se	vuelve	hacia	ella.
—¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 tú	 aquí?	 —replica	 Jade—.

¿Quieres	hacer	el	favor	de	contarme	qué	coño	está	pasando?
Imagino	que	Claire	va	a	contestar	«no	digas	palabrotas,	Jade».	Pero	no	 lo	hace.

De	hecho,	nadie	dice	nada	durante	varios	larguísimos	segundos.
—No	puedo	creer	que	esté	pasando	esto	—suelta	Claire—.	Oh,	Dios.	Lo	siento

muchísimo.
—¿Qué	sientes?	—pregunta	Jade.
—Por	favor,	cariño,	compréndelo.	Lo	hice	por	ti,	para	que	tuvieras	todas	las	cosas

que	yo	no	pude	darte.
—¿Qué	hiciste	exactamente,	mamá?	Dímelo.
—¿Qué	 puedo	 decir?	—Está	 llorando,	 tiene	 la	 respiración	 agitada—.	 ¿Quieres

una	confesión	como	las	que	ves	en	esos	estúpidos	programas	de	la	tele?
—¿Una	confesión	de	qué?
Jade	también	está	llorando.
—¿Bailey?	—pregunta	Claire,	como	si	pudiera	decir	algo	capaz	de	mitigar	lo	que

ha	hecho,	algo	que	dulcifique	lo	ocurrido.
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—De	modo	que	todo	era	una	cuestión	de	dinero	—digo.	Aun	a	sabiendas	de	que
esto	 es	 cierto,	 necesito	 oír	 las	 palabras	 en	 voz	 alta—.	 Sabías	 que	 Heath	 nunca
accedería	a	llegar	a	un	acuerdo,	y	que	la	maldita	demanda	se	arrastraría	durante	años
por	los	tribunales,	que	existían	bastantes	probabilidades	de	que	no	ganarais…

—Intenta	comprender,	Bailey,	te	lo	ruego.	Tú	siempre	lo	tuviste	todo.	La	belleza,
el	dinero,	la	mansión,	el	padre	que	te	adoraba.	¿Y	yo?	¿Qué	me	llevé	yo?	¡Un	maldito
imitador	de	Elvis!	Eso	fue	lo	que	me	llevé.

—¿Me	estás	pidiendo	que	sienta	pena	por	ti?
Sacude	la	cabeza	vigorosamente.
—Sólo	estoy	intentando	explicar…
—¿Gene	y	los	demás	también	están…?
—¿Implicados?	De	ninguna	manera.	No,	fui	yo	sola.	—Claire	se	masajea	la	frente

—.	Haz	el	favor	de	intentar	comprenderlo.	Nunca	fue	algo	personal,	Bailey.	Has	de
creerme.	Eres	una	chica	estupenda.	Más	estupenda	de	lo	que	había	imaginado	nunca.

—¿Dónde	le	encontraste?
Jade	lanza	una	mirada	de	asco	en	dirección	a	Paul	Giller.
—Fue	su	paciente	—digo,	antes	de	que	Claire	pueda	contestar.
—Una	 chica	 estupenda	 y	 una	 buena	 detective	—dice	mi	 hermanastra,	 con	 una

sorprendente	nota	de	orgullo	en	la	voz—.	Nunca	me	di	cuenta	de	hasta	qué	punto.
—Pero	¿de	dónde	sacaste	el	dinero	para	montar	todo	esto?	Tuviste	que	alquilar	el

apartamento,	pagar	el	alquiler	del	primer	y	último	mes	por	anticipado…
—Llamé	a	Gene,	 le	dije	que	me	estaba	ahogando	en	deudas	y	que	si	no	pagaba

mis	tarjetas	de	crédito,	tendría	que	declararme	en	quiebra.	Sabía	que	su	orgullo	jamás
permitiría	eso.

—Estoy	segura	de	que	el	talón	que	te	di	contribuyó	a	sufragar	los	costes.	Pese	a
que	 recuperé	una	parte.	Aunque	eso	 también	 funcionó	en	 tu	 favor,	¿verdad?	Sabías
que	no	sospecharía	que	codiciabas	mi	dinero	cuando	te	negaste	a	aceptarlo.

Claire	se	esfuerza	por	mantener	el	contacto	visual,	pero	sus	ojos	están	tan	llenos
de	lágrimas	que	dudo	que	pueda	ver	algo.

—Y	derivarme	a	una	terapeuta	fue	un	verdadero	golpe	de	genio.	Sólo	fortalecería
tus	intentos	de	declararme	incompetente,	en	caso	necesario.

—Nunca	te	habría	hecho	eso,	Bailey.	Nunca.
—Hiciste	verdaderos	malabarismos,	intentar	meterte	en	mi	cabeza,	imaginar	cuál

sería	mi	siguiente	movimiento,	y	eso	no	pudo	ser	fácil.	Yo	estaba	muy	dispersa.
Claire	pasea	una	mirada	impotente	a	su	alrededor,	primero	a	Jade,	que	contempla

a	su	madre	con	una	combinación	de	estupor	y	desprecio,	y	después	de	nuevo	a	mí.
—Nunca	imaginaste	que	pasaría	esto	—le	digo.
—Lo	 que	 nunca	 imaginé	 fue	 lo	 mucho	 que	 te	 llegaría	 a	 querer.	 Es	 de	 lo	 más

irónico,	si	te	paras	a	pensarlo.	Eres	más	que	mi	hermana,	Bailey.	Eres	la	mejor	amiga
que	he	tenido	jamás.	Quizá	la	única	amiga	de	verdad	que	he	tenido.

—Caramba	—exclama	Paul	Giller—.	No	me	gustaría	ser	tu	enemigo.
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—No	puedo	decirte	cuántas	veces	he	querido	acabar	con	esto,	cuántas	veces	he
estado	a	punto	de	terminar	la	farsa…

—Pero	no	lo	hiciste.
—No.	—Claire	se	seca	las	lágrimas—.	No	lo	hice.	No	pude.	Había	ido	demasiado

lejos.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—pregunta	Paul.
—Sí,	mamá	—dice	Jade,	las	mejillas	inflamadas	de	ira—.	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—¿Ahora?	 —Claire	 levanta	 las	 manos	 en	 el	 aire,	 en	 el	 gesto	 universal	 de

rendición—.	Supongo	que	recogeremos	nuestras	cosas	y	volveremos	a	casa.	Dedicaré
el	resto	de	mi	vida	a	intentar	compensarte…

—¿A	compensarla?	—repite	Paul—.	¿De	qué	diantres	estás	hablando?
—Estoy	 hablando	 del	 hecho	 de	 que	 todo	 ha	 terminado,	 concluido,	 finito.

Reducimos	las	pérdidas	y	damos	por	finalizada	la	función.
—¿Y	 lo	 de	mentir	 a	 la	 policía?	—pregunta	 Paul—.	 ¿Y	 lo	 de	 interferir	 en	 una

investigación	policial?
Claire	se	seca	las	últimas	lágrimas.
—¿Qué	 investigación?	Nunca	 fuiste	sospechoso	de	 la	violación.	La	policía	sólo

vino	 aquí	 a	 instancias	 de	 Bailey.	 ¿Por	 qué	 te	 van	 a	 detener?	 ¿Escándalo	 público?
Créeme,	no	van	a	perder	el	tiempo	con	esas	minucias.

—¿Qué	tal	confinamiento	forzoso	y	amenaza	a	la	integridad	física?
Paul	desvía	la	vista	hacia	la	pistola	tirada	sobre	la	cama.
—¿Con	una	pistola	de	agua?	—Claire	sacude	la	cabeza—.	¿Qué	ibas	a	hacer	con

ella,	ducharlas	hasta	matarlas?	—Suspira.	Cuando	vuelve	a	hablar,	 lo	hace	con	voz
inexpresiva,	falta	de	energía,	desprovista	de	toda	emoción—.	¿Te	lo	he	de	deletrear?
No	se	ha	cometido	ningún	delito	real,	ni	asesinato,	ni	fraude.	Sólo	una	broma	pesada
que	 se	 nos	 ha	 escapado	 de	 las	manos.	 Bailey	 no	 presentará	 cargos.	 Para	 empezar,
nadie	 la	 creería,	 y	para	 continuar,	 con	 independencia	de	 lo	que	 sienta	hacia	mí,	 no
quiere	 meter	 en	 líos	 a	 Jade.	 Y	 pese	 a	 sus	 bravatas,	 mi	 hija	 no	 quiere	 volver	 al
reformatorio.	 Ni	 quiere	 que	 su	 madre	 acabe	 en	 la	 cárcel.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto?	—
pregunta,	y	se	vuelve	de	nuevo	hacia	Paul	sin	esperar	la	respuesta—.	Por	lo	tanto,	lo
único	que	has	de	hacer	es	volver	a	casa	y	olvidar	que	esto	ha	sucedido.	Se	acabó.

—¿Y	el	resto	del	dinero	que	me	prometiste?	—pregunta	él.
—Por	si	aún	no	lo	has	deducido	tú	mismo,	no	habrá	más	dinero.
—Me	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad?
—No,	no	te	estoy	tomando	el	pelo.
—Dios,	mamá	—dice	Jade,	cuando	asimila	la	enormidad	de	todo	lo	que	ha	estado

escuchando—.	¿Qué	has	hecho?
—Lo	hice	por	ti,	por	nosotras	—repite	Claire.
—¡Y	una	mierda!	¡Lo	hiciste	por	ti!	No	te	atrevas	a	engañarte	a	ti	misma.
—Tú	no	comprendes…
—Oh,	ya	 lo	 creo	que	 lo	 comprendo.	Comprendo	que	 eres	 una	mentirosa	 y	 una
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farsante,	y	que	no	quiero	volver	a	dirigirte	la	palabra	nunca	más.
—Jade…	—Claire	pasea	la	mirada	entre	nosotras	dos,	con	los	hombros	hundidos

y	más	lágrimas	en	los	ojos—.	Bailey,	por	favor…
Lanzo	una	larga	y	dura	mirada	a	la	primogénita	de	mi	padre,	recuerdo	todo	lo	que

ha	hecho	por	mí	durante	 las	últimas	semanas:	 las	 incontables	comidas	que	preparó,
las	muchas	horas	que	pasamos	juntas,	los	innumerables	actos	de	bondad,	la	confianza
sincera	que	compartimos.

—No	tienes	ni	idea	de	cuánto	lo	lamento	—dice—.	Sé	que	he	hecho	algo	terrible.
Sólo	puedo	confiar	en	que	algún	día	podrás	perdonarme.

Pienso	 en	 tomarla	 entre	mis	 brazos	 y	 decirle	 que	 sí,	 que	 la	 comprendo,	 y	 que,
pese	a	todo,	está	perdonada.	Como	siempre	hago	con	Heath.

Pero	Heath	es	simplemente	débil,	no	codicioso.	Y	a	pesar	de	todos	sus	defectos,
nunca	me	ha	traicionado.

De	modo	que	no	la	tomo	en	mis	brazos	ni	le	digo	que	la	comprendo.
En	cambio,	le	doy	un	bofetón	en	la	cara.
Porque	no	he	perdonado	nada.	Y	nunca	lo	haré.

La	policía,	en	respuesta	a	la	llamada	de	Finn,	llega	poco	después.	Con	la	idea	de	que
han	interrumpido	un	robo,	nos	llevan	a	todos	a	la	comisaría	de	policía,	pero	por	suerte
dejan	en	suspenso	las	detenciones	hasta	que	se	pueda	analizar	la	situación.

El	 detective	Castillo	 y	 el	 agente	Dube	 aparecen	 casi	 de	 inmediato,	 así	 como	 la
detective	Marx,	recién	llegada	de	su	luna	de	miel.	Con	la	sospecha	de	que	vamos	a
necesitar	 un	 abogado,	 llamo	 a	Sean.	Me	dicen	que	 se	 encuentra	 en	una	 importante
reunión	y	que	no	se	le	puede	molestar.	Su	ayudante	me	promete	enviar	a	uno	de	los
asociados	ahora	mismo.

Jade	y	yo	nos	turnamos	en	explicar	los	acontecimientos	de	la	mañana	a	la	policía.
Nuestras	historias	suenan	increíbles,	incluso	a	nuestros	oídos.

—¿Están	locas?	—pregunta	el	detective	Castillo	cuando	terminamos,	y	lanza	las
manos	al	aire.

Gene,	mi	hermano,	quien	llega	a	la	comisaría	un	rato	después,	se	hace	eco	de	este
sentimiento.

—¿Habéis	perdido	la	chaveta?	—pregunta	una	y	otra	vez,	después	de	escuchar	las
historias	de	todos.

Soy	muchas	cosas:	impulsiva,	imprudente,	incluso	temeraria.	Pero	no	estoy	loca.
—¿Está	 segura	de	que	Paul	Giller	no	es	el	hombre	que	 la	violó?	—pregunta	 la

detective	Marx	cuando	nos	conceden	unos	minutos	a	solas.
—Estoy	segura.
—Qué	lástima.	Habría	sido	estupendo	poder	cerrar	todo	el	caso.
—¿Cómo	le	ha	ido	la	luna	de	miel?
Me	dirige	una	sonrisa	irónica.
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—Genial.	Ha	sido	maravilloso.
Todavía	 quedan	 algunos	 hombres	 buenos	 por	 ahí,	 me	 recuerdo.	 No	 todos	 los

hombres	son	malos.
No	todas	las	mujeres	son	buenas.
Casi	a	las	dos	de	la	tarde,	sin	haberse	tomado	ninguna	decisión	definitiva	sobre	si

se	presentarán	cargos,	nos	conceden	permiso	para	volver	a	casa.
—No	iré	a	ninguna	parte	con	ella	—dice	Jade,	 tras	fulminar	con	 la	mirada	a	su

madre,	quien	desvía	la	cara,	sin	atreverse	a	mirar	a	su	hija	a	los	ojos.
—Jade,	por	el	amor	de	Dios	—dice	Gene,	con	un	suspiro	de	exasperación.
—Tengo	dieciséis	años,	no	iré	a	casa	con	ella,	y	tú	no	puedes	obligarme.
—¿Quieres	pasar	la	noche	en	el	reformatorio?	—pregunta	su	tío—.	No	irás	a	casa

conmigo,	eso	te	lo	puedo	asegurar.
—Ya	puedes	apostar	a	que	no,	joder.
—Vigila	 tu	 lengua,	 jovencita.	 Aún	 puedo	 conseguir	 que	 te	 detengan	 por

allanamiento	de	morada…
—Puede	quedarse	conmigo	—digo	en	voz	baja.	Y	después	alzo	la	voz,	pues	me

gusta	la	idea—.	Se	quedará	conmigo.
Gene	se	encoge	de	hombros	y	sacude	la	cabeza.
—Como	quieras.	—Se	acerca	a	Claire	y	la	agarra	por	el	codo—.	¿Qué	demonios

te	 pasa	 a	 ti?	 ¿En	 qué	 estabas	 pensando?	—La	 saca	 de	 la	 habitación	 con	 escasos
miramientos—.	¿Sabes	cómo	podría	afectar	esto	a	nuestra	demanda?

Estoy	a	punto	de	sonreír.	Tal	vez	lo	haría	si	no	estuviera	tan	agotada.
—Gracias	 —dice	 Jade,	 que	 aparece	 a	 mi	 lado—.	 Contaba	 con	 que	 me	 lo

ofrecieras.
Esta	vez	sí	que	sonrío.
Mi	 sobrina	 enlaza	mi	brazo	 con	 el	 de	 ella	 y	 abandonamos	 juntas	 la	 habitación,

recorremos	el	pasillo	y	salimos	por	la	puerta	principal	de	la	comisaría.
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31

—Parece	que	alguien	ha	venido	para	quedarse	—comenta	Heath	cuando	echamos
un	vistazo	a	mi	antiguo	estudio,	ahora	segundo	dormitorio	de	nuevo.	Son	las	nueve	y
media	del	sábado	por	la	noche,	y	han	transcurrido	tres	meses	desde	que	Jade	se	vino	a
vivir	conmigo.	O	quizá	soy	yo	la	que	vive	con	ella.	Las	pruebas	de	su	conquista	se
ven	 por	 todas	 partes:	 libros	 escolares	 y	 revistas	 de	moda	 se	 hallan	 esparcidas	 por
todas	 las	 superficies	disponibles	del	apartamento;	vaqueros	pitillo	cuelgan	de	 todos
los	 pomos;	 botas	 gastadas	 de	 tacón	 alto	 siembran	 el	 pasillo.	 Hemos	 trasladado	mi
escritorio	y	el	ordenador	a	mi	dormitorio,	delante	de	mi	ventana,	y	por	suerte	impiden
que	vea	el	apartamento	donde	Paul	Giller	fingía	vivir.

—Su	cama	nueva	llega	la	semana	que	viene	—digo	a	mi	hermano,	maravillada	de
lo	feliz	que	parece.

¿Y	por	qué	no?	Le	están	empezando	a	suceder	cosas	buenas.	Consiguió	una	serie
de	anuncios	para	una	popular	cadena	de	gimnasios	de	Miami,	el	primero	de	los	cuales
se	 rodó	 la	 semana	pasada.	Si	bien	 los	anuncios	 son	 locales,	en	 lugar	de	anuncios	a
escala	nacional,	más	lucrativos,	significan	algo	de	dinero	y	un	montón	de	publicidad,
al	 menos	 aquí	 en	 South	 Florida.	 Heath	 está	 seguro	 de	 que	 los	 anuncios,	 que
aprovechan	 al	 máximo	 su	 glorioso	 rostro	 y	 su	 físico	 musculoso	 y	 en	 forma,
conducirán	a	cosas	mejores,	y	yo	espero	que	tenga	razón.	Al	menos,	ya	no	duerme	en
el	suelo	del	apartamento	de	Travis,	y	ha	alquilado	uno	amueblado.	También	ha	dejado
la	hierba.

—Debo	tener	un	aspecto	no	sólo	atractivo	—me	dijo,	sin	la	menor	insinuación	de
falsa	modestia—,	sino	saludable.	Además,	si	tú	puedes	apañártelas	después	de	todo	lo
que	has	pasado,	lo	menos	que	puedo	hacer	yo	es	intentarlo.

—Hasta	el	momento,	todo	va	bien.
—Supongo	que	se	alegrará	de	no	volver	a	dormir	sobre	ese	trasto	—dice	Heath,	y

se	deja	caer	en	el	sofá	cama,	lo	cual	provoca	que	el	ordenador	portátil	de	Jade	salte
por	los	aires—.	Esto	puede	romperte	la	espalda.

—No	le	digas	eso	a	Wes	—advierto.
—¿Quién	es	Wes?
—Uno	 de	 los	 empleados	 del	 aparcamiento.	 Jade	 le	 dijo	 que	 está	 a	 la	 venta,	 y

subirá	más	tarde	a	echarle	un	vistazo.
Heath	apoya	la	cabeza	contra	una	de	las	almohadas	de	terciopelo	púrpura	y	cierra

los	ojos.
—¿Qué	hay	de	nuevo?
Reflexiono	un	momento	sobre	la	pregunta.
—Poca	cosa.	Mi	amiga	Sally	dio	a	luz	el	otro	día.
Heath	abre	los	ojos	de	golpe.
—¿Tienes	una	amiga?
Río,	aunque	la	pregunta	no	es	tan	exagerada.
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—Sí,	 aunque	parezca	 asombroso.	Creo	que	no	os	 conocéis.	Trabaja	 en	Holden,
Cunningham	y	Kravitz.

—¿Has	pensado	en	volver?
—Ni	por	asomo.	Estoy	pensando	en	volver	a	empezar	por	mi	cuenta.
—¿Qué?
—Lo	sé.	Una	idea	estúpida.
—Una	idea	genial.	«Bailey	Carpenter,	Investigadora	Privada».	Suena	brutal.
—Jade	 cree	 que	 «Bailey	 Carpenter	 y	 Asociados»	 suena	 todavía	 mejor.	 Ya	 ha

empezado	a	mirar	cursos	online.
—Menuda	pájara	—dice	Heath,	y	yo	río—.	Dios,	es	estupendo	volver	a	oírte	reír.

Hacía	mucho	tiempo.
—Un	poco	más	fuerte	cada	día.
—¿Se	acabaron	los	ataques	de	pánico?
—Alguno	hay	—admito—,	pero	son	menos	frecuentes,	menos	graves.	Y	duermo

mejor.
No	le	hablo	de	los	tiburones	mortíferos	que	siguen	nadando	en	mis	pesadillas,	de

las	aletas	que	cortan	la	superficie	de	mares	engañosamente	tranquilos.
Heath	se	pone	en	pie.
—Bien,	hermanita,	parece	que	mi	trabajo	aquí	ha	terminado.
—¿Te	vas?
—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 pero	 tengo	 una	 cita.	Una	 cita	 de	 verdad,	 no	 un	 simple

ligue.
—Caramba.
—Nada	serio.	Una	chica	a	la	que	conocí	en	el	plató.
Sigo	a	mi	hermano	hasta	el	pasillo.
—¿Y	tú?	—sondea	cuando	llegamos	a	la	puerta—.	¿Has	pensado	en	volver	a	salir

con	alguien?
—Pienso	en	ello.	Pero	no	estoy	preparada.
Imagino	 a	Owen	Weaver	y	me	pregunto	 si	 su	 invitación	 a	 cenar	 seguirá	 en	pie

cuando	esté	preparada,	si	es	que	ese	día	llega.
—Ya	 lo	 estarás.	 —Heath	 me	 estrecha	 entre	 sus	 brazos—.	 Te	 quiero,	 Bailey.

Recuerda	que	eres	mi	heroína.
Las	lágrimas	anegan	mis	ojos.
—Yo	también	te	quiero.
Le	veo	alejarse	por	el	pasillo	a	través	de	la	mirilla.	Después	cierro	la	puerta	con

dos	vueltas	de	llave.
Al	fin	y	al	cabo,	mi	violador	sigue	suelto.
Mi	violador,	 repito	en	silencio	mientras	me	encamino	a	mi	dormitorio.	Como	si

fuera	alguien	a	quien	poseo	y	no	alguien	que	me	poseyó,	que	me	posee	todavía.	Mi
violador,	como	si	fuera	mío	en	exclusiva.

Dudo	que	sea	cierto.	La	experiencia	me	dice	que,	aun	en	el	caso	improbable	de
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que	hubiera	sido	su	primera	víctima,	es	todavía	más	improbable	que	sea	la	última.	No
cejará	en	su	empeño	hasta	que	algo,	o	alguien,	le	detenga.

He	pensado	mucho	en	él	durante	estos	últimos	meses.	He	investigado	la	clase	de
hombre	que	se	dedica	a	violar,	qué	le	motiva,	qué	le	impulsa.	Por	supuesto,	existen
tantos	motivos	 como	violadores,	 pero	 he	 averiguado	 que	 estos	 hombres	 comparten
cierto	número	de	características:	muchos	 son	producto	de	madres	 sumisas	y	padres
brutales,	 o	 de	 padres	 débiles	 y	madres	 despóticas.	A	 discreción.	Muchos	 sufrieron
malos	tratos.	La	mayoría	se	sienten	inadecuados	de	una	forma	u	otra,	a	menudo	desde
el	punto	de	vista	sexual,	aunque	la	violación	tenga	poco	que	ver	con	el	sexo.	Es	un
delito	 de	 poder,	 de	 control	 y	 humillación.	 En	 su	 esfuerzo	 por	 infligir	 dolor,	 es
transversal	 en	 lo	 tocante	 a	 clases,	 límites	 económicos	y	barreras	 raciales.	Una	cosa
une	a	estos	hombres:	los	hombres	que	violan	son	hombres	que	odian.

Dime	que	me	quieres.
He	intentado	conciliar	estas	palabras	con	el	acto	de	la	violación,	determinar	qué

clase	 de	 hombre	 exigiría	 tal	 admisión	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que	 acaba	 de	 violar.	 Lo	 he
comentado	con	Elizabeth	Gordon.	Hemos	teorizado	que	el	hombre	que	me	violó	tal
vez	 fue	 sometido	 a	 palizas	 frecuentes	 por	 su	 madre,	 incluso	 a	 causa	 de	 las
transgresiones	infantiles	más	inconsecuentes,	después	le	obligó	a	disculparse	por	su
castigo	 y,	 en	 un	 acto	 final	 de	 degradación,	 le	 obligó	 a	 declarar	 su	 amor
inquebrantable.	 Otra	 teoría	 es	 que,	 de	 pequeño,	 el	 hombre	 que	me	 violó	 pudo	 ser
testigo	 de	 los	 abusos	 repetidos	 de	 su	 padre	 en	 la	 persona	 de	 su	 madre.	 Ambos
escenarios	son	posibles,	 incluso	plausibles.	Por	supuesto,	es	 igualmente	posible	que
ninguna	de	ambas	suposiciones	esté	relacionada	con	la	realidad,	que	el	hombre	que
me	 violó	 sea	 el	 producto	 de	 un	 hogar	 acogedor	 y	 lleno	 de	 amor,	 y	 que	 sus	 padres
ignoren	a	día	de	hoy	que	su	amor	creó	un	monstruo.

Y,	 en	 última	 instancia,	 ¿importan	 los	 motivos?	 El	 «porqué»	 sólo	 importa	 si
conduce	al	«quién».	Es	el	«quién»	lo	que	cuenta.

Me	derrumbo	en	la	cama,	levanto	el	mando	a	distancia	y	enciendo	la	televisión,	y
luego	zapeo.	Me	detengo	en	Mil	maneras	de	morir.

La	realidad	es	que	quizá	nunca	sabré	quién	me	violó,	que	seguirá	para	siempre	sin
rostro,	anónimo,	que	tal	vez	no	encuentre	respuesta	a	la	mayor	pregunta	de	mi	vida.

Pero	a	veces	hay	que	reconciliarse	con	la	ambigüedad.	A	veces,	es	lo	único	que
tienes.

Como	 investigadora,	 alguien	 que	 resuelve	 misterios	 para	 ganarse	 la	 vida,	 me
cuesta	metérmelo	en	la	cabeza.	Aún	más	irónico	es	el	hecho	de	que	el	misterio	que
resolví	no	tenía	nada	que	ver	con	el	misterio	que	creía	estar	resolviendo.

Mi	violación	encubrió	un	montón	de	cosas.	Durante	semanas,	actué	bajo	el	peso
de	 una	 enorme	 distracción,	 una	 distracción	 orquestada	 por	 mi	 hermanastra,	 una
distracción	 que	 obró	 dos	 efectos	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 violación	 me	 distrajo	 de
afrontar	 los	 problemas	 familiares,	 mientras	 mi	 familia	 me	 distraía	 de	 afrontar	 mi
violación.
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Elizabeth	 Gordon,	 lo	 único	 positivo	 de	 la	 traición	 de	 Claire,	 me	 ayudará	 a
reconciliarme	con	ambas	situaciones.	Pero	primero	he	de	dilucidar	qué	tiene	solución
y	qué	no.	Ahora	que	ya	no	estoy	obnubilada	por	las	pistas	falsas	que	Claire	sembró	en
mi	camino,	estoy	empezando	a	concentrarme	en	lo	que	hace	falta.

Dime	lo	que	ves,	 oigo	decir	 a	mi	madre,	y	 su	voz	 se	mezcla	con	 las	voces	que
salen	de	la	tele.

La	 oscuridad	 de	 aquella	 espantosa	 noche	 de	 octubre	 me	 rodea	 al	 instante.	Me
siento	 transportada	 desde	 mi	 confortable	 dormitorio	 al	 centro	 de	 un	 círculo	 de
arbustos	 espinosos.	 Respiro	 el	 engañoso	 aire	 tibio,	 la	 suave	 brisa	 que	 empuja	 el
aroma	 sutil	 de	 las	 flores	 circundantes	 hacia	mi	 nariz.	 ¿Qué	 detalles	 he	 pasado	 por
alto?,	 me	 pregunto,	 mientras	 me	 levanto	 de	 la	 cama	 para	 acuclillarme	 al	 lado,
imitando	mis	gestos	de	aquella	noche.

Impulsada	por	un	acto	 reflejo	 recupero	 los	prismáticos	del	cajón	de	abajo	de	 la
mesita	 de	 noche,	 conjuro	 la	 escena	 y	 la	 veo	 repetirse	 de	 nuevo.	 Veo	 desde	 mi
escondite	 la	gran	ventana	rectangular	del	apartamento	de	 la	esquina	del	 tercer	piso.
De	vez	en	cuando,	aparece	una	mujer	ante	mi	vista.	En	una	ocasión,	se	detiene	y	se
queda	 delante	 de	 la	 ventana,	 tuerce	 la	 cabeza	 como	 si	me	 hubiera	 visto.	Me	 estoy
cansando,	 pienso	 en	 dar	 por	 concluida	 la	 noche.	 Es	 cuando	 oigo	 el	 ruido,	 el	 leve
cambio	en	el	aire.

Dime	lo	que	ves,	repite	mi	madre	de	nuevo.
Veo	una	repentina	imagen	borrosa	de	peso	y	estatura	medios,	un	destello	de	piel,

cabello	castaño,	vaqueros	azules	y	zapatillas	negras	con	el	 logo	de	Nike.	Revivo	 la
lluvia	de	puñetazos	en	el	estómago	y	la	cabeza,	y	me	revuelvo	contra	la	aspereza	de
la	funda	de	almohada	que	me	arrastra	el	pelo	sobre	la	cara	y	se	me	mete	en	los	ojos,
la	nariz	y	la	boca.

El	teléfono	suena.
Pego	un	bote	al	oír	el	sonido,	un	reflejo	familiar.	Respiro	hondo	varias	veces	para

calmar	mis	nervios	alterados	de	nuevo,	cojo	el	mando	a	distancia	y	bajo	el	volumen
de	la	televisión.	Son	cerca	de	las	diez	de	la	noche,	y	Jade	ha	ido	a	una	fiesta.	Tal	vez
llamará	para	ver	si	amplío	su	toque	de	queda	de	medianoche.

Pero	el	número	que	aparece	en	mi	identificador	de	llamadas	no	es	el	de	Jade.
El	 corazón	 se	 me	 sube	 a	 la	 garganta	 mientras	 me	 pongo	 en	 pie,	 con	 la	 mano

flotando	 sobre	 el	 receptor,	 e	 intento	 decidir	 si	 descolgar	 o	 no.	En	 la	 pantalla	 de	 la
televisión,	 una	 mujer	 se	 está	 ahogando	 con	 un	 huevo	 de	 Pascua	 de	 plástico	 que
confundió	 con	 uno	 de	 chocolate.	 «Numero	 novecientos	 doce…»,	 empieza	 el
presentador	 mientras	 enmudezco	 el	 aparato	 y	 descuelgo	 el	 teléfono,	 sentada	 en	 la
cama	y	apoyada	contra	las	almohadas.

—Hola	—digo.
—¿Cómo	estás?	—pregunta	en	voz	baja	Sean.
—Bien.
¿Por	qué	será	que,	pese	a	todo,	las	revelaciones,	las	mentiras,	el	hecho	de	que	han
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transcurrido	meses	desde	que	intentó	ponerse	en	contacto	conmigo,	una	parte	de	mí
se	emociona	todavía	al	oír	su	voz,	una	parte	de	mí	no	desea	otra	cosa	que	tenerle	a	mi
lado	y	pasar	 la	noche	entre	 sus	brazos,	mientras	me	 repite	que	 sus	 sentimientos	no
han	 cambiado	 y	 que	 siempre	 estará	 a	 mi	 lado,	 para	 amarme	 y	 protegerme,	 para
mantenerme	apartada	de	todo	peligro?

Salvo	que,	por	supuesto,	nunca	estuvo	a	mi	lado.	Nunca	me	amó	ni	protegió.	Sus
brazos	nunca	me	mantuvieron	apartada	de	 todo	peligro.	¿Cómo	 iban	a	hacerlo,	con
una	presa	tan	tenue?

—Ha	pasado	tiempo	—dice.
—Sí.
—Aún	no	puedo	creer	que	Claire,	de	entre	todo	el	mundo…
—Sí.
—Parecía	tan	agradable.
La	gente	pocas	veces	es	como	aparenta.
—Nos	engañó	a	todos.
¿Por	qué	llama?
—Escucha.	Detesto	la	forma	en	que	lo	nuestro	terminó	—dices	en	respuesta	a	mi

pregunta	 silenciosa.	 Le	 imagino	 inclinado	 sobre	 el	 teléfono,	 ocultando	 su
preocupación	por	mi	bienestar	a	los	oídos	de	su	esposa	embarazada—.	Pienso	en	ti	en
todo	momento.

—Yo	también	pienso	en	ti.
—Te	echo	de	menos,	Bailey.
—Yo	también.
Una	oleada	de	vergüenza	se	derrama	sobre	mí.	¿Es	que	no	he	aprendido	nada?
—Estaba	pensando	en	pasarme	por	ahí	en	algún	momento…
Sería	muy	fácil	ceder,	hacer	la	vista	gorda,	rendirse.
Sólo	que	ya	me	he	rendido	demasiado.	Y	estoy	harta	de	sentirme	avergonzada.
—¿No	vas	a	tener	un	hijo	de	un	momento	a	otro?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	nuestro.
—Pues	 debería	 —me	 obligo	 a	 decir,	 sorprendida	 de	 lo	 fácil	 que	 ha	 sido

pronunciar	las	palabras.
—Bailey…
—No	quiero	que	vengas.	De	hecho,	no	quiero	que	vuelvas	a	llamarme.
—No	lo	dices	en	serio.	Es	tarde.	Estás	cansada…
—Y	tú	eres	un	mentiroso	y	un	farsante	—replico,	tomando	prestadas	las	palabras

que	Jade	dedicó	a	su	madre—.	Si	me	vuelves	a	llamar,	te	juro	que	llamaré	a	tu	mujer.
Devuelvo	el	receptor	al	cargador,	con	la	adrenalina	retumbando	en	mis	venas,	que

amenazan	con	estallar.	Tengo	ganas	de	gritar.	Si	no	hago	algo,	estallaré.	Me	levanto
de	la	cama	y	entro	en	el	cuarto	de	baño,	me	enfrento	a	mi	reflejo	en	el	espejo	que	hay
encima	del	lavabo.

Si	 bien	 he	 recuperado	 unos	 cuantos	 de	 los	 kilos	 que	 perdí	 poco	 después	 de	 la
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violación,	y	he	disminuido	el	número	de	duchas	que	me	doy,	estoy	todavía	demasiado
delgada,	 y	 mi	 pelo	 continúa	 colgando	 como	 un	 trapo	 arrugado	 sobre	 mi	 cara
demasiado	estrecha.	Sean	adoraba	mucho	mi	pelo.

Razón	suficiente	para	deshacerse	de	él.
Vuelvo	al	dormitorio	y	saco	las	tijeras	del	cajón	de	arriba	de	la	mesita	de	noche,

vuelvo	 al	 baño	 y	 empiezo	 a	 atacar	 con	 saña	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 mi	 gloria
suprema,	lo	corto	a	puñados	que	caen	al	suelo	de	baldosas.	Continúo	sin	miramientos,
y	no	paro	hasta	que	 los	 restos	de	mis	 antes	 lustrosos	mechones	 se	ven	 reducidos	a
poco	más	que	rastrojos,	una	pelusa	enloquecida.

Cuando	 termino,	dejo	 caer	 las	 tijeras	 sobre	 la	pila	y	miro	mi	obra,	 las	 energías
agotadas.

—¡Dios	mío!	—susurro.
En	 las	 películas,	 cuando	 la	 angustiada	 heroína	 se	 corta	 el	 pelo	 de	 cualquier

manera,	consigue	ofrecer	el	aspecto	de	alguien	que	acaba	de	salir	de	una	peluquería,
el	 cabello	corto,	pero	experta	y	elegantemente	estratificado,	 su	nuevo	corte	 todavía
más	 atractivo	 que	 el	 anterior.	 No	 ocurre	 lo	 mismo	 en	 la	 vida	 real,	 compruebo,
mientras	contemplo	el	desastre	que	he	causado.

—¡Dios	mío!	—repito.	¿Qué	otra	cosa	puedo	decir?
Abrumada	de	agotamiento,	me	derrumbo	sobre	 la	 cama,	 subo	el	volumen	de	 la

televisión	y	veo	que	una	mujer	con	vestido	de	novia	blanco	ondulante	entra	en	un	río,
riendo	muy	 feliz,	 mientras	 un	 fotógrafo	 corre	 a	 su	 lado	 por	 la	 orilla.	 Contengo	 el
aliento,	pues	sé	lo	que	está	a	punto	de	suceder.	Recuerdo	haber	leído	sobre	la	moda
en	 auge	 de	 las	 novias	 que	 hacen	 algo	 extravagante	 de	 cara	 a	 la	 película
conmemorativa,	 la	 forma	 en	 que	 esta	 moda	 estúpida	 ha	 hecho	 furor.	 Veo	 que	 el
vestido	 de	 la	 desprevenida	 novia	 se	 ha	 empapado	 y	 su	 peso	 la	 arrastra	 bajo	 la
superficie	del	agua.	Me	quedo	dormida	antes	de	que	el	presentador	anuncie	qué	lugar
ocupa	su	trágico	ahogamiento	en	el	panteón	de	Mil	maneras	de	morir.

Me	 pongo	 de	 lado	 y	 me	 sumerjo	 en	 un	 sueño.	 Estoy	 corriendo	 por	 una	 calle
bañada	 de	 sol,	 perseguida	 por	media	 docena	 de	 hombres	 sin	 rostro.	Me	 persiguen
hasta	 el	borde	del	mar	y	yo	me	adentro	en	 las	 aguas,	y	 el	peso	de	mi	 falda	blanca
ondulante,	combinado	con	las	pesadas	olas	azul	marino,	no	tarda	en	hundirme.	Hay
una	balsa	a	lo	lejos,	y	nado	hacia	ella,	mientras	los	tiburones	se	congregan	bajo	mis
pies.	Acelero	el	ritmo	de	mis	brazadas,	sin	reparar,	hasta	que	me	encuentro	a	tan	sólo
unos	metros	 de	 la	 balsa,	 en	que	hay	un	hombre	 tendido	 encima.	Se	 incorpora,	 una
silueta	familiar,	aunque	el	brillo	del	sol	oculta	su	rostro.	Extiende	hacia	mí	su	mano
enguantada.	«¡No!»,	chillo,	agito	las	manos	con	desesperación	en	el	agua,	mi	ropa	se
ciñe	 a	mi	 alrededor	 como	 cinta	 de	 embalar,	 cuando	 una	 aleta	 gigantesca	 hiende	 la
superficie	del	mar,	y	cientos	de	dientes	afilados	como	tijeras	desgarran	mi	carne.

Y	es	entonces	cuando	despierto	sobresaltada.
—Maldita	sea.
Echo	un	vistazo	al	reloj,	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	apenas	han	transcurrido	diez
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minutos.	Toda	una	noche	de	pesadillas	por	delante.	Me	paso	la	mano	por	los	restos	de
mi	pelo,	y	decido	que	iré	a	la	peluquería	el	lunes.	Tal	vez	puedan	hacer	algo.	Tal	vez
no	sea	tan	terrible	como	pinta.	Entro	en	el	cuarto	de	baño	y	contemplo	de	nuevo	mi
reflejo	en	el	espejo.	Es	justo	tan	terrible	como	pienso.

Me	mojo	la	cara	con	agua,	me	planteo	si	tomar	una	ducha,	decido	que	no.	Ya	he
retrocedido	bastante	por	una	noche.

¿Qué	dijo	Jade	un	día,	que	tenemos	sueños	recurrentes	por	algún	motivo?
¿Qué	están	intentando	decirme	exactamente	esos	sueños?
—Es	probable	que	esté	viendo	demasiada	 televisión	—digo,	 cuando	el	 teléfono

suena.
Esta	vez,	estoy	tan	segura	de	que	es	Jade	que	no	me	tomo	la	molestia	de	consultar

el	identificador	de	llamadas.
—No,	no	puedes	llegar	después	de	medianoche	—digo	en	lugar	de	hola.
—Señorita	Carpenter	—dice	la	voz	familiar—,	soy	Finn,	de	portería.	Wes	acaba

de	llegar	de	su	turno,	y	me	ha	pedido	que	le	diga	que	en	cuanto	se	ponga	el	uniforme
subirá	a	echar	un	vistazo	al	sofá	cama.

Una	sensación	de	temor	se	abre	camino	de	inmediato	hasta	la	boca	del	estómago,
y	me	trago	un	pánico	creciente.	No	seas	tonta,	me	digo.	No	hay	nada	que	temer.	La
visita	de	Wes	no	es	inesperada.	Jade	lo	planeó	todo	hace	unos	días.

Salvo	que	Jade	no	está	en	casa,	y	estoy	sola.
Y	un	joven	va	a	subir	a	mi	apartamento,	un	joven	que	siempre	me	ha	hecho	sentir

algo	 incómoda,	 un	 hombre	 joven	 de	 estatura	 y	 peso	 medios,	 un	 joven	 de	 cabello
castaño	y	voz	familiar,	un	joven	cuyo	aliento	huele	a	veces	a	colutorio…

—Oh,	Dios…
—¿Pasa	algo,	señorita	Carpenter?
He	olvidado	que	seguía	al	teléfono.
—¿Podría	subir	con	él?	—pregunto	de	repente.
—¿Qué?
—Por	favor.	¿Podría	subir	con	él?
—Estoy	a	punto	de	 terminar	mi	 turno	—dice	Finn,	y	baja	 la	voz—.	Tengo	una

cita	con	una	chica…
—Por	favor.
—Claro	—accede	enseguida—.	¿Qué	debo	decir	a	Wes?
—Dígale	que	usted	también	está	interesado	en	el	sofá.
—No	le	hará	mucha	gracia…
—Finn…
—Sí,	claro.	Como	quiera.
—Gracias.
Cuelgo	el	 teléfono,	a	sabiendas	de	que	mi	comportamiento	es	ridículo,	que	Wes

no	es	el	hombre	que	me	violó.
Salvo.
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¿Y	si	lo	es?
No	hay	nada	de	qué	preocuparse,	me	aseguro	mientras	avanzo	por	el	pasillo.	Me

estoy	 comportando	 como	 una	 paranoica,	 saltando	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 de	 no	 ser
capaz	 de	 centrarme	 a	 centrarme	 demasiado.	 En	 lugar	 de	 olvidar	 lo	 que	 pasó,	 me
aferro	a	ello	más	que	nunca.	Pero	se	 trata	 tan	 sólo	de	un	 revés	 temporal.	Elizabeth
Gordon	me	advirtió	que	esperara	algo	por	el	estilo,	que	mi	viaje	a	la	normalidad	no
sería	tranquilo.

De	manera	que	estoy	ante	la	puerta	del	apartamento,	armándome	de	valor	para	la
llegada	de	Wes,	y	 rezando	para	que	Finn	no	me	deje	 tirada.	Atisbo	por	 la	mirilla	y
veo	que,	minutos	después,	el	ascensor	llega	y	los	dos	jóvenes	salen.	Wes	en	uniforme,
Finn	en	traje	de	calle.	Casi	me	quedo	sin	aliento	cuando	se	acercan.	Abro	la	puerta.

—¡Santo	Dios!	—exclama	Finn.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	su	pelo?	—pregunta	Wes	en	el	mismo	momento.
Sus	 palabras	 se	 combinan	 y	 superponen,	 flotan	 hacia	 mí	 en	 una	 vaharada	 de

hierbabuena,	 amenazan	 con	 derrumbarme	 sobre	 el	 suelo	 de	 mármol.	 Me	 obligo	 a
mantenerme	firme.

—Yo…	Me	apetecía	un	cambio	—murmuro	mientras	entran.
—¿Lo	hizo	a	propósito?	—pregunta	Wes.
—Le	 queda	 bien	—dice	 Finn	 sin	 convicción—.	Diferente.	 Tardaré	 un	 poco	 en

acostumbrarme.
Wes	le	dirige	una	mirada	que	dice:	«Estás	tan	loco	como	ella».
—¿Está	Jade?
Lanza	 una	 mirada	 inquieta	 hacia	 el	 pasillo.	 Está	 claro	 que	 mi	 aparición	 le	 ha

puesto	nervioso.
—Se	fue	a	eso	de	las	ocho	—le	informa	Finn—.	Dijo	que	iba	a	una	fiesta.
—No	tardará	en	volver	—añado.
Un	momento	de	silencio	incómodo.
—¿Cree	que	podríamos	echar	un	vistazo	a	ese	sofá	ahora?	—pregunta	Wes.
Dime	lo	que	ves,	susurra	mi	madre	en	mi	oído.
Veo	 a	un	hombre	que	 se	 siente	muy	 incómodo	con	 sus	pantalones	 caqui	 recién

planchados	 y	 la	 camisa	 de	manga	 corta	 verde	 bosque,	 los	 brazos	 esqueléticos	 que
cuelgan	 a	 sus	 costados,	 las	 manos	 demasiado	 pequeñas	 y	 delicadas	 para	 haberse
enroscado	con	tanta	facilidad	alrededor	de	mi	cuello.

Pero	también	sé	que	las	apariencias	engañan,	que	para	«ver»	de	verdad,	a	veces
has	de	mirar	debajo	de	la	superficie,	para	localizar	a	los	tiburones	que	acechan.

—Por	supuesto.	Por	aquí.
Guío	a	los	dos	hombres	en	dirección	al	dormitorio	de	Jade.
—¿Cuánto	 quiere	 por	 él?	 —pregunta	 Wes,	 mientras	 examina	 el	 sofá	 con

detenimiento.
—Estaba	pensando	en	unos	trescientos	dólares.
—Muy	buen	precio	—dice	Finn,	mientras	pasa	las	manos	sobre	la	superficie	color
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burdeos—.	El	color	no	combina	con	el	de	mi	casa.
Me	dirige	una	breve	mirada	de	complicidad.
—¿Aceptaría	doscientos?	—pregunta	Wes.
—Claro	—acepto	enseguida.	Vale	diez	veces	esa	cantidad,	pero	casi	 se	 lo	daría

por	nada	con	tal	de	que	salga	de	mi	apartamento	lo	antes	posible.
—Genial.	Trato	hecho.	—Wes	está	a	punto	de	extender	 la	mano	hacia	mí,	pero

luego	 se	 lo	 piensa	mejor—.	 Bien,	 he	 de	 volver	 al	 trabajo.	 Avíseme	 cuando	 pueda
pasar	a	recogerlo.

Se	encamina	por	el	pasillo	hacia	la	puerta	principal.
—Gracias	—susurro	a	Finn	cuando	le	seguimos.
—Ningún	problema	—susurra	a	su	vez,	e	inclina	la	cabeza	hacia	mí	cuando	Wes

abre	la	puerta.
Es	cuando	percibo	el	olor	a	colutorio	en	el	aliento	de	Finn.
No	es	nada,	me	digo.	Tendrán	un	frasco	en	la	oficina	de	la	portería,	y	Finn	ya	me

ha	dicho	que	tiene	una	cita	con	alguien,	de	modo	que	es	normal	que	lo	haya	utilizado
después	de	acabar	su	turno.	Iba	a	terminar	cuando	insistí	en	que	acompañara	a	Wes,
por	eso	va	vestido	de	calle	y	no	con	el	uniforme	habitual.

Mis	ojos	asimilan	su	atuendo	informal,	desde	el	jersey	de	algodón	azul	marino	a
los	vaqueros	oscuros.	Tiene	un	aspecto	muy	diferente	sin	su	uniforme.	Mi	corazón	se
acelera.	No	hay	nada	siniestro,	ni	siquiera	inusual,	en	el	hecho	de	que	lleve	vaqueros.
¿Qué	hombre	 joven	no	 lleva	vaqueros?	Se	ha	cambiado	un	uniforme	por	otro.	Mis
ojos	 descienden	 por	 sus	 piernas	 hacia	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 negras.	 El	 logo
familiar	de	Nike	me	guiña	el	ojo	de	una	forma	obscena.

Lanzo	una	exclamación	ahogada	y	retrocedo	un	paso.
—¿Señorita	Carpenter?	—pregunta—.	¿Pasa	algo?	¿Se	encuentra	bien?
—¿Algún	problema?	—pregunta	Wes	desde	el	pasillo	de	fuera.
—Será	mejor	que	vayas	a	trabajar	—dice	Finn—.	Yo	me	ocuparé	de	todo.
Cierra	la	puerta	con	la	mano.
Por	primera	vez,	me	fijo	en	lo	grandes	que	son	sus	manos.
—¿Qué	pasa,	señorita	Carpenter?
Se	 fue	hacia	 las	ocho,	dijo	antes,	 refiriéndose	a	mi	sobrina.	Dijo	que	 iba	a	una

fiesta.	¿Quién	conoce	mejor	mis	idas	y	venidas?	¿Quién	mejor	para	seguir	el	rastro	de
todos	mis	movimientos?

Me	está	mirando	con	auténtica	preocupación	en	los	ojos.	Me	doy	cuenta	de	que
no	tiene	ni	idea	de	lo	que	me	está	pasando	por	la	cabeza.	¿Por	qué	iba	a	tenerla?	Han
transcurrido	más	de	tres	meses	desde	aquella	noche.	Se	siente	seguro	e	invulnerable.
No	tiene	ni	idea	de	lo	que	vi	entonces,	ni	de	lo	que	estoy	viendo	ahora.

Dime	lo	que	ves.
Veo	 a	 un	 hombre	 no	 demasiado	 apuesto,	 de	 estatura	 y	 peso	 medios,	 cabello

castaño,	un	hombre	de	edad	comprendida	entre	los	veinte	y	los	cuarenta	años,	vestido
con	vaqueros	azules	y	zapatillas	deportivas	que	exhiben	el	icónico	logo	de	Nike.
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Pero	yo	hablo	con	Finn	casi	cada	día.	¿Cómo	es	posible	que	no	haya	reconocido
su	voz,	incluso	sepultada	en	el	interior	de	un	gruñido	quedo	y	airado?

Salvo	que	tal	vez	sí	la	reconocí,	decido,	cuando	un	pensamiento	sucede	con	toda
rapidez	al	anterior,	y	cada	uno	ocupa	menos	de	una	fracción	de	segundo.	Recuerdo
las	numerosas	ocasiones	en	que	hemos	hablado	desde	la	noche	que	me	violaron,	mi
pánico	cada	vez	que	se	anunciaba	por	 teléfono,	 la	angustia	que	experimentaba	cada
vez	que	le	veía.	Atribuía	esas	sensaciones	a	lo	que	me	estaba	pasando	entonces,	pero
quizás	 él	 era	 el	 causante	 de	 mi	 angustia.	 Tal	 vez	 mi	 subconsciente	 supo	 desde	 el
primer	momento	que	él	era	el	hombre	que	me	violó.

Dime	lo	que	ves,	repite	mi	madre.
Miro	con	más	detenimiento.
Veo	los	tiburones	de	mis	pesadillas	que	describen	círculos	alrededor	de	mis	pies,

sus	 aletas	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Por	 fin,	 comprendo	 lo	 que	 han	 estado	 intentando
decirme.

Su	nombre:	Finn[3].
—¿Se	encuentra	bien,	señorita	Carpenter?
—Estoy	bien	—contesto	en	voz	baja.
—¿Está	segura?	No	tiene	buen	aspecto.
—Me	he	sentido	un	poco	desfallecida	de	repente.	—Fuerzo	una	sonrisa	y	le	miro

a	los	ojos—.	Ahora	me	encuentro	bien.
—Está	pálida.
—Estoy	bien.	En	serio.	Debería	irse.	Tiene	planes.
—Pueden	esperar.
—No.	 Por	 favor.	 Ya	me	 siento	 bastante	 culpable	 por	 haberle	 obligado	 a	 subir.

Debería	irse.
Se	encoge	de	hombros.
—De	acuerdo…,	si	está	segura.
—Estoy	segura.
Se	vuelve	hacia	la	puerta,	vacila,	da	media	vuelta.	Nuestros	ojos	se	encuentran.
Él	sabe	que	yo	sé.
Nos	 movemos	 en	 el	 mismo	 momento,	 casi	 como	 si	 todo	 hubiera	 sido

coreografiado	de	antemano.	Se	lanza	sobre	mí	mientras	me	pongo	fuera	de	su	alcance
de	un	salto	y	corro	por	el	pasillo	hacia	mi	dormitorio.	Me	pisa	los	talones,	sus	manos
extendidas	hacia	mi	camisa.	La	agarra	justo	cuando	cruzamos	el	umbral	y	me	obliga	a
dar	media	vuelta,	me	levanta	en	el	aire	sin	el	menor	esfuerzo,	de	forma	que	el	grito
que	escapa	de	mi	boca	vuela	en	todas	direcciones.	Consigo	soltarme,	lanzo	patadas	en
su	dirección,	intento	escapar	de	sus	puños,	de	su	ira.	Caemos	al	suelo.

—Sabes	que	no	puedes	salir	impune	de	esto	—consigo	farfullar—.	Wes	sabe	que
estás	aquí…

—¡Sabe	que	estás	loca!	—replica	Finn—.	Todo	el	edificio	lo	sabe.	—Se	pone	en
pie,	 se	 cierne	 amenazador	 sobre	 mí—.	 Y	 los	 locos	 cometen	 locuras.	 Lanzan
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acusaciones	sin	fundamento,	atacan	a	gente	que	sólo	intenta	ayudarles,	gente	que	no
tiene	otra	elección	que	defenderse…

¿Es	eso	lo	que	planea	hacer?	¿Matarme	y	conseguir	que	parezca	un	accidente?
—No	tuve	otra	elección	—gimotea,	como	si	ya	estuviera	ensayando	lo	que	dirá	a

la	policía—.	Se	lanzó	sobre	mí.	La	rechacé	de	un	empujón.	Cayó	hacia	atrás…	Se	dio
un	golpe	en	la	cabeza…

Agarra	mis	brazos	y	me	pone	en	pie.
Ruego	a	mi	cuerpo	que	no	resista,	permito	que	quede	como	muerto,	tal	como	me

han	enseñado	en	mis	clases	de	autodefensa.	Y	cuando	estoy	de	pie,	lanzo	de	repente
una	patada	contra	su	entrepierna.	Se	dobla	en	dos,	emite	una	exclamación	ahogada	y
me	 suelta	 los	 brazos.	 Corro	 alrededor	 de	 la	 cama,	 busco	 los	 prismáticos	 que	 dejé
antes	en	el	suelo.	Estoy	a	punto	de	cogerlos	cuando	me	ataca	de	nuevo.	Mis	dedos	los
rodean	 cuando	me	 arroja	 al	 suelo	 y	me	 da	 la	 vuelta.	Descargo	 los	 prismáticos	 con
todas	mis	fuerzas	sobre	su	cabeza.

Eso	le	deja	atontado,	pero	no	es	suficiente	para	detenerle.	Mientras	me	pongo	en
pie,	agarra	mis	piernas,	intenta	arrastrarme	al	tiempo	que	yo	entro	dando	un	traspié	en
el	cuarto	de	baño.

Extiendo	las	manos	para	frenar	la	caída,	para	enderezarme	sobre	la	pila,	cuando
toco	 las	 tijeras	que	están	sobre	el	montón	de	pelo	que	me	corté.	Las	aferro	cuando
Finn	se	 lanza	sobre	mí	otra	vez,	 las	manos	extendidas	hacia	mi	garganta.	Le	hundo
las	tijeras	en	las	tripas.

—Zorra	chiflada	—masculla	con	incredulidad.	Después	se	derrumba	a	mis	pies.
Me	quedo	 inmóvil	unos	 segundos	antes	de	volver	al	dormitorio	y	 llamar	abajo.

Pido	a	Wes	que	llame	al	9-1-1.	Después	me	siento	en	la	cama	y	espero	con	calma	la
llegada	de	la	policía	y	de	los	paramédicos.

Mi	sobrina	llega	a	casa	justo	antes	de	medianoche.	La	ambulancia	ya	se	ha	llevado	a
Finn	 al	 hospital	 para	 operarle	 de	 urgencias,	 y	 el	 equipo	 forense	 está	 terminando.
Heath	 vino	 corriendo	 en	 cuanto	 le	 llamé	 para	 contarle	 lo	 sucedido,	 y	 no	 se	 ha
separado	de	mi	lado	desde	entonces.

—¡Dios	 mío!	 —dice	 Jade	 cuando	 la	 informo—.	 No	 puedo	 dejarte	 sola	 ni	 un
momento.

Son	casi	las	dos	de	la	mañana	cuando	la	policía	se	queda	satisfecha	y	soy	capaz
de	convencer	a	Heath	de	que	se	vaya	a	casa.	Es	probable	que	quieran	interrogarme	de
nuevo	por	la	mañana,	me	informa	la	detective	Marx,	y	yo	contesto	que	estupendo.	Me
pregunta	una	vez	más	si	quiero	ir	al	hospital,	y	declino	su	oferta	de	nuevo.	No	me	he
roto	nada.	Al	menos,	nada	que	los	rayos	X	puedan	revelar.

Si	bien	el	hombre	que	me	violó	se	halla	ahora	detenido	por	la	policía,	no	soy	tan
ingenua	 para	 creer	 que	 todo	 se	 ha	 resuelto	milagrosamente.	 Sé	 que	 todavía	 sufriré
episodios	de	estrés	postraumático,	algunos	conocidos,	otros	nuevos,	como	resultado

www.lectulandia.com	-	Página	284



de	 los	 acontecimientos	de	esta	noche.	He	estado	a	punto	de	matar	 a	un	hombre.	Y
pese	a	mis	anteriores	fantasías,	no	experimenté	placer	ni	satisfacción.	Todavía	siento
la	espantosa	vibración	de	esas	tijeras	en	mi	mano	cuando	se	clavaron	en	la	carne	de
Finn.

Sé	 que	 todavía	 padeceré	 momentos	 de	 pánico	 y	 parálisis.	 Todavía	 tendré
pesadillas,	aunque	al	menos	ahora	el	hombre	que	me	persigue	tendrá	un	rostro.	Y	un
nombre.	Los	tiburones	ya	no	considerarán	necesario	nadar	bajo	mis	pies.

Y	sé	algo	más:	que	no	soy	impotente,	que	soy	capaz	de	luchar,	y	de	vencer.
No	tengo	ni	idea	de	cuánto	tardaré	en	volver	a	sentirme	normal,	y	si	alguna	vez	lo

consigo,	cuánto	tiempo	tardaré	en	experimentar	placer	cuando	un	hombre	me	toque,
en	 confiar	 en	 los	demás.	Sé	que	me	queda	un	 largo	 camino	por	 recorrer.	Elizabeth
Gordon	y	yo	seguiremos	trabajando	en	ello.

—¿Qué	haces?	—pregunto,	cuando	veo	que	Jade	se	mete	en	mi	cama.
—Dormiré	contigo	hasta	que	llegue	la	cama	nueva.
—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—No	lo	hago	por	ti.	Tu	cama	es	mucho	más	cómoda	que	esa	cosa	en	la	que	he

estado	durmiendo.
Claire	tenía	razón	en	una	cosa:	pese	a	las	bravatas	de	Jade,	no	es	ni	la	mitad	de

dura	de	lo	que	finge	ser.
—¡Dios	mío!	—repite.
Me	acuesto	a	su	lado.
—Lo	sé.	Todo	es	increíble.
Se	acurruca	junto	a	mí,	apoya	una	mano	protectora	sobre	mi	cadera.
—Estaba	hablando	de	tu	pelo.
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JOY	FIELDING	(Toronto,	Canadá,	1945).	Empezó	a	escribir	a	la	temprana	edad	de	8
años.	Envió	su	primera	historia	a	una	revista	 llamada	Jack	and	Jill,	pero	su	historia
fue	 rechazada.	A	 los	12,	escribió	su	primer	guión	de	 televisión,	 también	 rechazada.
Joy	 continuo	 escribiendo	 durante	 toda	 su	 adolescencia	 pero	 cuando	 empezó	 la
universidad	cambió	de	opinión	y	decidió	ser	actriz.	En	1966	se	graduó	en	Literatura
inglesa	y	se	dedicó	de	 lleno	a	su	pasión:	actuar.	Hizo	sus	pinitos	en	algunas	series,
trabajó	en	anuncios	de	 televisión	en	Los	Ángeles.	Después	volvió	a	Toronto	donde
retomó	su	pasión	por	la	escritura,	decantándose	por	las	novelas	de	misterio,	género	en
el	que	consiguió	un	rápido	y	sorprendente	éxito	con	todas	sus	obras.

Joy	dice	que	le	encanta	escribir	porque	es	el	único	momento	de	su	vida	en	que	siente
que	tiene	totalmente	el	control.	Con	su	marido	y	dos	hijas	distribuye	el	tiempo	entre
sus	residencias	de	Toronto,	Ontario	y	Palm	Beach,	Florida.

Según	 Joy	 Fielding,	 todo	 es	 una	 posible	 escena	 de	 un	 libro,	 y	 cada	 persona	 es	 un
personaje	en	potencia.	Otras	veces,	saca	la	inspiración	de	titulares	de	periódicos,	de
vivencias	personales	de	gente	que	conoce	o,	incluso,	de	ella	misma:	«Uso	todo	lo	que
puedo	y	nada	es	sagrado».	Su	gran	capacidad	para	plasmar	la	mentalidad	de	mujeres
que	se	ven	amenazadas,	incluso	por	personas	de	su	entorno	más	cercano,	contribuye
sin	duda	a	crear	un	ambiente	de	tensión	que	atrapa	al	lector	hasta	la	última	página.

Entre	 sus	 principales	 obras	 cabe	destacar:	Decidle	 adiós	 a	mamá,	La	 otra	 y	Huye,
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décadas.
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Notas
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[1]	Se	refiere	a	grados	Fahrenheit	(33	grados	Centígrados).	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Heath	juega	con	Dube	y	Doobie	(porro),	que	se	pronuncian	igual.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	«Aleta»	en	inglés	es	fin,	de	ahí	el	juego	de	palabras.	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	293


	Alguien te vigila
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Agradecimientos
	Autor
	Notas

